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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


‚.Выбиваясь из сил, он бежал посреди лунной мосто- 
вой, мимо зияющих подъездов, разбитых фонарей, пова- 
ленных заборов. Он видел: черные, лохматые, как пауки, 
самолеты с хищно вытянутыми лапами беззвучно кружили 
над ним, широкими тенями проплывали меж заводских 
труб, снижаясь над ущельем улицы. Он ясно видел, что 
это были не самолеты, а угрюмые гигантские пауки, но 
в то же время это были самолеты, и они сверху высле- 
дили его, одного среди развалин погибшего города. 

Он бежал к окраине, там, на высоте — хорошо пом- 
нил,— стояла единственная неразбитая пушка его бата- 
реи, а солдат в живых уже не было никого. 

Задыхаясь, он выбежал на каменную площадь, и 
вдруг впереди, в освещенном луной пролете улицы, воз- 
никли новые самолеты. Они вывернулись из-за угла, нес- 
лись навстречу ему в двух метрах над булыжником 
мостовой. 

Это были черные кресты с воронеными пулеметами на 
плоскостях. 

Он ворвался в подъезд какого-то дома — все пусто, 
темно, вымерло. Все квартиры на этажах закрыты. Лиф- 
товая решетка затянута паутиной. Не оборачиваясь, спи- 
ной ощутил ледяной сквозняк распахнувшейся двери и 
понял: позади — смерть. 

Хватая кобуру на бедре непослушными пальцами, с 
тщетной попыткой дотянуться к ТТ, он, мертвея от своего 
бессилия, обернулся. В проеме парадного горбато стоял 
плоский крест самолета, щупающими человеческими 
зрачками глядел на него, и этот крест из досок должец 
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был сделать с ним что-то ужасное. Тогда, всем телом 
прижимаясь к стене, напрягаясь в последпем усилии, он 
ватной рукой охватил ускользающую рукоятку пистоле- 
та, лихорадочно торопясь, поднял онемелую руку и вы- 
стрелил. Но выстрела пе было... 

— Ала!.. Где патроны?.. 

Сергей закричал и, сквозь сон услышав задушенный, 
рвущийся крик, вскочил на диване, сел на смятой про- 
стыне, потный, с изумлением озираясь: где он находится? 

— Черт! — сказал он и облегченно, хрипло рассмеял- 
ся.— Вот черт возьми!.. 

И сразу почувствовал сухую теплоту комнаты. 

Было морозное декабрьское утро. На полу, на зана- 
весках, на диване — везде солнечный снежный свет, везде 
блеск ясного белого утра. Толсто заиндевевшие, ослеп- 
ляли белизной окна с узорчатой чеканкой пальм по стек- 
лу; на столе мирно сиял бок электрического чайника. 
И в комнате пахло дымком, свежим горьковатым запахом 
березовых поленьев. 

Жарко и ровно гудело пламя в голландке. Старая 
Мурка лежала возле печи в коробке из-под торта, куп- 
ленного Сергеем в день приезда в коммерческом магазн- 
не; кошка, жмурясь, старательно облизывала беспомощно 
нищащие серые тельца котят, тыкавшихся слепыми мор- 
дочками ей в живот. 

Сергей увидел и солнечный свет, и Мурку, и пово- 
рожденных котят и с радостным приливом свободы 
улыбнулся оттого, что оп в это декабрьское утро прэ- 
спулся у себя дома, в Москве, что только что ощущаемая 
им опасность была сном, а действительность — это уют- 
пое солице, мороз, запах потроскивающих в голландке 
поленьев. 

В квартире тихо по-утренпему. Оп, испытывая на- 
слаждение, услышал в коридоре серебристый голосок 
сестры; затем мерзло хлопнула наружная дверь, проскри- 
пел снег на крыльце. 

— Сережка, спишь? Газеты! 

Вошла Ася, худенький подросток в стареньком отцов- 
ском джемпере, посмотрела живо и чуть заспанно на 
Сергея, весело заулыбалась, кинула газету ему на грудь. 

— Проснулись, ваше благородие? Лучше вот... почи- 
тай. Наверно, от жизни совсем отстал? 

Сергей потянулся на постели в благостном оцепенении 
покоя, развернул газету, свежую, холодную с улицы -— 


8 


она пахла краской, инеем, — и тотчас отложил: читать не 
хотелось. Он лежал и курил. И так лежа, с особым удо- 
вольствием видел, как Ася, присев перед печью, раскры- 
ла дверцу, обожгла пальцы, смешно поморщилась, лицо 
было розовым от огня. Потом подула на пальцы и за- 
смеялась, косясь на Мурку, лениво и безостановочно 
лижущую своих котят. 

— Знаешь, я стала затапливать печку, наложила 
дров, зажгла, вдруг — раз! — кто-то как метнется из печ- 
ки, только дрова полетели! Смотрю — Мурка, глаза ди- 
кие, в зубах котенок пищит. Оказывается, она хотела 
детенышей в печь перенести, устроить их потеплее. Вот 
дура-дура! Дурища, а не мамаша! 

Ася со смехом погладила утомленно мурлыкающую 
кошку, одним пальцем нежно провела по головам ее 
мокрых, жалко некрасивых котят. 

— Не такая уж она дура, — улыбнулся Сергей.— По 
крайней мере, шла на риск. 

«Ведь все это мне тоже снилось, — подумал Сергей, — 
и морозное утро, и кошка с котятами, и печь, и Ася...» 

Он сказал: 

— Ася, брось папиросу в печку. Я встаю. 

— Интересно, это приятно? — Ася взяла папиросу, 
покраснев, поднесла к губам, вобрала дым и закашля- 
лась.— Ужасно! Как ты куришь?! 

— Ты это зачем? 

— У нас в школе некоторые девчопки пробуют. Ты 
знаешь, я два раза вино пила. 

— Это такне соплячки, как ты? Бить вас некому. 
Марш в другую комнату! Я оденусь. 

— Подумаешь! — Ася дерпула плечами, вышла в дру- 
гую комнату, оттуда сказала обиженным голосом: — Ты 
грубый. В тебе осталось благородного только твои ордена 
и довоенная фотокарточка. 

— Ладно, Аська, — миролюбиво сказал Сергей пи потя- 
нул со стула обмундирование. 

В этот час утра кухня, залитая морозным светом, 
была пустынной. Солнце ярко сияло, и на цементном 
полу в ванной, колючие веселые лучики играли, искри- 
лись на инее окна, на пожелтевшем глянце раковины. 
Старое, еще довоенное зеркало над ней отражало потрес- 
кавшуюся стену, облупленную штукатурку этой старой 
маленькой комнаты, в которой летом всегда было про- 
хладно, зимой — тепло. 


Он мечтал 05 этой ванной в те дни, когда думать о 
доме было невозможным. 

Сергей брился, радуясь переливу солнца на пузырях 
в мыльнице, легкой пене мыла, щекочущей подбородок, 
мягкой и острой безопасной бритве. Вцервые за этот ме- 
сяц он ощущал, что обыкновенный процесс бритья — 
разведение душистой пены, намыливание горячей пеной 
щек, прикосновение лезвия к распаренной коже лица, 
которая становится чистой, молодой,— приносит неска- 
занное удовольствие. 

После бритья он по обыкновению вставал под душ 
в ванной, ровный шум прохладной воды, теплые иголочки 
по всему телу, махровое полотенце — и Сергей чуветво- 
вал себя в отличном настроении, когда казалось, что все 
прекрасное в жизни он бесповоротно и счастливо понял 
и оно никогда не должно исчезнуть. 

Он знал, что это ощущение до сумерек. 

Вечером или особенно декабрьскими мглистыми 
сумерками, когда фонари горели в туманных кольцах, 
это чувство полноты жизни исчезало, и боль, странная, 
почти физическая боль и тоска охватывали Сергея. В доме 
и во дворе, где он вырос, его окружала пустота погиб- 
ших и пропавших без вести: из всех довоенных друзей 
в живых остались двое. 


Когда он уже стоял под душем, оживленно растира- 
ясь под колючими струями, послышались быстрые шаги 
из коридора, стукнула дверь на кухне, потом возле ван- 
ной раздался голосок Аси: 

— Сережка, к тебе Константин. Что ему сказать? 

— Пусть подождет. Без штанов я к нему не выйду. 

— Фу, какой грубиян! — сказала Ася за дверью. 

Минут через пять он вышел, надевая на ходу ки- 
тель, — мокрые волосы были зачесаны назад,— спокойно, 
насмешливо и твердо поглядел на сестру. И Ася, будто 
не узнавая, с удивлением и восторгом провела мизинцем 
по длинному ряду зазвеневших орденов, по кружочкам 
медалей, спросила то, что спрашивала уже не раз: 

— Сережка, за что ты получил все это? 

— за грубость. 

— Ножалуйста, ты не городи, а скажи серьезно. 
Опять какую-то чепуху отвечаешь! 

— За грубость, честное слово, Аська. 
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Он вошел в комнату, чувствуя, как после душа горя-+ 
чо звенит все тело, сел к столу, не здороваясь, сказал 
шутливо: 

— Давай, Костька, завтракать. Вот этот омлет из 
яичного порошка жарила моя сестра. Проникся, какие у 
нас сестры? Ася, раздели нам это пополам. 

Константин, высокий, худощавый, с узким лицом, с 
темными усиками, докуривая сигарету, сидел на малень- 
кой скамеечке подле печки, брезгливо и заинтересованно 
разглядывал тоненько пищащих котят. С хрипотцой в 
голосе он говорил сквозь затяжку сигаретой: 

— Красивое создание кошка, а? Что-то есть от жен 
щины. Или, наоборот, в женщине — от кошки.— Он по- 
косился на Асю.— Ася, вы меня не слушайте, я по утрам 
болтаю чушь, когда не высплюсь. А, черт, трещит башка 
после вчерашнего! 

— Не потрясай болезнями, — сказал Сергей. 

— Оставьте в покое котят! — сердито проговорила 
Ася.— Я просто не знаю, чем я буду теперь кормить 
их — молока нет, ничего нет... 

— Ася, у меня остаются иногда талоны на хлеб. Бу- 
дете менять на какой-нибудь кошачий продукт. 

— Вы просто богач. 

— Иногда.— Константин по-военному одернул кремо- 
вого цвета пиджак с щегольским разрезом сзади, потер 
двумя руками голову, коротко засмеялся, показывая из- 
под усиков великолепные белые зубы. Вышел в коридор 
и тотчас вернулся, подбросил на ладони бутылку, всю 
залепленную цветной этикеткой. 

— Под твой омлет с салом или наоборот — ямайский 
ром! 

Вынул из кармана немецкий ножичек, отделанный 
перламутром, ногтем подцепил штопор. Не спеша выта- 
щил пробку, разлил по стаканам, приготовленным для 
чая, подмигнул Асе. 

— Вам бы рюмочку, а? — И тут же продекламиро- 
вал: — О донна Ася, донна Ася, как я люблю твои глаза, 
когда глаза твои большие ты подымаешь на меня. 

— Пошлость! — заявила Ася.— И никакой рифмы! 

— Нет, за твои параллели я тебе сегодня накостыляю 
по шее,— сказал Сергей прежним тоном и посмотрел 
стакан на свет.— Неужели ты, Костька, обыкповенную 
родную водку можешь променять на какой-то паршивый 
ром? 
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— После войны решил попробовать все вина мира — 
своего рода идея фикс! 

— Аська, ты слышала? — спросил Сергей.— Он тебя 
не поражает идеями? 

— Давайте рюмку, Асенька,— сощурясь, предложил 
Копстантин.— Вы единственная женщина среди нас. 
Правда ведь? 

Немного подумав, Ася достала из буфета рюмку, по- 
ставила ее на стол, сказала с виноватым выражением: 

— Немножечко... капельку... И взглянула на удив- 
ленного Сергея протестующе.— Не воспитывай меня, по- 
жалуйста! 

— Видишь? — Константин поощрительно и щедро на- 
лил Асе полную рюмку.— Какого лешего лезешь в лич- 
ную жизнь сестры? 

Сергей молча вылил из ее рюмки себе в стакан, взял 
бутылку из рук Константина, наканал в рюмку несколько 
капель, точно лекарство, сказал тоном, не терпящим воз- 
ражений: 

— Одному из вас я в самом деле нахлопаю по шее, 
другую, соплячку, выставлю за дверь! 

— Где нет доказательств — там сила! — Константин 
захохотал, чокнулся с рюмкой Аси, выпил, крякнул 
ожесточенно. Опять подмигнул сердито нахмурившейся 
Асе, поймал вилкой ускользающий на сковородке кусочек 
сала, зажевал с аппетитом. 

— Аська, выйди, — приказал Сергей. — У нас мужской 
разговор. 

— Нет, Сергей, ты... невозможный! — Ася, краснея, 
швырнула полотенце на стул.— Просто ужасный грубиян! 

— Так ты можешь продать часы? — спросил Сергей 
после того, как она вышла. 

— Подожди,— сказал Константин.— Твои часы? Ва- 
кая марка? 

Сергей снял часы — черный с фосфорической синевой 
циферблат, тоненькая, как волосок, пульсирующая се- 
кундная стрелка — отличные швейцарские часы, которые 
носили немецкие офицеры, положил их на скатерть. 

— Трофейные. Взял в Праге. Лежали в ящиках. 
Б пемецкой комендатуре. 

Константин взвесил часы на ладони. 

— На фронте я никогда не брал часы. Часы напоми- 
нают человеку, что он смертен. Полторы косых дадут за 
эти часы. Повезет — две. Постараюсь. 
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Сергей разлил ром в стаканы, поинтересовался: 

— Что это за «полторы косых»? 

— Полторы тысячи рублей. О наивняк! Привыкай к 
понятиям «карточки», «лимит», «коммерческий магазин», 
«Тишинский рынок». 

Константин, еще жуя, достал коробку «Казбека», при- 
двинул Сергею, чиркнул зажигалкой-пистолетиком, заку- 
ривая, договорил по-домашнему: 

— В вечеру у меня будет солидная пачка купюр. 
Вернут долг. Можешь часы не продавать. На шнапс бу- 
маг хватит. Оставь часы для худших времен. Зачем тебе 
деньги, когда у меня есть? 

— Надо купить костюм. Отцовский не лезет. 

— Купим! Деньги — это парашют, дьявол бы их 
драл! — сказал Константин.— Пустота под ногами — и 
тогда открываешь парашют! — От выпитого вина смуглое 
лицо его стало дерзко-отчаянным.— На Тишинку поедем 
хоть сейчас. К спекулянтским мордам визит сделаем. 

В его манере говорить, в его движениях ничего сход- 
ного не было с прежним аккуратным Костей — всегда 
умытым, застегнутым на все пуговички сшитой из тет- 
киной юбки курточки, всегда приготовившим уроки, 
всегда детски красивеньким, чинно и пряменько сидев- 
шим за партой. Был он робок перед учителями, жаден 
той особой жадностью прилежного ученика («свою ре- 
зинку надо иметь», «задачу списывать пе дам — сам ре- 
шай»), которая постоянно раздражала Сергея. Они жили 
в одном доме, но прежде не были друзьями. Даже в де- 
сятом классе Константин ходил в своей аккуратной кур- 
точке, был замкнут, тих, нелюдим. 

Они встретились полмесяца назад, и было странно 
видеть на Константине офицерскую шинель, спортивный 
пиджак с двумя нашивками ранений, с тремя орденами 
под лацканами и гвардейским значком, и странными ка- 
зались как бы чужие темные усики. Он изменился так, 
как будто ничего, даже смутных воспомипаний, не оста- 
валось от прежнего. 

— Наш план на сегодня? — спросил Сергей, испыты- 
вая знакомое по утрам чувство легкости, оттого что 
жизнь вроде бы только начиналась. 

— Рынок и танцы с девочками, — ответил Константин 
беспечно, спрятал часы в карман и тут же пропел за- 
думчиво: — «О поле, поле! А что растет на поле? Одна 
трава — не боле. Одна трава — не боле...» Пошли... 
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Асенька, привет! — крикнул он из коридора в кухню, 
когда, надев шинели, они вышли.— Плюньте на мелочи 
и берегите нервы! Сережка — известный бурбон! 

Ася выглянула из кухни, озабоченно стягивая тонкой 
тесемочкой передник на муравзьиной талии; темные длин- 
ные глаза скользнули по лицу Сёргея беспокойно. 

— Опять до ночи, Сережа? 

— Как получится, — ответил он с нарочитой гру- 
бостью и поцеловал ее в лоб.— Я позвоню. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Двор без заборов (сожгли в войну) и весь маленький 
тихий переулок Замоскворечья были завалены огромны- 
ми сугробами — всю ночь густо метелило, а утром прочно 
ударил скрипучий декабрьский мороз. Он ударил вместе 
с тишиной, инеем и солнцем, все будто сковал в тугой 
железный обруч. Ожигающий воздух застекленел, все 
жестко, до боли в глазах сверкало чистейшей белизной. 
Снег скрипел, визжал под ногами; звук свежести и кре- 
пости холода был особенно приятен после теплой комна- 
ты, гудевшей печи. 

Этот жестокий мороз с солнцем, режущий глаза сухой 
блеск были знакомы Сергею по сталинградским степям — 
наступали на Котельниково; звон орудийных колес по 
ледяной дороге, воспаленные лица солдат, едва видимые 
из примерзших к щекам подшлемников, деревянные, не- 
гнущиеся пальцы в продутых стужей рукавицах; и снова 
скрип шагов, и звон колес, и бэспредельное сверкание 
шершавого пространства... Хотелось пить — обдирая губы, 
ели крупчатый снег. Где же конец этой степи? Где? Он 
ттагал как в полуяви, и представлялась ему парная ду- 
хота метро, шумящие эскалаторы, лица, смех, а он ест 
размякшее эскимо, пахнущее теплым шоколадом... 
Очнулся от глухих, сдавленных звуков, вскинул голову, 
не понимая: рядом, держась за обледенелый щит орудия, 
толчками двигался заряжающий Капустин, сморщив об- 
мороженное лицо, тихо стонал, всхлипывая: слезы со- 
сульками замерзали на подшлемнике: «Не моту... не 
могу... Умереть лучше, под пули лучше, чем мороз». 

Ничего этого не было сейчас. Вспомнилось же неожи- 
данно — просто вдохнул запах холода, и все вознихло 
перед глазами. Вспомнилось тогда, когда он шел по ули- 
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це бодрый, сытый, шинель, облегавшая его, хранила до- 
машнее тепло, руки мягко грелись в меховых пер- 
чатках. 

Дыша паром, плотнее натягивая перчатки, Сергей 
сказал: 

— На фронте ненавидел зиму. После Сталинграда на 
передке возил с собой железную печку даже летом. 

— «Мороз и солнце — день чудесный», — поглядывая 
по сторонам, пробормотал Константин.— Какую-нибудь 
машину бы, дьявола, поймать. Хорошо было дворянам 
раскатывать на тройках, под волчьей полстью! — Он по- 
хлопал себя по бокам, говоря быстро: — Я тоже под раз- 
рывными вспоминал милую старину. Тепло, настольная 
лампа, вьюга за окном, папироса и томик Пушкина... 
Сто-ой! — заорал он и махнул рукой.— Стой, бродяга! 

«Эмка», плотно заиндевевшая от радиатора до крыль- 
ев, пронеслась мимо, покатила в глубину белого прова- 
ла — улицы. Там, в конце этого провала, над снежной 
мглистостью, над мохнатыми трамвайными проводами 
висело оловянное декаорьское солнце. 

— На кой тебе машина? — сказал Сергей.— Доберем- 
ся пешком. Потопаем по морозцу, Костька. 

— В такую погоду хорошо ослам топать, — захохотал 
Константин, усики его поседели от инея, лицо, ошпарен- 
ное холодом, стало красным.— Идет себе и занимается 
гимнастикой ушей. Я, к сожалению, двигать ушами не 
в силах. 

— Опусти ушанку. Не на полковом смотру. 

— Иди ты... знаешь куда? Видишь, попадаются хоро- 
шенькие женщины. После войны стало больше красивых 
женщин... Я грав, девушка? 

Константин ласково подмигнул бегущей навстречу по 
тротуару высокой девушке — полы длинного пальто ко- 
лыхались, мелькали узкие валенки, под шерстяным 
платком — бело опушенные инеем ресницы, нажженные 
морозом щеки. Она не ответила, только улыбнулась и 
пробежала мимо. 

Константин заинтересованно оглянулся, потирая ухо 
кожаной перчаткой. 

— Природа иногда создает, а, Сережка? Иногда смот- 
рю, и грустновато становится, ей-богу. Меня хватило бы 
на всех.— Он взглянул на Сергея оживленно.— Ладно, 
заскочим в забегаловку. Симпатичный павильончик. Тут, 
недалеко. Погреемся. 
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Деревянный павильончик, синея крышей, виднелся в 
аллее заваленного метелью бульвара. На пышных от 
вчерашнего снегопада липах каркали вороны, сбивали 
снег — белые струи стекали по ветвям. Забегаловка в 
этот утренний час была свободной, разрисованные моро- 
зом стекла сумеречно ее затемняли; кисло пахло устояв- 
шимся табачным перегаром, холодным пивом. За стойкой, 
опершись локтями, в халате поверх пальто стояла широ- 
кая в плечах продавщица, игривым голосом разговаривала 
с молодым парнем, пьющим пиво,— шинель без погон 
горбилась на его спине, к столику прислонен костыль. 

— Привет, Шурочка! — воскликнул Константин на 
пороге.-— Холодище адово, а вроде посетителей нема! 
Один Павел тебя, что ль, тут веселит? А ну-ка налей 
нам по сто граммов коньячку для приличия! 

— Здравствуй, Костя! На работку собрался с самого 
ранья? Мороз-то надерет сегодня... 

Женщина, не без кокетства улыбаясь подкрашенными 
губами, зазвенела на мокрой стойке стаканами, повер- 
нувшись толетым телом, погрела ладони над огненной 
электрической плиткой, красными пальцами взяла конь- 
ячную бутылку. Парень поставил недопитую кружку, 
детски светлые глаза настороженно обежали фигуру Сер- 
гея, задержались на его погонах. 

— Познакомьтесь — мой школьный друг Сергей! Ка- 
питан артиллерии, весь в орденах, хлебнул дыма через 
край, — представил Константин, перчаткой смахивая 
крошки со стола.— Шурочка, мы торопимся! 

Парень подхватил костыль, ковыльнул к Сергето, про- 
тянул жилистую руку, сказал: 

— Павел. Сержант. Бывший шофер. При «катю- 
шах».— И озадаченно спросил: — А ты капитан? Когда 
же успел? С какого года? Лицо-то у тебя... 

— С двадцать четвертого,— ответил Сергей. 

— Счастли-и-вец! — протянул Павел и повторил с за- 
вистью: — Счастливец... Повезло. 

— Почему счастливец? 

— Я, брат, по этим врачам да комиссиям натаскал- 
ся,— заговорил ЧШавел с хмурой веселостью.— «С два- 
дцать четвертого года? — спрашивают.— Счастливец вы. 
К нам, говорят, с двадцать четвертого и двадцать треть- 
его года редко кто приходит». А я с двадцать третьего... 
Ранен был, капитан, нет? 

— Три раза. 
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— Все равно счастливец, — упрямо повторил Павел.-- 
Только оно, капитан, счастье-то, по-разному выходит... 

— Эй, хватит там про счастье! Его как подарки на 
елке не раздают! — крикнул Константин, раскладывая на 
тарелке бутерброды.— Садись, Сережка! А ты, Павел? 

— Нет, не буду я. Пива можно,— ответил Павел, са- 
дясь против Сергея, и вытянул левую ногу.— Нельзя мне 
с градусами пить. Спотыкнешься еще. Я ногу лечу. По 
утрам часа два гимнастику ей делаю. 

— А что с ногой? — спросил Сергей. 

— Так. Ничего. Осколком под Кенигсбергом. А рабо- 
тать надо?..— вдруг спросил он высоким голосом.— Рабо- 
тать-то надо? Как эке жить? И вот тебе оно, капитан, 
мое счастье... Куда ни кинь — везде клин. Ни в грузовые, 
ни в такси не берут. Кому нужен я? Нога... Как жить? 
Вот и говорю: счастливец ты, капитан,— проговорил 
Павел, жадно осушил кружку, перевел дух, раздувая 
ноздри коротенького носа. 

— Завидовать мне нечего, — сказал Сергей.— Профес- 
сии никакой. Десять классов и четыре года войны. 

— Ты бы, дорогой Павлик, на курсы бухгалтеров по- 
ступал. Сам читал объявления, — сказал Константин. — 
Милая, тихая профессия. Счеты, накладные, толстая 
жена. У бухгалтеров всегда уютные жены, много детей. 
Верно, Шурочка? — Он подошел к стойке, бросил новень- 
кую, шуршащую сотню перед улыбающейся продавщи- 
цей, ласково потрепал ее по розовой щеке.— Сдачу 
потом, Шурочка. 

— Счастливцы,— упорно бормотал Павел, глядя в 
пол.— Эх, счастливцы вы... 

— Ты хочешь сказать — ни пуха ни пера? — спросил 
Константин.— Тогда — к черту! 

Они вышли на морозный воздух, на яркое зимнее 
солнце. 


Рынок этот был — горькое порождение войны, с ее 
нехватками, дороговизной, бедностью, продуктовой не- 
устроенностью. Здесь шла своя особая жизнь. Разбитные, 
небритые, ловкие парни, носившие солдатские шинели с 
‚чужого плеча, могли сбыть и перепродать что угодно. 
Здесь из-под полы торговали хлебом и водкой, получен- 
ными по норме в магазине, ворованным на базах пени- 
циллином и отрезами, американскими пиджаками и пре- 
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вервативами, трофейпыми велосипедами и мотоциклами, 
поивезенными из Германии. Здесь торговали модными 
макинтошами, зажигалками иностранпых марок, лавро- 
вым листом, кустарными на каучуковой подошве полубо- 
тинками, немецким средством для ращения волос, часами 
и поддельными бриллиантами, старыми мехами и фаль- 
шивыми справками и дипломами об окончании института 
любого нрофиля. Здесь торговали всем, чем можно было 
торговать, что можно было купить, за что можно было 
получить деньги, терявшие свою цену. И рассчитывались 
разно — от замусоленных, бедных на вид червонцев и 
красных тридцаток до солидно хрустящих сотен. В узких 
закоулках огромного рынка с бойкостью угрей скользили, 
шныряли люди, выделявшиеся нервными лицами, быст- 
рым мутно-хмельным взглядом, блестели кольцами на 
грязных пальцах, хрипло бормотали, секретно предлагая 
тайный товар; при виде милиции стремительно исчезали, 
оассасывались в толпе и вновь появлялись в пахнущих 
мочой подворотнях, озираясь по сторонам, шепотом 
зазывая покупателей в глубину прирыночных дворов. 
Там, около мусорных ящиков, собираясь группами, ко- 
ротко, из-под полы, показывали свой товар, азартно 
ругались. 

Рынок был наводнен неизвестно откуда всплывшими 
спекулянтами, кустарями, недавно демобилизованными 
солдатами, пригородными колхозниками, московскими 
ворами, командированными, людьми, покупающими кусок 
хлеба, и людьми, торгующими, чтобы вечером после го- 
оячего плотпого обеда и выпитой водки (целый день был, 
па холоде) со сладким чувством спрятать, пересчитав, 
пачку денег. 


Морозный пар, пронизанный солнцем, колыхался над 
черной толпой, все гудело, сновало, двигалось; выкрики, 
довольный смех, скрип вытоптанного снега, крутая ру- 
гань, звонки продаваемых велосипедов, звуки аккордео- 
нов, возбужденные, багровые от холода лица, мелькание 
на озябших руках коверкотовых отрезов, пуховых плат- 
ков — все это, непривычное и незнакомое, ослепило, оглу- 
шило Сергея, и он выругался сквозь зубы. На какое-то 
мгновение он почувствовал растерянность. 

Тотчас его сжала и понесла толна в своем бешеном 
круговороте, чужие локти, плечи, оттеснив, оторзали Кон 
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стантина, уволокли вперед, голоса гудели в уши назой- 
ливо и тошно: 

— Коверкот, шевиот, бостон, сделайте костюмчик — 
танцуйте чарльстон! Даю пощупать, попробовать на 
спичку! 

— Вто забыл купить пальто? Граждане! Сорок вось- 
мой размер! 

— Полуботинки, не будет им износу! Эй, солдат! Не 
натерли те холку сапоги? Бросай их к хрену! Наряжайся 
в полуботинки! Гарантирую пять лет!.. 

— Что-о? Это кто спекулянтская морда? Сволочь!.. 
Я Сталинград защищал — вон смотри: двух пальцев нет! 
Осколком... Я тебе дам «спекулянт»! Так морду и пере- 
косорылю! 

— Штаны, уважаемые граждане, кому теплые ватные 
женские штаны? Прекрасны в холодную  погоду“.. 
Я, гражданочка, вполне русским языком ответил: за вашу 
цену я их сам сношу! Все! Закон! 

— Вы, товарищ капитан, на костюмчик, вижу, смот- 
рите? Глядите, пожалуйста. Модные плечи. Двубортный, 
на шелку. Прошу вас... Я дешево... 

Стиснутый кипевшей сутолокой, криками людей, Сер- 
гей очнулся от искательного простуженного голоса, уви- 
дел перед собой морщинистое, виноватое лицо, краснова- 
тые веки, несвежее кашне, торчащее к подбородку из 
облезлого воротника; через руку как-то робко был пере- 
кинут темно-серый костюм. Сергей резким движением 
освободился от сковавшей его тесноты, продвинулся бли- 
же к этому человеку, сказал: 

— Да, мне нужен костюм. Вы, кажется, продаете? 

— Очень дешево, — забормотал человек, — именно вам, 
товарищ капитан... Именно вам... 

— Почему именно? 

— ВАостюм носил сын... Лейтенант... Два раза надел 
перед фронтом... Не вернулся... 

— Нет, — сказал Сергей. 

— Что вы? 

— Костюм не возьму. 

— Товарищ... Я прошу. Вы посмотрите костюм! — 
заговорил человек с мольбой.— Мне нужны деньги... 
Я прошу очень маленькую цену. Я даже ее не прощу. 
Вы назначьте... 

— Я не возьму костюм, — повторил Сергей. 
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Ничего он не сумел объяснить этому человеку. Он 
никогда не брал и не носил вещей убитых. Преодолевая 
брезгливость, мог снять оружие с трупа немецкого офи- 
цера, просмотреть документы, записные книжки — это 
было чужое. Но особенпо после боя под Боромлей он не 
испытывал любопытства к непрожитой жизни своих сол- 
дат. Убитый под станцией Боромля лежал лицом вверх 
в смятой пшенице, все тело, лицо были неправдоподобно 
раздуты от жары, будто туго налиты лиловой водой, 
вздыбленная грудь покрыта коркой засохшей крови — 
следы пулеметной очереди,— и трудно узнать возраст по- 
гибшего. Сергей достал из кармана его гимнастерки слип- 
шуюся красноармейскую книжку и тотчас почувствовал, 
что задыхается... «Сержант Аксенов Владимир Иванович... 
1923 года рождения... Ломашний адрес: Москва, Ново- 
кузнецкая улица, дом 16, кв. 39... 

Он, Сергей, жил рядом. В переулке. Пять минут 
ходьбы. Может быть, они встречались на улице. Может 
быть, учились в одной школе... И в том, что убитый был 
москвич, жил совсем рядом, но они не знали друг друга, 
было нечто противоестественное, разрушающее веру Сер- 
гея в то, что его не убьют. 

— Товарищ... Товарищ... вы посмотрите, вы осмотрите 
со всех сторон... костюм... Я не спекулянт. Вы лучшего 
пе найдете. Это довоенный материал,— лихорадочно убеж- 
дал человек и все виновато, робко, теснимый толпой, 
совал костюм в руки Сергея.— Вы отказываетесь не 
глядя. Так нельзя. Это костюм сына... 

— Эй, чего прилин к человеку? — хрипло крикпул 
кто-то за спиной, протискиваясь к Сергею.— «Костюм, 
костюм»! Может, военному брючки надо. Есть. Стальные. 
Двадцать девять сантиметров! Ну? По рукам? Твой рост! 
Проваливай, папаша! 

Он локтем оттолкнул человека с костюмом. 

— К черту! — сквозь зубы сказал Сергей, увидев пе- 
ред собой сизое хмельное лицо.— Я сказал — мотай со 
своими брюками! 

— Но, но! Здесь не армия, а рынок... Не черти! Сам 
умею! 

— Я сказал — к черту! 

Впереди, в гудении голосов, послышался возбужден- 
ный оклик Константина; он бесцеременно — против кру- 
того движения людей — проталкивался к Сергею; шарф 
на шее развязан, меховая шапка сдвинута со лба: каза- 
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лось, было ему жарко. И, сразу все поняв, оценивающе 
окинув взглядом робкого человека, затем нагловатого 
торговца брюками, он сказал, усмехаясь: 

— Уже атаковали? Я сам тебе выберу роскошный 
костюм. Пошли! 

Место, куда вывел он Сергея, было тихое — в стороне 
от орущей толпы, закоулок за галантерейными палатка- 
ми, где начинался забор. Несколько человек с поднятыми 
воротниками топтались около забора, перед ними на 
зимнем солнце блестели кожей чемоданчики. Эти люди 
были похожи на приезжих. Двое в армейских телогрей- 
ках сидели, как на вокзале, на чемоданах, от нечего де- 
лать лениво играли в карты. 

— Подожди здесь,— сказал Константин.— Твои офи- 
церские погоны могут навести панику. Там иногда ходят 
патрули. Я сейчас. 

Он подошел к забору, сейчас же двое в телогрейках 
поднялись и не без уважения пожали руку Константину. 
Тот, прищурясь, оглянулся на Сергея, по сторонам, но- 
том все трое полезли через дыру в заборе — на пустырь. 
Люди возле чемоданчиков не обратили на них никакого 
внимания: притопывали сапогами, хлопали рукавицами, 
крякая от мороза, солидно переговаривались простужен- 
ными голосами. 

«Черт его знает какая таинствегпость»,— подумал 
Сергей. 

Рынок своей пестротой, своей накаленной возбуждеп- 
ностью вызывал в нем раздражение и одновременно ост- 
рое любопытство к этому скопищу народа. 

Рядом с галантерейными палаткамп, за которыми 
непрерывно валила, текла толпа, метрах в тридцати от 
забора заметен был высокий, узкоплечий человек в сол- 
датской шинели; он потирал руки над мноточпеленными 
ящичками с блюдечками и подставкой, похожей на моль- 
берт, обращаясь к смеющейся толпе, зазывно-бойко вы- 
крикивал: 

— Граждане, не что иное, как эврика! Послевоеппое 
открытие! Мыльный корепь очищает все пятпа, кроме 
черных пятен в биографии! 

В двух метрах от него на раскладном стульчаке за 
разостланным на снегу брезентом сидел парэнь-инвалид 
(рядом лежал костылек), ловко и быстро трещал колодой 
карт, перебирал ее пальцами, метал карты на брезент, 
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приглашая к себе хрипловатой скороговоркой и нагловая 
тыми черными глазами: 

— Моя бабка Алена подарила мне три миллиона, два 
однополчанам раздать, один — в карты проиграть! Под- 
ходи, однополчане, фокусом удивлю, много не возьму! 
Подходи, друга не подводи! Туз, валет, девятка... По 
картам угадываю срок жизни! 

В толпе, сгрудившейся вокруг парня, ответно посмеи- 
вались, вытягивали шеи, все любопытно следили за кар- 
тами, однако никто не просил показать фокус: видимо, 
не доверяли. 

Со смешанным чувством грусти и любопытства к этому 
зарабатывающему на хлеб инвалиду Сергей долго глядел 
на худое зазывающее лицо парня, наконец сказал; 

— Что ж... покажи фокус. 

— Трояк будет стоить, товарищ капитан. Загадывайте 
каоту! — обрадованно воскликнул парень.— Враз назову 
невесту! 

— Загадал. 

Сергей знал нехитрый госпитальный фокус, но впду 
не подал, когда проворный парень этот стремительно вы- 
щелкнул из колоды карту на брезент; под его распахну- 
той телогрейкой зазвенели медали на засаленных 
колодках. 

— Дама! — сказал парень.— Червонная. Ваша не- 
веста. 

— Дама-то дама. Да не моя невеста. Давай следу- 
щий фокус. 

— На десятой карте угадываю срок жизни. 

— Угадывай. 

Парень выложил карту с неуверенным азартом. 

— Три года! 

— Ба-атюшки светы, такой молодой! — ахнул в толпе 
голос. — Грехи наши тяжкие!.. 

Сергей невольно оглянулся, увидел в черном пуховом 
платке сморщенное старушечье личико, жалостливо ми-+ 
гающие веки, ему стало смешно. 

— Не беспокойтесь, бабушка. Я сто лет проживу. Сто 
лет и три года. 

— Сдается мне, товарищ капитан... неожиданпо 
проговорил парень и наморщил лоб.— Мы с вами нигде 
не встречались? Голос и лицо вроде знакомы... А? 

— Слушай, и мне кажется, я тоже тебя где-то... 
вполголоса ответил Сергей, вглядываясь в дрогнувшее 
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лицо парня.— Ты был на переправе в Залещиках? На 
Днестре? Был? 

Бросив колоду карт, тот медленно привстал, не отры- 
вая от Сергея растерянного взгляда. По толпе прошелес- 
тел шумок удивления; кто-то прерывисто-длинно вздох- 
нул, старушка в пуховом платке набожно зашевели- 
ла губами, мелко перекрестилась; засуетившись, локтем 
пощупала, прижала к боку свою кошелку, и тотчас на- 
чали расходиться люди, улыбаясь с сомнением, — все 
могло быть здесь разыграно: рынок не вызывал 
доверия. 

— Не был я на Днестре‚,— выговорил парень.— Мо- 
жет, на Одере, на Первом Белорусском. В разведке. 
Я в полковой разведке... 

— Мы шли через Карпаты, в Чехословакию, — ответил 
Сергей, еще минуту назад веря, что они где-то встре- 
чались. 

— Обознались! — засмеялся парень и разочарованно 
повторил: — Обознались, значит! Эх, елки-палки!.. 

Сергей смотрел на его узкий, решительный, с горбин- 
кой нос, на его медали под распахнутой телогрейкой — 
был он похож на тот заметный на войне тип лтодей, о 
которых говорят: такой не пропадет. 

— Сколько зарабатываешь тут в день? 

— Полсотни.— Парень запахнул телогрейку.— Инва- 
лид второй группы. Пенсия — с воробьиный нос. Чихнуть 
дороже! 

— У меня только тридцатка. Возьми,— проговорил 
Сергей.— На кой тебе этот цирк! Придумать что-то 
нужно. 

— Ежели бы эту тридцатку на год! — едко хохотпул 
парень.— С тебя, капитан, денег не возьму. С тыловиков 
беру. 

— Сергей, давай сюда! 

От забора к палаткам быстро шел Константин, с ве- 
селым видом призывно помахивал снятыми перчатками. 

— Ну как? — спросил Сергей. 

— Все в порядке. Можешь швырять чепчик в воздух. 
Не полторы, а две косых дали за твои часики. — Констан- 
тин перчатками похлопал по боковым карманам.— Здесь 
твои — две, здесь мои — пять. Вернули долг. 

— Ито вернул? — Сергей взглянул на забор, где сто- 
яли люди возле чемоданчиков.— Те двое, в телогрейках? 

— Долго объяснять. Не все ли равпо? Пошли, вы- 
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беру костюм. Только прошу — в торговлю не лезь. Все 
испортишь. Кстати, тебе пойдет строгий цвет. Ну, темно- 
серый. Верно? 

— Не знаю. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


В комнате Константина было жарко натоплено. 

Сергею нравилась хаотичная теснота этой комнаты © 
ее холостяцкой безалаберностью, старой мебелью: гро- 
моздкий книжный шкаф, широкий диван, на котором 
валялись кипы английских и американских военных 
журналов, голливудских выпусков с фотографиями снеж- 
нозубых кинозвезд, и везде были беспорядочно разброса- 
ны книги, на креслах, на спинках стульев висели гал- 
стуки, раскрытый патефон стоял на тумбочке, завалел- 
ной пластинками,— веяло от всего чем-то полузабытым, 
мирным, довоенным. 

Сергей лежал на диване, распустив узел нового гал- 
стука, рассеянно листал затрепанный иллюстрированный 
журнал сорок второго года. Константин в белейшей, све- 
жей майке брился перед зеркалом, задирая намыленный 
подбородок, говорил, указывая глазами на книги: 

— Все это покупал на Центральном рынке, когда вер- 
нулся. Два месяца лежал на этом диване и читал, как 
с цепи сорвался. Хотелось копнуть жизнь по книгам. 
Запутался к Дьяволу — и пошел в шоферы. То, что го- 
ворили нам в школе о жизни,— примитивная ерунда. 
Помнишь, думали только о подвигах на пулеметной та- 
чанке. «Ёсли завтра война...» Красиво несешься на та- 
чанке в чапаевской папахе и полосуешь из пулемета. 
«Полетит самолет, застрочит пулемет, и помчатся лихие 
тачанки...» 

Константин усмехнулся, сделал жест бритвой, изобра- 
жая пулеметные очереди. 

— Какими романтичными сопляками мы были! — 
снова заговорил он, разбалтывая кисточкой пушистую, 
лезущую из стаканчика пену.— Сейчас мне ясно почему. 
Вспомни: везде побеждали — челюскинцы, рекорды лет- 
чиков, Стаханов. В этом-то и дело. О, все легко, все 
доступно! И наше школьное поколение жило как на зе- 
леной лужайке стадионов. Нас приучали к легкой победе. 
Но зачем? А, бродяга! — Константин наклонился к зер- 
калу, пощупал щеку.— Режется, кочерга несчастная! 
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Выпускают лезвия как для лошадей. А войну выиграли, 
леший бы драл, большой кровью. Не дай бог нам этих 
зеленых лужаек! 

— Противоречишь сам себе, — сказал Сергей, рас- 
сматривая на обложке молодого светловолосого оберста !, 
из бронетранспортера глядящего в бинокль на солнечно- 
снежный пик Эльбруса.— Мне хочется, чтобы вернулось 
то время. Но без криков «ура». По каждому поводу. 
Я хотел бы еще пожить в то время, среди ребят... 

Он отбросил журнал, заложил руки под голову и стал 
глядеть в потолок на абажур, наполненный зеленым 
огнем. Было тихо, тепло. Сквозь зашторенное окно о:- 
даленно, слабо донесся шум и звон трамвая. Сергей с 
размягченным задумчивым лицом прислушался к этому 
зимнему стихшему шуму, долетавшему сюда, во двор, 
через вечерние заснеженные крыши замоскворецких пере- 
улков, сказал: 

— Иногда вот так, как сейчас, лежишь ночью, а нА 
улице где-то прозвенел трамвай, и вдруг вспомнишь 
школу, метель, сидишь у окна, дребезжит стекло, послед- 
ний урок... Витька Мукомолов сидит рядом, рисует яхты. 
Хотели пойти в мореходку, в торговый флот... Черт знает 
о чем только мы с ним не мечтали. 

Константин в зеркале посмотрел на Сергея, двумя 
пальцами погладил выбритый подбородок. 

— Я понял так: ты хотел, чтобы то вернулось? 

— Может быть, — ответил Сергей. 

— А мне кажется — только начинаю жить. Понял, 
Сережа? Только начинаю! 

Рывком Цонстантин стянул майку, перекинул поло- 
тенце через плечо, вышел на кухню. Было слышно втн- 
шине, как зашепелявила вода в кране, звонко полплась, 
заплескала в раковину, как принялся Ффыркать, звучно 
шлепать себя ладонями по телу Ионстантин, восклицая: 
«Ах, хорошо, дьявол! Отлично! Превосходная штука — 
вода!» Видимо, он испытывал возбуждение и удовольст- 
вие не только потому, что был здоров, крепок, но и от- 
того, что многое было отчетливо ясно ему, раз и навсегда 
понято в жизни, точно все знал, что надо делать,— и 
Сергей подумал с удивлением: Константин в чем-то опыт- 
пее его, может быть, потому, что вернулся с войны 





! Полковника. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных слу- 
чаев, переводы с немецкого языка. — Ред.) 
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сроком рапьше. И от этой его обретенной уверенности 
возникало ощущение покоя, не хотелось думать, о том, 
что не было решено и было туманно, непонято. 

— Долго будешь плескаться? — сказал Сергей задум- 
чиво, хотя сам все время чувствовал странную тягу к 
воде, как будто хотелось смыть прошлую окопную грязь, 
пот, едкую гарь — порой даже мнилось, что от рук все 
еще дымно пахнет порохом. 

— Ах, дьявол! Ах, здорово, ах, вундершён !! — ахал 
Константин, умываясь, и крикнул из кухни: — Я тебе по- 
кажу сегодня, Серега, роскошную жизнь! Завалимся в 
ресторан. В «Асторию»! Будем жить по коммерческим 
ценам! 

Сергей снял со спинки стула, надел легкий, шелестя- 
щий серебристой подкладкой пиджак и, затягивая гал- 
стук, подошел к зеркалу. Он разглядывал себя внима- 
тельно: костюм шел ему, был лишь немного тесен в 
плечах, облегал фигуру, как китель; это ощущение (не- 
хватало тяжести пистолета на боку) было ему знакомо. 

Было незнакомо лицо — сильно обветренное, с новым, 
чуть смягченным выражением, от которого за четыре го- 
да он, пожалуй, отвык, белая сорочка подчеркивала гру- 
бую темноту лба, шеи, темноту глаз. 

— Комильфо, вернувшийся в свет‚,— сказал Сергей, 
с грустпым интересом узнавая и не узнавая себя. 

Никогда в жизни он не носил ни галстуков, ни хоро- 
ших костюмов, вернее, не успел до войны, и сейчас в 
этом шелковом галстуке, модном костюме, чудилось ему, 
было нечто полузабытое, далекое, когда-то вычитанное 
ИЗ КНИГ. 

— Костя! — позвал Сергей неуверенно.— Оценивай и 
рявкай «ура».— И рукой провел по поясу, будто ма- 
шинально поправлял на ремне кобуру пистолета.— Пу 
как? 

Причесывая мокрые волосы, вошел Константин, весь 
обновленный, свежий, смуглый румянец проступал на 
скулах, очень серьезно осмотрел Сергея, дунул па рас- 
ческу, сказал: 

— Наверно, и перед свадьбой, если когда-нибудь 
женимся, то, целуя невесту, будем хвататься за пистолет 
на заду... А костюм великолепный. И сидит здорово. Ты 
в нем красив. Девочки будут падать направо и налево. 


1 Замечательно. 
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Только галстук, галстук! — воскликнул Константин и за= 
хохотал.— Нелепость в квадрате! Не то коровий хвост 
намотал на шею, не то шею на коровий хвост. Дай-ка 
завяжу. 

— Ладно, действуй, — согласился Сергей, подставляя 
шею. 

Константин ловко завязал Сергею галстук, застегнул 
пуговицы на его костюме и посоветовал: 

— Ты не скромничай. Надень ордена. Все, до по- 
следней медали. Сейчас их носят все. 

— Обязательно портить костюм? 

— Принципиально это добровольно. 

— Хорошо. Надену все — те, что дороги, и те, что не 
дороги! 

Константин пожал плечами. 

— У тебя есть такие? 

— Трудно заработать первый орден. 

Они вышли на улицу. ВК вечеру заметелило. Снег по- 
рывисто вместе с дымом сметало с крыш, густой наво- 
лочью стремительно несло вдоль домов, заметенных 
подъездов. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Огромпый зал «Астории» встретил их нетрезвым шу- 
мом, жужжанием голосов, суетливой беготней официан- 
тов между столиками — той обстановкой зимнего вечера, 
когда ресторан полон, оркестр устал и музыканты, не- 
слышно переговариваясь, курят, сидя за инструментами 
на эстраде. 

Они, скинув шинели в вестибюле, вошли после холо- 
да улицы в теплое сверкание люстр и зеркал, в папирос- 
ный дым, и эта обстановка гудящего под блеском огней 
зала оглушила, ослепила в первую минуту Сергея, как 
и утром сегодня хаотичная толпа Тишинского рынка. 

Стоя среди прохода, он оглядывал столики, эту пест- 
роту ресторана с чувством ожидания и растерянности. 
Здесь было много военных всех званий — от лейтенанта 
до генерала, были здесь и безденежные штатские в по- 
тертых, но отглаженных костюмах, и полуголодные сту- 
денты, получившие стипендию и скромно делящие один 
салат на четверых, и темные личности в широких клет- 
чатых пиджаках, шумно пьющие водку и шампанское в 
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компапии медлительных девушек с подведенными бро- 
ВЯМИ. 

Свободных мест не было. Константин, слегка прищу- 
рясь, скользнул взглядом по залу, сейчас же уверенной 
походкой подошел к наблюдавшему у крайнего столика 
седому метрдотелю и тихо и внушительно сказал что-то. 
Метрдотель как бы проснувшимися глазами скосился 
из-за плеча в направлении Сергея, кивнул издали и, со- 
лидно откинув голову, повел их в глубину зала. 

— Прошу вас сюда,— сказал он бархатным барито- 
ном, передвигая чистый прибор.— Единственный столик. 
У нас в эти часы очень много посетителей. Кондеев! — 
строго окликнул он пробегавшего мимо сухопарого офи- 
цианта.— Обслужите, будьте любезны, фронтовиков... 
Располагайтесь. 

— Прекрасно,— сказал Константин.— Благодарю вас. 

Они сели. 

— Как тебе удалось в такой толкучке? — спросил 
Сергей, когда метрдотель с достоинством занятого чело- 
века отошел к своему месту. 

Константин развернул меню, ответил улыбаясь: 

— Иногда не нужно умирать от скромности. Я ска- 
зал, что ты только что из Берлина. И как видишь, твой 
икопостас произвел впечатление. Результат — вот он. 
Как говорится, шерсти клок. 

— И это пеплохо, — сказал Сергей. 

Он посмотрел на ближние столики. Багровый, потный 
человек с налитой шеей (на лацкане нового пиджака — 
орденские колодки) быстро жевал, одновременно разго- 
варивая, наклонялся к Двум молоденьким, вероятно 
только что из училища, младшим лейтенантам. Младшие 
лейтенанты, явно смущенные бедностью своего заказа, 
отхлебывали из бокалов пиво, растерянно хрустели убо- 
гой соломкой; сосед их, этот багровый человек, пил вод- 
ку, аппетитно закусывал ножкой курицы и, доказывая 
что-то, дирижировал ею. 

Сергей перевел взгляд, мелькнули лица в дыму, и ему 
показалось — недалеко от эстрады девушка в сером 
костюме поглядела в его сторону с чуть заметной улыб- 
кой и тут же снова заговорила о чем-то с молодыми 
людьми и полной белокурой девушкой, сидевшими ря- 
дом за столиком возле колонны. Сергей сказал серьезно: 

— Носмотри, Костя, у меня слишком пресная вывес- 
ка? Или идиотское выражение? 
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— Не нахожу, — произнес Константин, деловито заня- 
тый изучением меню.— А что? Обращают внимание? По- 
жинай славу. Молодой, красивый, весь в орденах. И с 
руками и ногами.— Он проследил за взглядом Сергея, 
спросил вскользь: — Вон та, что ли, со вздернутым но- 
сиком? Ничего особенного, середняк. Впрочем, не теряй- 
ся, Серега. 

— Циник чертов. 

Лавируя между столиками, подошел сухопарый офи- 
циант, озабоченно махнул салфеткой по скатерти, ска- 
зал с приятностью в голосе: 

— Слушаю, товарищи фронтовики... 

— Бутылку коньяку — это во-первых... Какой у вас — 
«старший лейтенант», «капитан»? 

— Есть и «тенерал»,— ухмыльнулся официаит, вы- 
нимая книжечку для записи заказов.— Все сделаем. 

— Тащите сюда «генерала». И сочините что-пибудь 
соответствующее. От вашей расторопности зависит все 
дальнейшее. 

— Одну минутку.— И официант понесся в тесном 
проходе среди столиков. 

— У меня такое впечатление, что ты целыми днями 
торчишь в ресторанах, — сказал Сергей.— Пускаешь пыль 
в глаза, как миллионер! 

— А, гульнем, Сережка, на всю катушку, чтоб дым 
коромыслом. Не заслужили, что ли? 

— Когда ехал от границы по России,— проговорил 
Сергей, — почти везде керосиновые лампы, разрушенные 
станции, сожженные города — страшно становилось. 

— Мы победили, Сережка, и это главпое. Что ж, при- 
дется несколько лет пожить, подтянув ромень. 

— Несколько лет?.. 

Внезапно заиграла музыка, зазвучали скрипки, говоря 
о печали мерзлых военных полей; в тени эстрады стояла 
певица с худеньким, бледным и стертым лицом, ее руки 
были подняты к груди. 


Я кручину никому не расскажу, 

В чистом поле на дорогу упаду. 
Буду плакать, буду суженого звать, 
Буду слезы на дорогу проливать. 


В зале нервно покашливали. «Что это? Кажется, еще 
и война не кончилась?» — подумал Сергей, сжатый вол- 
нением, видя, как внимательно вглядывались в эстраду 
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молоденькие младшие лейтенанты и, уставясь в одну 
точку, размеренно жевал багровый человек. 

— «Буду плакать, буду суженого звать». Ничего ге- 
ниального. А просто нервы у нас никуда,— услышал он 
голос Константина. 

Тот разливал коньяк в рюмки, покусывая усики, по- 
ставил преувеличенно твердо бутылку на середину стола. 

— Я понял одно: прошли всю войну, сквозь осколки, 
пули, сквозь все. И остались живы. Наверно, это счастье, 
а мы его не ценим. Так, может быть, сейчас, когда мы, 
счастливцы, остались живы, она нас подстерегает, глупая 
случайность подстерегает. На улице, за углом, на само- 
лете, в какой-нибудь неожиданной встрече ночью. Осте- 
регайся случайностей. Не летай на самолетах — бывают 
аварии. Не рискуй. Только не рискуй. Мы всю войну 
рисковали. Только не рискуй по-глупому. 

Сергей, нахмурясь, выпил коньяк, сказал: 

— Если бы я понял, что должен сейчас делать! На 
войне я рисковал, и в этом была цель. Я часто иду по 
улицам и завидую дворникам, убирающим снег. Уберет 
снег во дворе и войдет в свою жарко натопленную ком- 
нату, к семье. Что ж, пойти в институт? В какой? Да 
мне кажется, я не смогу учиться. Я завидую людям © 
профессией, каждому освещенному окну по вечерам. 
У тебя бывает такое? 

— У меня? — Константин засмеялся.— Ты счастливец. 
Остался жив. Вся грудь в орденах. В двадцать два 
года — капитан. Шеред тобой все двери распахнуты! 
У меня!— повторил он, хмыкнув.— Я, очевидно, не об- 
ладаю тем, чем обладаешь ты. Мы живы. Разве это не 
счастье, Сережка? Слушай, ну ее к дьяволу, болтовню. 
Пойдем танцевать. Танго. Здесь вперемежку — военные 
песни и танго. Выбирай любую, кто понравится. Кого бы 
мне выбрать на сегодня? 

Константин подтянул спущенный узел галстука, за 
гадочно оглядел соседние столики. Сергей видел его гиб- 
кую походку, его небрежную беспечность, когда он приз 
близился к выбранному столику, и то, как наклоном 
головы он смело пригласил тонкую темноволосую жен- 
щину, и она охотно пошла с ним. «Он живет ясно и 
просто,— подумал Сергей.— Он понял то, чего не понял я. 
Да, мы остались живы,— это, вероятно, счастье. Стран- 
но, я 0б этом не думал даже после боя. А вот когда нет 
опасности, мы думаем об этом. Случайность?.. Какая 
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случайность? Ерунда! Вся жизнь впереди, что бы со мной 
ни было. Мне только двадцать два...» 

И он с острым, пронзительным сквознячком ожидания 
взглянул на женщин, которые еще не танцевали. 

Девушка в узком сером костюме сидела спиной к 
эстраде, говорила что-то, пальцами поглаживая высокую 
ножку бокала, молодые люди слушали молча, глядели на 
ее оживленное лицо. 

«Я сейчас приглашу ее...» — подумал Сергей и, когда 
решительно подошел к столику, произнес негромко: «Раз- 
решите?» — она повернулась, со внимапием посмотрела 
снизу вверх прозрачно-зелеными глазами, спросила мяг- 
ким голосом, обращаясь к молодым людям: 

— Вы мне разрешаете? 

Они, не отвечая, натянуто вежливо разглядывали Сер- 
гея, и он, понимая, что помешьл им, все же сказал само- 
уверенно: 

— Простите, но, думаю, они разрешат. 

— Тогда танцуем все,— проговорил один из молодых 
людей.— Если уж... 

— Правда, я плохо танцую, — с улыбкой сказала опа 
Сергею и встала. 

Когда она, положив руку ему на плечо, пошла с ним, 
подчиняясь ему, слабо прижавшись грудью, задевая его 
коленями, он удивился условности людских взаимоотно- 
шений, эти когда-то выдуманные людьми танцы неуло- 
вимо разрушали человеческую разъединенность; он чув- 
ствовал ее сильные пальцы, сжимавшие его руку, будто 
была она давно знакомой, близкой ему, и вместе с тем 
чувствовал некоторую ее и свою неловкость от этих 
движений близости. Он видел морщинку на ее лбу, глаза 
чуть-чуть настороженно смотрели ему на грудь. 

— Странно...— проговорил он. 

— Что же странно? 

Она вопросительно подняла взгляд. «Может быть, это 
и есть то, чего я хотел? — подумал он, увидев ее зрач- 
ки.— Ничего не надо. Только это. Только вот так...» 

И вдруг все исчезло. Это было мгновение, которое он 
не уловил. Он только посмотрел в зал, желтый от дыма, 
и тотчас же, как от удара, оборвалась, смолкла музыка, 
п он словно мгновенно опустился в вязкую глухоту, чув- 
ствуя, как пальцы в его руке шевельнулись, мягкий 
голос спрашивал о чем-то. Он даже улыбнулся этому го- 
лосу, что-то сказал, не понимая слов, и когда говорил и 
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улыбался, то подумал: «Еще раз повернуться... возле 
крайних столиков, посмотреть. Я не мог ошибиться...» 

Около крайних столиков он повернулся. 

К этим столикам левее колонны шел человек в кителе 
без погон, белело при свете люстр холеное полное лицо, 
гладко зачесанные светлые волосы, ранние залысины над 
высоким лбом. Человек сел к столику, с краю женская 
сумочка блестела лаком на скатерти, и Сергея удивило 
то, что столик этот был вблизи стола, за которым только 
что сидели молодые люди, а он раньше не заметил такое 
знакомое лицо. И сейчас, облокотившись, человек этот, 
казалось, в рассеянности подносил папиросу ко рту, сле- 
дил за танцующими. 

Нет, он не мог ошибиться, не мог. Это — командир 
батареи капитан Уваров. Это он... 

«Я сейчас подойду к нему, сейчас все кончится — ия 
подойду к нему, — вспышкой мелькнуло у Сергея.— Я по- 
дойду, как если бы...» 

— Что вы? 

И он очнулся, будто вынырнул из горячей пустоты, 
ощутил нажатие чужих пальцев на своем плече, и опять 
его словно обдуло ветерком — ее смеющийся голос: 

— Вы перестали танцевать. Мы ведь стоим. Это что — 
новый стиль? 


— Да, да...— машинально выговорил он, так же ма- 
птинально отпустил девушку, договорил почти беззвуч- 
но: — Простите...— И не увидел, а почувствовал, как кто- 


то ее тотчас пригласил. 

Всего пять метров, несколько шагов было до того 
столика, где сидел человек с полным белым лицом, было 
несколько шагов осенней карпатской грязи, засосавшей 
орудия, тела убитых, сброшенные в воду лотки со сна- 
рядами. Там среди убитых лежал на станипах раненый 
лейтенант Василенко... 

Крупная рука этого человека поднесла папиросу ко 
рту, потом он, раздумчиво сдвинув брови, налил в бокал 
боржом. Не отводя глаз от танцующих, выпил, медленно 
вытер губы салфеткой. Помнил ли он сожженную дерев- 
ню Жуковцы? Ночь в окружении и страшное серое 
октябрьское утро в Карпатах, когда орудия увязли на 
лугу и немецкие танки расстреливали их?.. 

Он курил н отхлебывал боржом, лнно исчезало в 
дыму, маленькая лаковая сумочка лежала на краю стола 
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рядом с его локтем. Чья это сумка — жены, знакомой? 
Она, наверное, танцевала с кем-то. 

— Капитан Уваров!.. 

Сергей не услышал своего голоса, только понял, что 
сказал это после того, как человек, вскинувшись, двинул 
локтем по столу, от нерассчитанного движения бокал с 
боржомом опрокинулся на скатерти. 

— А, ч-черт|! — выругался он и, перекосив губы, за- 
крыл мокрое пятно салфеткой.— Что вам? — спросил 
громко, обтирая сумочку.— В чем дело? 

— Не узпаете? — сказал Сергей чрезмерно спокойно. — 
Правда, я не в военной форме. Трудно узнать. 

— Подожди... Подожди, что-то я припоминаю... что-то 
в тебе знакомое...— заговорил Уваров, голубые его, по- 
красневшие глаза сверху вниз метнулись по лицу Сергея, 
и что-то дрогнуло в них.— Капитан Вохминцев? Ты?! — 
голосом, налитым изумлением, воскликнул Уваров, вста- 
вая, и раскатисто захохотал, протянул через стол руку.— 
Ты — здесь? Демобилизовался? Из Германии?.. 

Сергей стоял не шевелясь; глядел на уверенно протя- 
нутую ему широкую кисть, и в ту же минуту в его 
сознании мелькнула мысль, что Уваров все забыл, и, 
чувствуя холодный, колющий озноб на щеках, стянувший 
кожу, сказал тихо: 

— Сядем. Поговорим. Я демобилизовался,— хрипло 
добавил он.— Из Германии. 

И Уваров, отдернув руку, опустился на стул, сказал 
резким, командным голосом: 

— Что за чепуха, хотел бы я знать! Ты это что? 
Контужен? 

— Мы никогда не были на «ты»,— сказал Сергей, на- 
пряженно, неторопливо закуривая, с удивлением видя, 
что пальцы его дрожат.— Мы не были друзьями. 

— Ах, дьявол! — качнув головой, преувеличенно ве- 
село засмеялся Уваров и откинулся на стуле.— Обиделся? 
Все ерунда это! Давай выпьем за встречу, за то, чтобы 
на «ты». А? И не будем показывать свою интеллигент- 
пость! 

Уваров поставил перед Сергеем рюмку, потянулся за 
графинчиком, добродушно морщась, но в то же время 
голубизна глаз стала жаркой, мутноватой, и по тому, как 
он внезапно захохотал и потянулся за графинчиком, уга- 
дывалось в нем настороженное беспокойство. 
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— Не пью, — проговорил Сергей, отодвинув рюмку. 

— Да ты что? Трезвенник? Нич-чево не понимаю! — 
огорчился Уваров.— Встречаются два фронтовика, один 
не пьет, другой обижается, у третьего печенки, селезен- 
ки. Что происходит с фронтовиками? — Он накрыл своей 
рукой руку Сергея, спросил © доверительным простоду- 
шием: — Может, перехватил уже. Давно здесь весе- 
лишься? 

— Брось, Уваров! Ты все помнишь! — сухо произнес 
Сергей и высвободил руку из горячей тесноты его ладони. 

Уваров с судорожной усмешкой медлительно спросил: 

— Ты пьян? 

— Помнишь, на станинах лежал Василенко, когда я 
со взводом вытаскивал орудия из окружения? Помнишь? 

— Ты пьян,— через зубы выговорил Уваров и, огля- 
дываясь, позвал зычно: — Метрдотель, подойдите ко мне! 

Он встал, застегивая китель. 

За соседними столиками посмотрели в их сторону. 
Сергей твердо сказал: 

— Если ты позовешь метрдотеля, я выйду на эстраду 
и скажу, что ты убийца. Я это сделаю. 

— Ты это что! — злым шепотом спросил Уваров, 
опять тяжело садясь.— Будешь вспоминать Жуковцы? 
Будешь перечислять фамилии убитых? Обвинять меня? 
Нет, милый, надо обвинять войну. Так ты можешь обви- 
нить половину строевых офицеров, в том числе и себя. 
У’ тебя гибли солдаты? А? Гибли? 

— В одну могилу врагов и друзей не положишь, — 
ответил Сергей с трудом.— Братской могилы не получит- 
ся.— Он глубоко затянулся дымом, чтобы перевести ды- 
хание, договорил отчетливее: — Ты сам взялся поставить 
батарею на прямую наводку, не зная, где немцы. Когда 
Василенко сказал тебе в глаза, что ты дуб и ни хрена 
не смыслишь, ты пригрозил ему трибуналом... 

— Не было этого! Вранье! 

— Вспомни еще — утром танки окружили Жуковцы 
и прямой наводкой расстреляли людей и орудия. Всех — 
двадцать семь человек и четыре орудия. Но Василенко 
даже в болоте стрелял. А ты притворился больным и как 
последняя шкура просидел сутки в блиндаже. Бросил 
людей... А потом? Все свалил на Василенко — под три- 
бунал его! Мол, он, командир первого взвода, погубил 
батарею. В штрафной его! Ты, конечно, знаешь, что Ва- 
силенко погиб в штрафном. 
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— Вранье! 

— Ты отправил Василенко в штрафной. А в штраф- 
ной должен был пойти ты. 

— Вранье! 

Уваров стукнул кулаком по столу, лицо его туго на- 
брякло, точно постарело мгновенно, потемнели мешки под 
веками, лоб и залысины облило потом; голубые, с крас- 
ными прожилками глаза скользили то по груди Сергея, 
то по залу, и затем он качнулся вперед, кулаком потирая 
крутой подбородок, неожиданно со сдержанной досадой 
заговорил: 

— Ну чудак ты, ей-богу! Если была какая неразбе- 
риха — на то война. Не косись, брат, на меня; я не хуже 
и не лучше других. Ты считаешь меня своим врагом, я 
тебя — нет. Просто думаю: ты хороший парень. Только 
мнительный. Выпьем, Вохминцев, за примирение, за то, 
чтобы... ко всем матерям это!.. Глупых смертей было 
много. Война кончилась — бог с ним, с прошлым. Пред- 
лагаю выпить за новую дружбу и все забыть! 

Он повторил «все забыть», и в последней фразе голос 
набрал осторожную фамильярную мягкость, ладонь его 
быстро вправо-влево погладила скатерть, и эти движения 
будто хотели пригладить, сравнять все, что было осенью 
сорок четвертого года в Карпатах. Будто не было того 
октябрьского рассвета, залитого дождями луга, неудобно 
и страшно затонувших в грязи трупов солдат, четырех 
орудий, в упор разбитых танками. Василенко корчился 
на станинах, одной рукой прижимая скомканную, потем- 
невшую пятнами шинель к плечу, в другой судорожно 
со всей силы стискивал масленый ТТ, дико выкрикивал: 
«Где он?.. Я прикончу эту шкуру... В штрафной пойду, 
а прикончу!..› — и плакал по-детски беспомощно. 

Была тишина. Она пульсировала в ушах. Сергей поч- 
ти физически почувствовал сырой запах гнилой воды 
луга, гнилого тумана, размокших шинелей, крови и чес- 
ночный запах немецкого тола... Тишина оборвалась. 

Играл оркестр огтлушающе беспрерывно, бил очередя- 
ми барабан, вибрировала труба. 

— Тебя не судили потому, — как сквозь ледяную 
стену, пробился к Сергею собственный голос,— что меня 
ранило на второй день на перевале. Я знал цену Васи- 
ленко и цену тебе. Ты всегда боялся меня, когда стал 
командовать батареей. 
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— Я? Боялся тебя? Я тебя никогда не боялся и сей- 
час не боюсь, сопляк! — не сдержался Уваров, и щеки 
его стали молочно-бледными.— Все понял? Или не по- 
пял? 

— Нет. Теперь я тебя нашел. 

Молчание. Оркестр не играл. Как из-за тридевяти зе- 
мель, просачивались ватные голоса. Мимо столика тенями 
шли люди. Говорили... Отодвигались стулья... Что это, 
кончился танец? Скорее... Сейчас подойдет эта женщина, 
чья сумочка блестела лаком на столе. Скорее... Это муж- 
ское, не женское дело. Здесь никто не должен вмеши- 
ваться... 

— Теперь я тебя нашел,— повторил Сергей, разделяя 
слова.— Я ничего не забыл. 

Тогда Уваров вдруг навалился грудью на стол, глаза 
сузились озлобленно. 

— Если ты... если ты встанешь... поперек моей доро- 
ги... Я тебя сотру! Понял, Вохминцев? Понял? Ты меня 
знаешь!.. 

Сергей видел, как совсем немо шевелились узкие губы 
Уварова, и крупная его рука нервно соскользнула со 
стола, потянулась к заднему карману. «Что ж, у него 
может быть оружие... он мог не сдать оружия», — мельк- 
нуло в сознании Сергея, и с какой-то внезапно возникшей 
ненавистью к шевелению этих узких губ, к его полным 
щекам он сказал тихо, презрительно: 

— Для этого... ты трус.— И добавил еще тише: — 
Встань! 

— Что-о? 

— Встань! 

Уваров поднялся, и в то же мгновение Сергей резко 
и коротко, снизу вверх, ударил его по лицу, вкладывая 
всю силу в удар, ощутив на миг мясистое и скользкое, 
тотчас увидел отшатнувшееся мелово-бледпое лицо, за- 
прыгавший подбородок Уварова. С треском отлетел из-под 
его большого тела стул к соседней колонне, от толчка со 
звоном опрокинулись рюмки на столе. Уваров, охнув, 
хватая руками воздух, упал на ковер в проходе, ошелом- 
ленно провел пальцами по носу, глянул на них бессмыс- 
ленным, тупым взглядом и, переводя глаза на Сергея, 
издав горлом захлебнувшийся звук, прохрипел рыдающе: 

— Держите его... Держите его... 

Сергей стоял подле столика не отходя. Он стоял как 
в пустоте и лишь видел в этой туманной пустоте круг- 
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лые глаза Уварова, ожидая, когда он встанет. Уваров не 
вставал. Размазывая кровь по трясущимся щенам, он 
лежал на боку на ковре и, раскачиваясь, повторял зады- 
хающимся слабым криком: 

— Он меня изуродовал... Держите его!.. Он меня изу- 
родовал! Держите его!.. 

— Подлец и сволочь! — отчетливо проговорил Сергей, 
повернулся и спокойными, очень спокойными шагами 
пошел к своему столику. 

Он смутно различал чернеющую толпу перед собой, 
какое-то движение, крики, возмущенные взгляды, обра- 
щенные на него. Кто-то с багрово-красным лбом цепко 
охватил его локоть, старательно повис сбоку, засопел в 
ухо. Сергей вырвал локоть, взглянул в пьяные зрачки 
этого негодующего багрового человека, сказал: «Не лезьте 
не в свое дело, разберется милиция», — и тотчас услышал 
за спиной женский плач, оглянулся: толстая белокурая 
девушка, исказив сдерживаемым плачем губы, наклони- 
лась над Уваровым, что-то спрашивала его, смятым 
платочком вытирала ему щеки. И с неприятным ощуще- 
нием увидел он в толпе возле нее ту, с которой только 
что танцевал. Уваров замедленно поднялся. Тут же кто- 
то схватил Сергея за плечо, послышался голос Констан- 
тина: протиснувшись сквозь толпу, он, потный, стал 
перед ним; в лице его, в блестящих глазах — волнение, 
готовое мигом обернуться помощью. 

— Что случилось? Ты кого или кто тебя? 

— Ничего, — сказал Сергей.— Пошли. 

— Хулиган! — крикнул кто-то в спину ему.— Орденов 
полна грудь, а хулиганит! Безобразие! Позовите мили- 
цию| Убил человека... Здесь не фронт — кулаками ма- 
хать! Фронтовиков позоришь! 

Он увидел багрово-коньячное лицо того человека, ко- 
торый минуту назад цепко удерживал его за локоть; 
багровый кричал басом, бровки гневно взлетали — он за- 
бегал вперед, толкаясь, сновал среди людей, жаждал дея- 
тельности, возмущения, наказания. Сергей со злостью 
оглядел его рыхлую фигуру — от новеньких тупых полу- 
ботинок До фальшивой рубиновой булавки в немецком 
галстуке, — молча оттолкнул его. 

Они сели за свой столик. Сергей был бледен, внешне 
спокоен, только горячие струйки пота скатывались из-под 
мышек, он подтянул галстук и, чтобы не вздрагивали 
пальцы, выдернул папиросу из коробки, сильно сжал ее. 
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Константин, как бы все поняв, чиркнул спичкой, дал 
прикурить, проговорил с успокаивающей невозмути- 
мостью: 

— Потом все расскажешь. Вытри пот с висков. Пол- 
ное спокойствие. Придется иметь дело с милицией, 

— Я этого и хочу, — сказал Сергей. 

Он жадно выпил бокал ледяной фруктовой воды и 
снова отчетливо представил лежащего на ковре Уварова, 
искривленные плачем губы толстой некрасивой девушки — 
вспомнил и чуть поморщился. «Кто она ему— сестра, 
жена?» — подумал он без жалости к Уварову, с болез- 
ненной жалостью к ней, к ее некрасивому, искаженному 
болью лицу. «Что это я? — спросил себя Сергей.— Нервы 
размотались? Я готов пойти ее успокаивать, просить из- 
винения?» И, помедлив, ответил самому себе: «Нет. Она 
ничего не знает». 

— Закажи еще фруктовой, — сказал Сергей. 

Зал гудел голосами, возникло какое-то движение в 
проходе слева и около вестибюля; оркестр не играл, му- 
зыканты, переговариваясь, с любопытством поглядывали 
на столик, за которым сидел Сергей; донесся сзади чей- 
то крутой голос: 

— Вуда смотрит милиция? 

«Почему люди осуждают по внешним признакам? — 
подумал Сергей.— Конечно, не он, а я ударил... Значит, 
ясно: виноват я... Видели кровь на его лице, его беспо- 
мощность, слышали его крик. Люди иногда судят просто; 
ударил человека — ты подлец, а не он; есть внешний 
факт, этого достаточно...» 

— Почему вы его ударили, вы можете это объяснить? 
Что такое? Вы ведь фронтовик? И тот человек тоже 
фронтовик, судя по наградам! 

Подошли двое к столику — молодой сухощавый под- 
полковник, рядом — майор лет сорока, квадратный в 
плечах, неприязненно насупленный. 

— Вы можете объяснить? — потребовал подполков- 
ник.— В чем дело? 

— Нет. Это не объяснишь так просто. Если вы встре- 
чали на фронте подлецов, все станет ясным. 

— Но драться в общественном месте...— строевым ба- 
сом пророкотал майор, разводя руками; белый подворотч 
ничок врезАлся в его налитую шею. — Нашли бы другие 
меры... 
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— Побить морду — не самое страшное, — вежливо за> 
метил Константин. 

— Другая мера — суд‚,— вполголоса ответил Сергей и, 
ответив так, на какое-то мгновение подумал, что страстно 
хотел бы этого суда, где мог сказать то, что знал. И до- 
бавил, подняв глаза на майора: — Собственно говоря, 
разговор произойти у нас не может. Смешно объяснять 
здесь причины. 

— Леший ногу сломит| — сказал подполковник недо- 
уменно.— Идите в вестибюль, здесь неудобно. Как я по- 
нял, вызвали милицию. Идемте, кажется, вы не пьяны? 

— Думаю, нет. Пошли. Так будет удобнее. 

Он привычно, как китель, одернул пиджак. 


В холодноватом вестибюле с натасканным снегом на 
коврах полулежал на диване под тусклой пальмой Ува- 
ров: лицо умыто, бледно, чистым батистовым платком 
зажимал нос, веки полузакрыты, как у больной птицы. 
Некрасивая белокурая девушка — глаза красные, запух- 
шие — что-то сбивчиво объясняла всхлипывающим голо- 
сом низкорослому капитану милиции, стоявшему посреди 
вестибюля с сизым, нахлестанным метелью лицом. Ши- 
нель была густо завьюжена, на плечах — пласт сухого 
снега. От него несло стужей улицы. Здесь же стоял с 
солидно-удрученным видом седой метрдотель, вокруг него 
в распахнутом пальто, в сбитой на ухо каракулевой 
шапке суетился возбужденно багровый человек, басовито 
выкрикивал: 

— Это что же, а? Изуродовали человека! 

Сергей, увидев столпившихся вокруг Уварова лтодей, 
капитана милиции, молчаливо расстегивающего забитую 
колючим снегом сумку, шагнул к нему, сказал: 

— Вот документы.— Вынул и показал офицерское 
удостоверение. — Это я ударил. 

Капитан милиции мрачно повел на него мокрыми 
бровями, полистал удостоверение, недобро глянул в лицо 
Сергея, затем — попросил Уварова: 

— Ваши документы, гражданин. 

Уваров, все так же придерживая одной рукой ском- 
канный платок на носу, другой достал из кармана кителя 
удостоверение. Капитан развернул его, посмотрел нето- 
ропливо. 

-- Понятно. Студент... 
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— Слушайте, капитан,— глухо сказал Уваров.— Про- 
изошло недоразумение. Я не вызывал милицию. Мы 
фронтовые друзья. Повздорили, и только.— Помолчал и 
повторил спокойно: — Это недоразумение. 

В вестибюле студено дуло от дверей, широкие стекла 
окон искрились от уличного фонаря. Метрдотель поко- 
сился в сторопу багрового человека, а тот рванулся к 
капитану милиции, вскрикивая с одышкой: 

— Без-зобразие, фронтовиков поз-зорят!.. 

— Я вас дружески предупреждаю: лечиться надо от 
глупости, у вас серьезный недуг,— ровно и ласково ото- 
звался Нонстантин.— Поверьте уж мне... 

— Разойдитесь, граждане, по своим местам! — скоман- 
довал капитан, пряча документы в сумку.— Прошу! 

Сергей смотрел на Уварова; Уваров как бы не заме- 
чал его, не повернул головы — сел на диван, со злой 
брезгливостью паблюдая за зыбким покачиванием па 
холодпом сквозняке жестких пальмовых листьев; нервный 
румянец пятнами заливал молочно-белые его щеки.«ЁКто 
оп сейчас — студент? Он — студент?» — почему-то не 
веря, соображал Сергей и отчетливо подумал, что ничего 
между ними не кончено, не может быть кончено, и ска- 
зал, обращаясь к капитану: 

— Я могу быть свободным? 

— Н-да, — неохотно взмахнул перчаткой капитан ми- 
лиции.— Однако разберемся. Мы вызовем обоих. 

— Пожалуйста. Я могу хоть сейчас... 

— Нет, особо, гражданин, особо. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


— ато этот хмырь? 

— Капитан Уваров. Я тебе о нем рассказывал. 
Командовал батареей в Карпатах. Не думал встретить его 
здесь. Испортил весь вечер. Ну где твои левые машины? 

— Метель, наверно, разогнала. Все «эмки» на вокза- 
лах, ждут ночных поездов. А ты все же молодец, Се- 
режка. 

— Поди к черту! Идиотство все это! 

Они стояли возле подъезда ресторана, возле высоких, 
ярко освещенных окон, проступавших среди темной 
улицы Горького. Около фонарей тротуары плотно зава- 
лило снегом, снежный дым несло вдоль огрузших в ночи 
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домов. Сергей поднял воротник, сунул руки в карманы 
шинели, сказал: 

— Пойдем к Охотному ряду. Метро до часу. 

— Глупо, но истина.— Константин затоптался, щурясь 
от снега, летящего в лицо.— Мне, Сережка, мешают 
деньги. Две тысячи. Их хочется вышвырнуть, пначе 
сожгут карман. К тому же я ничего не сказал Зоечке. 
Танцевал, раскидывал сети... Предлагаю втроем завалить- 
ся куда-нибудь... 

— Езжайте куда хотите! — сказал Сергей раздражен- 
но.— Мне осталось пятнадцать минут — закроют метро. 

— А может?.. 

— Ничего не может. Пока! 

— Физкульт-привет! До завтра! 

Константин стряхнул кожаной перчаткой белые пласты 
с груди и, оставляя следы на снегу, быстро зашагал к 
подъезду ресторана; завизжала промерзшая дверь, со 
стеклянным звуком захлопнулась. 

Сергей шел вниз по улице Горького, чувствуя упругие 
толчки метели в спину; справа, мутно темнея, медленно 
проплыло здание Центрального телеграфа. Улица спуска- 
лась к Манежной площади, и впереди в мелькании, в 
движении снега кругло засветились электрические часы 
на углу — без десяти час. Под часами бесшумно про- 
скользил оранжевыми окнами поздний пустой троллейбус. 

Были прожиты сутки и пятьдесят минут новых су- 
ток. В этот день он не чувствовал одиночества. Он по- 
чувствовал его лишь тогда, когда встретился с Уваро- 
вым,— люди, о которых помнил он и которых не было в 
живых, были, казалось, ближе, дороже, роднее ему, чем 
отец и сестра... 

Да, вот он дома: зима, снег, фонари, тихие замоскво- 
рецкие переулки, свободные утра, горячая голландка, 
Улица Горького, довоенный телеграф, метро — ночное; 
заваленные снегом подъезды. Он все время ждал преж- 
ней мальчишеской легкости, теплых июльских дней, 
всплеска весел и фонариков на Москве-реке в сумерках, 
спорящего голоса Витьки Мукомолова, который любил 
посить белую майку, обтягивающую сильные плечи. 
И была Надя в летнем платьице, с загорелыми коленка- 
ми. Это было. Витька Мукомолов пропал без вести. 
И Нади нет. Погибли почти все, кого он знал в девятом 
и десятом классах. Жизнь сделала крутой поворот. как 
машина, на этом крутом повороте многие, почти все, 
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вылетели из машины, и оп остался один. Только он и 
Константин... 

Сунув руки в карманы, Сергей шел по улице, порывы 
метели пронизывающим холодом хлестали по груди, по 
лицу, и он невольно опять вепомнил о еталинградеких 
степях, о тех дьявольских морозах сорок второго года. 

Потом близко зажелтел сквозь снег освещенный из- 
нутри вход в метро на другой стороне. 

Он перешел улицу, услышал впереди женский смех 
и почнял голову. Перед входом в метро, под широкими 
окнами, двое мужчин с веселым оживлением придержи- 
вали за локти тонкую высокую девушку; она, смеясь, 
прокатилась по зеркально-черной, продутой ветром ледя- 
ной дорожке на тротуаре, и они стали прощаться. Дез 
вушка в мужской меховой шапке, размахивая планшет- 
кой на ремешке, кивнула этим двум, провожавшим ее, 
исчезла в вестибюле метро. Морозный пар вылетел из 
махнувших дверей. 

Сергей отогнул жесткий от инея воротник шинели, 
вошел в электрический свет пустынного вестибюля, ма- 
шинально поглядел на часы — без пяти час. Вчера он 
вернулся в три часа ночи. На какую-то долю минуты он 
увидел себя как бы со стороны — человек, ведущий ноч- 
ную жизнь, после четырех лет разлуки редко бывающий 
дома,— и, чувствуя внезапную жалость к Асе, к отцу, 
распахнул дверцу в крайнюю автоматную будку с запо- 
тевшими стеклами, поискал гривенник в кармане. Дома, 
конечно, могли не спать — ждали его. 

— Досада какая... Разъединили. У вас не будет деся- 
ти копеек? — послышался звучный голос, и он взглянул, 
проталкивая гривенник в гнездо, — девушка в мужской 
меховой шапке, выставив одну ногу в белом ботике из 
соседней будочки, рассматривала на кожаной перчатке 
мелочь; офицерская планшетка на ремешке свешивалась 
через ее плечо. 

Он опустил трубку, монета звонко ударилась в короб- 
ке возврата. Он сказал полусеръезно: 

— Пожалуйста. Рад, что могу вам помочь. 

— Спасибо. 

Она задержала на его лице взгляд, и он узнал ее. Но 
не было уже той странной близости, рожденной ее по- 
слушными движениями, сильным пожатием руки при по- 
воротах, когда они танцевали. Они были чужими, не 
знающими друг друга людьми, разделенными этим вести- 
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бюлем, этими автоматными будочками и намерениями, © 
которыми они подошли к телефонам. «Кому она звони 
ла? — подумал он.— Кто были те двое’? И, кажется, 
Уваров сел около них за соседний столик?.. Но, может 
быть, это показалось?» 

Она улыбнулась несмело. 

— ЛЯ вас не ограбила? 

— Звоните, я найду еще гривенник,— сухо сказал 
Сергей и снова вошел в будку. 

Она вошла в свою, однако не закрыла плотно дверь, 
оставив щелочку, как бы не стесняясь Сергея, — он вп-+ 
дел меховую шапку, белую от снега, по-мальчитески 
сдвинутую со лба, край глаза, пар дыхания. Она набрала 
номер привычно, быстро, послушала и, задумчиво водя 
пальцем в перчатке по стеклу, повесила трубку. Он за- 
метил это. 

— Вам нужен еще гривенник? 

— Нет. Никто не подходит. 

В его трубке были длинные гудки. 

— У меня тоже. Нам, кажется, не везет сегодня 
обоим. 

Не ответив, она вышла, начала застегивать расстег- 
нувшуюся планшетку, никак не могла справиться с 
кнопками, он тоже вышел из своей будки и усмехнулся: 

— Разрешите, я помогу? Здесь нужно уметь. Я четыч+ 
ре года носил эту штуку. Может быть, что-нибудь полу- 
чится. 

И преувеличенно развязно взял планшетку, новень- 
кую, гладкую, — такие новые, неисцарапанные, не потер- 
тые в траншеях никогда не носил он. Легко застегнул 
кнопки, с четкостью услышав в пустом вестибюле резкие 
щелчки в тишине, и выпрямился — она неспокойно и 
вопросительно глядела на него. Он спросил: 

— Вы что, боитесь меня? 

— Нисколько. Но зачем это? Я сама сумею щелкнуть 
кнопками. Спасибо. 

— Пожалуйста. 

Он надел перчатки, небрежно козырнул, пошел по 
гулкому безлюдному вестибюлю к лестнице, ведущей 
вниз, в теплоту огней подземного коридора метро. И тот 
час приостановился на повороте, задержанный просту- 
женным окриком: 

— Гражданин, придется вернуться, последний поезд 
отошел! 
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Навстречу, покашливая, шмыгая валенками, шел ми- 
лиционер вместе с усталой курносенькой девушкой в 
форме. 

— Черт! — сказал Сергей. 

— Без всяких чертей, товарищ, — наставительно про- 
изнес милиционер.— Ничего не поделаешь. По рельсам 
домой не потопаете. Вертайтесь. 

— Черт! — повторил Сергей.— Не повезло! 

Он начал подыматься по лестнице назад, заметил 
бегущие по ступеням вниз белые боты, полы расклешен- 
ного пальто, с досадой сказал: 

— Возвращайтесь назад. Могу вас обрадовать. Мет- 
ро закрыто. 

— Вак закрыто? 

— Закрыто, закрыто! — на весь вестибюль начальст- 
венно крикнула курносенькая девушка в форме.— Осво- 
бождайте, граждане! Не задерживайте, я закрываю. 


Возле метро снег закрутился на тротуаре, ожег киня- 
щим холодом, ветер ударил Сергея в бок, подхватил, за- 
мотал планшетку девушки. Она, щурясь на Манежную 
площадь, придерживая пальто у сдвинутых колен, про- 
говорила беспомощно: 

— Хоть бы одна машина|!.. 

Он увидел ее белое лицо, покрасневший нос, зажму- 
ренные от ударов снега глаза, и это лицо показалось ему 
тусклым и жалким. 

— Вы далеко живете? — отрывисто спросил Сергей, 
но ответа не последовало.— Я спрашиваю: далеко живете? 
Где вачт дом? 

— Вам-то что? — Она из-за воротника прижмурилась 
на него.— Вам-то что до этого? 

— Бросьте! — проговорил Сергей почти грубо.— За- 
мерзнете к черту в своих ботиках, в этих перчатках. 
Где вы живете? Чего вы боитесь? Говорите... 

Она молчала, сжав губы. Он сказал по-прежнему гру- 
бовато: 

— Ну? Вы думаете, провожать вас мне доставляет 
колоссальное удовольствие? 

Стоя боком, она засмеялась и вдруг повернулась к 
нему: 

— Ну, положим, я живу на Ордынке. Это вам что- 
нибудь говорит? 
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— Говорит: полчаса ходьбы. Вам повезло. Нам почти 
по дороге. Идемте! 

— Спасибо! — Она с насмешливой гримасой накло- 
нилась, поправила застежку бота, потом сказала: — Ну 
что ж... 

— Тогда пошли! 

Когда миновали Исторический музей, чернеющий 
мрачной громадой, и когда зачернел угрюмо-пустой храм 
Василия Блаженного на краю Красной площади, по ко- 
торой катились волны метели, оба замедлили шаги — 
ветер здесь, на открытом пространстве, наваливался со 
злой неистовостью; над головой в стремительных токах 
сухого снега гремели, дергались вдоль тротуара обмерз- 
лые ветви деревьев. Полы ее пальто, планшетка, подхва- 
ченные ветром, жестко хлестали Сергея по затвердев- 
шей шинели. 

— Идемте быстрей! — поторопил он. 

Оттого, что он говорил с ней дерзко, как с мужчиной, 
и оттого, что она, сопротивляясь, пошла за ним, он нпо- 
чувствовал какое-то грубое превосходство над ней, но 
одновременно возникала и неловкость. 

— Не торопите меня, пожалуйста! — невнятно прого- 
ворила она в воротник, остановилась и опять поправила 
бот уже раздраженно.— Я не хочу бежать, это мое дело! 
Мне вовсе не холодно, а жарко! 

На мосту окатило их жгучим пронзительным паром, 
несло снизу запахом ледяной стужи — стало невозможно 
дышать. Они ускорили шаги — была видна через накален- 
ные ветром перила черная вода незамерзших закраин у 
берегов. Но когда, минуя поток стужи на мосту, вышли 
по сугробам на угол Ордынки, Сергей почувствовал, что 
она споткнулась, и механически, неироизвольно, взял ес 
за рукав, покрытый наростом снега. 

— Ну что? 

— Ничего, — ответила она. 

И, задыхаясь, сняла его руку с локтя. Спросила: 

— Просто интересно — сколько сейчас градусов мо- 
роза? 

— Двадцать пять, по крайней мере. 

Метель с гулом ударила по крыше дома, загремело 
железо, в снежном воздухе пронеслось гудение проводок. 

— Придется подождать. На правой ноге жмет туф- 
ля... Она пошевелила ногой в ботике.— Господи, ка- 
жется, онемела нога. Это просто анекдот, — сказала она, 
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стараясь улыбаться.— Бывают в жизни глупые вещи. 
Можно не обморозиться в Сибири и обморозиться в 
Москве. Что вы так смотрите? Смешно? 

— Не вижу ничего смешного. Заходите в какой-нибудь 
подъезд. И ототрите ногу! Иначе вам долго не придется 
носить туфельки. Идите сюда|— приказал Сергей.— 
Слышите? Идите сюда! 

Он подошел к первому подъезду, рванул заваленную 
сугробами дверь. Дверь подалась, завизжала, и, еще дер- 
жась за обледенелую ручку, он оглянулся. Она, хромая, 
с напряжением улыбаясь, все-таки вошла в подъезд, а он, 
пропустив ее вперед, крепко захлопнул дверь и, очутив- 
ттись в настуженной темноте, отвернул жестяную от мо- 
роза полу шинели, принялся шарить спички. 

— Ищите место, садитесь,— снова приказал он и 
едва зажег спичку окоченевшими пальцами. 

Она посмотрела на него настороженно, дунула на 
огонек, сказала: 

— И так видно. Не мешайте своими спичками... 

Подъезд был темен, грязэн, с сизо искрящимися от 
инея стенами, пахнущий подвалом и кошками; обшар- 
панная лестница уходила наверх, в потемки этажей, без- 
молвных, мрачно ночных. 

Сергей, отвернувшись, нетерпеливо ждал. Он слышал, 
как она щелкнула застежкой бота, стукнула о лестницу 
туфлей, стала что-то делать, и тотчас словно увидел, как, 
пеловко сидя на ступенях, она озябщшими руками осто- 
рожно растирает пальцы на онемевшей ноге, держа ее 
на весу, — и с мгновенной злостью сел рядом с ней на 
ступеньку. 

— Цладите ногу ко мне на колено! — сказал он ти- 
хо.— Давайте я разотру. Мне приходилось это делать. 

— Я закричу,— сказала она неуверенно.— Слышите, 
закричу! И разбужу весь лом... 

— Иричите, — ответил он.— Сколько хотите. 

И уже совсем решительно откинул полу шинели, по- 
ложил ее погу на колено — ладонями почувствовал тон- 
кий шелковый чулок, скользкий, ледяной от холода, 
твердую и крепкую икру. Он ровно, сильными движения- 
ми начал растирать ей ступню, все время ощущая в по- 
темках настороженный взгляд на своем лице. 

— Ну как, лучше? — выговорил Сергей. 

— Мне... неудобно сидеть,— прошептала она. 

— Потерпите, — сказал он.— Еще немного. 
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— Порвете чулок, выдохнула она жалобно и замолз 
чала. 

Тогда он спросил, задохнувитись: 

— Что ж вы не кричите? 

Она прошептала: 

— Мне больно... хватит... 

Было какое-то движение: искала рукой бот или туф- 
лю, вплотную подвинулась к Сергею — он неожиданно 
ощутил своей щекой холодную влагу меха воротника, 
смешанную с теплотой дыхания, почувствовал на плече 
тяжесть ее опершейся руки и, чувствуя этот сырой, слабо 
пахнузвший морозом мех, видя ее мокрое лицо, порывисто 
и неуклюже поцеловал ее в дышащий теплом рот. 

Она тряхнула головой, отстранилась изумленно. 

— Ого! Салют! Вы это что — в армии так? 

— Именно...— пробормотал Сергей растерянно и встал, 
от внезапного волнения, от неловкости этой злясь на себя, 
уже плохо слыша, как рядом скрипнула застежка ее на- 
детого бота, но, когда она ветерком прошла мимо, задев 
его полой пальто, снова в сумеречном воздухе подъезда 
его коснулся запах сырого меха. 

— Как вас звать? — негромко спросил Сергей.— Я с 
вами почти целый вечер... и не знаю. 

Прислонясь к перилам, она ответила насмешливо: 

— Вы всегда так знакомитесь? 

Он плечом толкнул дверь парадного. 

Преодолевая порывы метели, шли по сугробам. Она 
шагала, наклоняясь, смотрела под ноги, дыша в мех 
воротника, и Сергей спрашивал себя: «Зачем? Что 
это я?» 

На углу он приостановился, молча закурил, прикрыв 
ладонями`огонек спички. 

Она тоже молча подняла голову, зажмурилась, на лице 
тенями мелькнуло отражение снега. Вверху, окутанный 
метелью, в белом кольцевом сиянии горел фонарь. Она 
спросила: 

— Что вы остановились? 

— Далеко ваш дом? — спросил Сергей. 

— Можете злиться, но не надо курить на морозе, — 
сказала она, вытянула из его пальцев. папиросу, бросила 
в снег, затоптала каблуком.— Во-первых, меня зовут 
Нина. Надо было раньше спросить. Ну ладно! — Она за- 
смеялась и своей снятой перчаткой стряхнула снег с его 
шапки и плеч. — Посмотрели бы на себя — весь в снегу, 
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как индюк в муке! Называется — допровожались! Идемте 
ко мне, погреетесь. Я отряхну вас веником. Так и быть. 
Он только еле кивнул. 
Вошли во двор, тихий, весь заваленный сугробами. 
— Вот здесь,— сказала Нина, взглядом показав на 
окна, темнеющие над крышами сараев. 
Она открыла забухшую на морозе, обитую войлоком 
дверь, и оба вошли в темноту парадного. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Сергей проснулся от странного безмолвия в незнако- 
мой комнате, лежал в постели с тревожным, замирающим 
ощущением, не смог сразу понять, где он. 

Стекла окон золотисто горели. Была тишина утра. 
За стеной в соседней квартире передвигали стулья, слабо 
доносились голоса. Над головой звеняще тикал будиль- 
ник. И он вдруг все вспомнил до ясности отчетливо, все 
то, что было вчера. 

Он помнил, как они поднялись на второй этаж и она 
ввела его в свою комнату. Метель обдувала дом, ударяла 
по крыше, свистела в чердачных щелях, но ветер не про- 
никал сюда, в тишину, в ночной уют, в запах чистоты, 
покоя, где веяло теплом, домашней устроенностью и зе- 
леным куполом в полумраке светилась настольная лампа. 

Потом они сидели подле открытой дверцы печи, в ко- 
торой неистово кипело, трещало пламя, было паляще- 
жарко коленям, сидели без единого слова, и он украдкой 
смотрел на Нину, а она смотрела на огонь... После того 
как он вел себя с ней нарочито грубо, после того как он 
вошел в эту маленькую, незнакомую комнату, ему трудно 
было нащупать нить разговора, преодолеть неловкость, 
быть прежним, каким недавно был на улице и в том подъ- 
езде; он еще чувствовал на спине холод озноба, боялся — 
голос его будет вздрагивать. 

— Ито вы? — наконец спросил он.— Военная медсе- 
стра, врач? Как вы очутились в ресторане? 

— Закройте дверцу. Так будет лучше, — попросила 
она, а когда он закрыл, взглянула с шутливой благодар- 
постью.— А то сгорят мои шелковые чулки. Тоесть как — 
кто я? 

Она, смеясь, откинула волосы. 

— Да нет,— сказал он, усмехнувшись.— Ито вы во- 
обще? 
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— Ну, положим, я геолог. И вернулась с Севера. 
И очутилась в ресторане. Отмечали мой приезд. А вы 
как там очутились? — Она поставила ногу на полено, 
глядя на огненное поддувало. 

— Просто так,— сдерживая голос, сказал Сергей. 
И договорил: — Просто так. Без всякой цели. 

Она спросила минуту спустя: 

— Зачем вы его ударили? Мстили за кого-то? Мне 
показалось... 

— Не будем об этом говорить, — сказал он. 

— Ноя хорошо знаю Таню. 

— Какую Таню? 

Засунув руки в карманы, он с хмурым лицом прошел- 
ся по комнате, прохладной после колючего жара печи, 
постоял у окна, прижался лбом к веющему острым холо- 
дом стеклу, повторил: 

— (Сейчас не хочется говорить. 

Он опять присел к печке, раскрыл дверцу, выбрал са- 
мое болыное полено и, взвесив его на ладони, положил 
в огонь. Полено захрустело, горячо и буйно закипело в 
пламени, выделяя пузырящиеся капли сока на торце, и 
в этот миг охватившего его тепла и тишины он заметил 
сбоку двери свою шинель, висевшую рядом © ее пальто, 
заметил мокрый мех воротника и тогда особенно стыдно 
вспомнил, как неуклюже поцеловал ее в подъезде. 
И, вспомнив ее изумленно отклонившееся лицо, быстро 
сказал, пытаясь шутить: 

— Кажется, я выполнил свою миссию. Простите. Мне 
пора. 

Было тихо в комнате; ветер с гудением проносился за 
стенами дома. 

Она не ответила. Только повернулась и посмотрела 
как бы просящими помощи глазами, и он совсем близко 
увидел виновато подрагивающие уголки ее губ. 

— Нина, что ты хотела сказать? Что ты хотела ска- 
зать?..— вдруг с трудом, вполголоса заговорил он, видя 
виновато и робко вздрагивающие губы, и не договорил, 
и так порывисто и неловко обнял за плечи, целуя ее — 
стукнулся зубами о ее зубы. 

«Ато она? Как это получилось?» 

Он оделся, и тут ему бросилось в глаза: прижатая 
ножками будильника, на тумбочке белела записка. 

Он осторожно взял ее — мелкий круглый почерк, би- 
серные буквы: 
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«Сережа! Я ушла. Всё на столе. Делай что хочешь, 
До вечера. Нина». 

Звонко тикал будильник, и этот единственный звук 
подчеркивал безмолвную пустоту квартиры. 

Сергей ходил по комнате, в смолистом свете утра теп- 
лел воздух, становился розовым, и вещи Нины — ее се- 
рый свитер на спипке стула, ее узкие туфли под тах- 
той — тоже мягко теплели от зари. Это были ее вещи, 
которые она носила, надевала, которые прикасались к 
ее телу. 

«Кто она? Как это получилось?» 

Он долго глядел в окно. 

После вчерашней метели двор, крыши сараев были 
наглухо завалены розовеющим свежим снегом, на крышах 
четкими крестиками чернели по чистой пелене следы во- 
рон... И эти следы на утреннем снегу тихим и сладким 
толчком тревоги стискивали горло. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Он вернулся домой в десятом часу утра. 

Сквозь сон смутно донесся возмущенный шепот Аси, 
ворчливое бормотание отца — голоса жужжали, колыха- 
лись где-то рядом, а он в полудреме старался вспомнить, 
что было вчера — неожиданное, оглушающее, счастли- 
вое,— все, что случилось с ним. 

И, уже очнувшись от сна, Сергей с минуту еще лежал, 
не размыкая глаз, слыша около себя голос Аси, и поче- 
му-то хотелось улыбнуться от звенящего и горячего 
чувства радости. 

— Папа, он сопьется — каждый день возвращается на 
рассвете! Уверена, ходит к каким-то гадким женщинам. 
Его пиджак пахнет отвратительными духами. Ты чувст- 
вуешь? Именно не одеколоном, а духами... 

— Не замечаю,— скрипуче отвечал отец.— Вообще, 
скажи, пожалуйста, откуда это у тебя — «гадкие женщи- 
ны»? В твои годы странные познания! Духи... какие 
духи? 

— У тебя нет нюха,— со слезами в голосе выговори- 
ла Ася.— Я давно говорила. Тебе что керосин, что ду- 
хи — одно и то же! — И с негодованием воскликнула: — 
Ужас какой! 
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Сергей вздохнул, как будто только сейчас просыпаясь, 
громко затрещав пружинами, повернулся от стены — 
и спова, как вчера, светло ударило по глазам уютпым 
солнцем морозного утра, ослепительной белизной окна. 

В комнате топилась печь, попискивали котята в ко- 
робке, отодвинутой от багровеющего поддувала. Ася, за- 
спанная, аккуратный передник повязан на талии, стояла 
посреди комнаты, зеркально-черные глаза возмущенно 
смотрели на пиджак Сергея, висевший на стуле. 

— Ах, ты проснулся! — воскликнула она даже испу- 
ганно как-то.— Здравствуйте, донжуан несчастный! 

Отец, в очках, с сосредоточенным выражением заня- 
того человека, ползал на четвереньках перед дверью, дер- 
жал галошу в руке и, нацеливаясь, щелкал этой галошей 
по полу, по солнечным полосам, кряхтел от усилий. 

— 9, паршивцы! Ношла прочь! 

Исхудавшая кошка зевала, следила за взмахами гало- 
ши, изредка мягко вытягивала лапу, лениво играя. 

И Сергей, не поняв, в чем дело, засмеялся беззаботно, 
откинул одеяло, сказал с счастливой веселостью: 

— Что у вас здесь? Клопов щелкаете? А ну, Аська, 
марш в другую комнату, одеваться буду! 

— Он еще командует! Лучше бы молчал! — Ася 
вспыхнула, выбежала, мелькнув передником, в другую 
комнату, крикнула за дверью:— Просто какой-то кош- 
мар! 

Отец, нацелясь, хлопнул галошей, досадливо забормо- 
тал, обращаясь не к Сергею, а вроде бы к кошке: 

— Мураши. Откуда эти мураши зимой? Брысь, окаян- 
ная, все б тебе играть, а котята голодные. А ну — геть! 
Лезь к своим чадам.— Он подтолкнул кошку к коробке, 
где возились котята, потом снял очки, взглянул на Сергея 
близорукими глазами.— Доброе утро, сын... 

— Доброе утро... Николай Григорьевич!..— живо от- 
ветил Сергей и запнулся с неловкостью человека, заго- 
ворившего фальшивым тоном. 

Он часто ловил себя на этой фальшиво-фамильярной 
интонации в разговоре с отцом, которая не позволяла на- 
звать его ни «отцом», ни «папой», создавала некоторую 
натянутость в их взаимоотношениях, заметную обоим. 

Отец смущенно бросил галошу к двери, сел на стул, 
на спинке которого висел пиджак Сергея, протер, повер- 
тел в пальцах очки. Густая серебристость светилась в 
его волосах; и было почему-то нечто жалкое в том, как 
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он протирал и вертел очки, в том, что его вылинявшая, 
довоенная пижама была не застегнута, открывала неши- 
рокую грудь, поросшуто седым волосом. 

Был он до войны статен, темноволос, удачлив во всем; 
поздним вечером приходил с работы, кидал портфель на 
диван, целовал мать — красивую, сияющую весело-при- 
ветливыми глазами; маленькие сережки, как две капли 
росы, сверкали в ее ушах; затем отец садился за стол, 
часто рассказывая о разных смешных случаях на ком- 
бинате, которым руководил, при этом хохотал заразитель- 
но, молодо. 

Во время войны сразу и навсегда кончилась молодость 
отца, и возник новый его облик, в который Сергей не мог 
поверить. Из писем знакомых стало известно, что на 
фронте отец сошелся с какой-то женщиной — медсестрой 
из полевого госпиталя, и тогда Сергей, ошеломленный, с 
бешеной злостью написал ему, что не считает его больше 
своим отцом и что между ними все кончено. 

Он узнал, что отец, комиссар полка, выводил два ба- 
тальона из танкового окружения под Копытцами, про- 
рвался к Вязьме, был тяжело ранен в грудь и позже ты- 
ловым госпиталем направлен на окончательное излечение 
в Москву. Николай Григорьевич застал Асю одну в по- 
лупустом, эвакуированном доме, мать умерла. Отец не- 
узнаваемо постарел, обмяк и как бы опустился: лежал 
целыми днями на диване в своей комнате, плохо выбри- 
тый, безразличный ко всему, не ходил на перевязки, с 
утра до вечера читал старые письма матери, но не говорил 
ничего. После излечения его уволили в запас. 

Он долго не работал. У Николая Григорьевича были 
серьезные неприятности, осенью его вызывали несколько 
раз в высокие инстанции — всплыло дело о потере сейфа 
с партийными документами полка во время прорыва из 
окружения, отец жил в состоянии равнодушия и беспо- 
койства одновременно и накопец устроился на тихую, 
совершенно не соответствующую его прежнему характеру 
работу — бухгалтером на заводе «Диафото», объясняя это 
своим нездоровьем. 

Третьего дпя вечером Сергей, вернувшись от Кон- 
стантина, вошел к себе и, раздеваясь, услышал из другой 
комнаты раздраженные голоса — отца и соседа по квар- 
тире Быкова. Он прислушался, удивленный. 

— Никакой рекомендации я тебе не дам, никогда не 
дам! — говорил отец, взволнованно покашливая.— Я от- 
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лично помню шестнадцатое октября. Ты сказал мне:«Ко- 
нец! Погубили страну, дотанцевались!» И посоветовал по- 
рвать партийный билет, бросить в уборную! Так это было? 
Так! Мол, революция погибла! Так и расскажи в парт- 
бюро своей текстильной фабрики: был момент, когда не 
верил ни во что! 

— Ты болен!..— донесся надтреснутый голос Быко- 
ва.— Ты болен тогда был, болен! В бреду все привиде- 
лось. И ты не чистенький, Николай Григорьевич! Я твою 
коммунистическую совесть наизнанку знаю, как вот пять 
пальцев. На фронте с бабой спутался, из-за этого, может, 
и жена твоя умерла, а’ По себе о людях судишь? 

— Вон отсюда... вон! — шепотом выговорил отец. 

Дверь распахнулась — Быков толкнул ее плотной, об- 
тянутой кителем спиной, вышел, пятясь, щеки розовые, 
глаза неподвижно остекленели, остановились на сжатых 
кулаках отца, наступавшего из комнаты. 

— Ты... ты убил свою жену, вот где твоя совесть ста- 
рого коммуниста...— бормотал Быков и, перекатив глаза 
на Сергея, возвысил голос, замахал перед грудью отца 
пальцем.— Во-от каков твой отец, коммунист, во-от, 
смотри на него!.. 

— Вы что, с ума сошли? — спросил Сергей, видя бо- 
лезненное лицо отца и багровое лицо Быкова, озлобленно 
махавшего пальцем в воздухе. 

Сергей, едва сдерживая себя, двинулся к Быкову, взял 
его за ворот, коснувшись толстой шеи, и, тряхнув так, 
что затрещал китель, вывел его, грузного, потного, в ко- 
ридор и тут предупредил: 

— Еще одно слово — и я вас вытряхну из кителя. 
Поняли? 

— Пусти! Рукам воли пе давай! — удушливо выкрик- 
нул Быков и, одергивая китель, оглядываясь зло, засеме- 
нил новыми, общшитыми красной кожей бурками по кори- 
дору к своей двери. 

— Ты все слышал? — спросил потом отец, осторожно 
поглаживая левую сторону груди.— Все? 

— Нет. Но я понял. 

После Николай Григоръевич, казалось, все время ис- 
пытывая неловкость и неудобство, помнил эту сцену, 
и сейчас, в это солнечное морозное утро, присев возле 
быстро одевавшегося Сергея, он спросил с некоторой за- 
минкой: 

— Как дела, сын? Настроение как? 
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-- Настроение великолепное. Перспективы шоферские. 
Умею водить «виллис», «студебеккер», «бээмвэ»,— отве- 
тил Сергей. Вчера слышал по радио — набирают на кур- 
сы шоферов; Шаболовка, пятнадцать. И говорил об этом 
с Костей, он старый шофер. Подучусь, буду водить лег- 
ковую или грузовую, все равно. Аська, входи, я уже в 
штанах! — крикнул он, перекинув мохнатое полотенце 
через плечо. 

— Это, конечно, перл остроумия! — отозвалась из-за 
двери Ася.— Просто все падают от смеха! Ха-ха! 

Она вошла, худенькая фигурка очерчена солнцем, 
взгляд немигающий, ядовитый. 

— Ты прожигаешь жизнь! Поздравляю! Ты враща= 
ешься в светском обществе! Поздравляю! Твой новый 
костюм пахнет отвратительными духами. На нем был 
женский волос — отвратительный, золотистого цвета. По- 
крашенный, конечно. 

— Не думаю, — сказал Сергей.— Что касается волоса, 
то это наверняка Костькин. Вчера он щеголял по Москве 
без шапки. Был ветер, волосы летели с него, как с оду- 
ванчика. Он страшно лысеет. 

Ася презрительно возразила: 

— С каких пор Константин стал золотистый? Оставь, 
пожалуйста! Я не дальтоник. Не морочь мне голову. Все 
очень остроумно. Были пострадавшие от смеха. 

— Мороз. Потрясающе действует мороз. 

Он звучно поцеловал ее в щеку, Ася отстранилаеь, 
произнесла неприступно: 

— Я не люблю эти неестественные нежности. Образ 
щай их, пожалуйста, к... своему пиджаку. 

— Ася, при чем здесь пиджак? — вмешался Николай 
Григорьевич.— Что это такое? Хватит, пожалуйста. 

— Ничего не хватит, папа! — ревниво перебила Ася, 
блестя глазами.— Он нас не видит и не хочет видеть. 
Он, видите ли, скуча-ает!.. 

— Аська, только не молоти чертовщину, — сказал Серз 
гей.— Не хочу ссориться, честное слово. Когда двое ссо+ 
рятся по мелочам, оба виноваты. Я хочу быть правым. 

Николай Григорьевич в раздумье потер о колено дужз 
ки очков. | 

— Значит, в шоферскую школу? Н-да. Ничего сове- 
товать не могу, ты взрослый человек. Только одно: у тебя 
ведь десять классов, капитан ‘артиллерии, Доволен бу= 
дешь? В институт не тянет? 
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— Все забыл, что учил в школе. Таблица Менделеева, 
бином Ньютона — тень в безумном сне. Не хочется начи- 
нать все сначала, с детских штанишек. Не усижу за 
партой. 

— Зато усидишь в грузчиках,— вступила Ася.— Это 
ужаено находчиво и современно! 

— Вогда меня оскорбляют родные сестры, я ухожу 
в ванную. 

Сергей засмеялся, приподнял Асю, опустил на стул 
и вышел в коридор коммунальной квартиры. 

Ванная была занята, ровный плеск воды, кашель, 
кряхтение доносились оттуда. Сергей, не задумываясь, 
постучал, узнав по сопению и вздохам соседа Быкова. 

— Здесь очередь, уважаемый товарищ! 

Из кухни, освещенной солнцем сквозь замерзшее 
окно, пахнуло теплом — духом соленой поджаренной ры- 
бы, картошки и жирным ароматом тушенки, кофе, — 
запахами недавних квартирных завтраков. Около плиты 
с обычным запозданием (вставали поздно) шумно и бес- 
толково возились со сковородкой соседи по квартире: 
художник Федор Феодосьевич Мукомолов, высокий чело- 
век с бородкой клинышком, и его жена — художница 
Эльга Борисовна, женщина худенькая, спокойная, поблек- 
шая, совсем седая уже. Мукомолов дымил торчащей в 
сторону набивной папиросой, держал за ручку шипящую 
сковородку, Эльга Борисовна сыпала из пакета яичный 
порошок в баночку, говорила усталым голосом: 

— Ты ничего не понимаешь, Федя, ты на редкость 
бестолков в этих делах. Надо сначала маргарин. Все 
сгорит. Отпусти, пожалуйста, сковородку. И вынь папи- 
росу. Ты сыплешь пепел в разные стороны. 

— Не может быть! — Мукомолов согнулся к плите, 
затряс бородкой над сковородой.— Надо искать, Элень- 
ка, искать. Вода заменит маргарин. Я утверждаю. Мар- 
гарин — это каноны. Надо ломать каноны. Совершенно 
верно. 

Он постоянно придумывал новшества в кулинарном 
искусстве, потрясая и убеждая всю квартиру: мясо надо 
жарить на воде, можно жарить и варить маринованную 
селедку, поджаривать овес и грызть его, как семечки, — 
великолепное средство от гипертонии, укрепляет физи- 
ческие силы, удлиняет жизнь. 

С вечной папиросой в зубах, он при встречах старо- 
модно снимал шляпу, раскланивался, зимой и летом 
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носил демисезонное пальто, никогда не болел, по утрам 
гремел в своей номпате гантелями и гирями; порой, идя 
в ванную или уборную, появлялся на пороге кухни в 
галошах на босу ногу и в трусах, а вслед ему несся 
оклик Эльги Борисовны: 

— Федя, Федя, ты меня удивляешь! Вернись! Оденься 
приличнее! 

Считали его безвредным человеком, с чудипкой, что 
и должно быть, разумеется, свойственно художнику, и 
тем более бросалось в глаза, что Мукомолов-отец ничем 
не был похож на своего сына Виктора, довоенного друга 
Сергея. 

— Добрый день, здравствуйте, Сергей Николаевич! — 
воскликпул радостно Мукомолов, не выпуская из левой 
руки держак дымящейся сковородки и выкидывая Сергею 
правую руку, будто даря ее.— Гимнастику делали? Нет? 
Плюньте на ванную. М-м... Петр Иванович Быков подол- 
гу, знаете... Слабость. Идемте ко мне. Нет, нет, идемте 
ко мне! У меня гири, гантели. Эля, держи сковородку. 
Я убегаю. Прошу вас, Сергей Николаевич. 

Он выпустил сковородку, подхватил Сергея под ло- 
коть, потащил по коридору к своей двери, провожаемый 
упрекающим взором Эльги Борисовны. 


Комната Мукомолова, большая, очень светлая от сне- 
га и солнца, с кучей дров подле голландки, была увешана 
и заставлена картинами: портрет беловолосой веснушча- 
той девочки — губы изогнуты наивной улыбкой полу- 
месяцем; крымские пейзажи; летнее росистое утро на лу- 
гу; глубинный мрак чащи с редкими пятнами на листьях; 
застывшая осенняя вода, затянутая туманцем в ожидания 
дождя. Сергей провел взглядом по стенам — и внезапно 
повеяло жарой, палящим солнцем у белых стен крымских 
домиков, До ощутимости запаха понесло прохладой из 
мрачной чащи близ тусклой осенней воды, — спросил 
удивленно: 

— Это все ваше? 

— Вот великолепные гири, вы только обратите внима- 
ние, разного достоинства — от килограмма до пуда, вот 
вам! — торопливо говорил Мукомолов, сбрасывая со сту- 
ла измазанные красками потрепанные штаны, и показал 
стоявшие здесь гири.— Берите и занимайтесь. Я — каж- 
дое утро и даже вечером.— И, смеясь глазами, погладил 
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бородку.— Видите ли, чтобы сделать что-нибудь полезное 
на этом свете, надо колоссальное здоровье иметь. Особен- 
но в искусстве. Титаническое здоровье Льва Толстого. 
Несокрушимое здоровье. 

— Это все ваше? — опять спросил Сергей, оглядывая 
картины, и улыбнулся.— Кажется, я все это видел. Через 
такой луг шли под Лисками. Здесь нас бомбили. В этом 
урочище под Боромлей... Орудия стояли на опушке. 

— Вы ошибаетесь, это... это не Лиски и не... как это, 
Боромля,— оживляясь, шаря по карманам спички, заго- 
ворил Мукомолов.— Но это так, так... ассоциации. Так, 
так... Вы правы. Садитесь, садитесь. 

Торопясь, зажег спичку, прикурил, помахал спичкой, 
гася, бросил на пол, будто стряхнул нечто, обжегшее 
пальцы. В волпении начал искать свободный стул — 
свободных не было: два около мольбертов неряшливо за- 
валены тюбиками красок, кусками пестро заляпанного 
картона, заставлены чашечками с мутной водой. Муко- 
молов фыркнул дымом в бородку, сказал виновато-весело: 

— Простите, все стулья сожгли в войну. Сухие вен- 
ские стулья отлично разжигали печь. Пустяки. Минуточ- 
ку, минуточку. Вот сюда. Вот сюда, сюда зайдите. Как 
это вам? А? 

Взяв за локоть Сергея, завел его за мольберт, повер- 
нул спиной к окнам и, скрестив на груди свои большие 
руки, склонил голову набок, словно бы прицеливаясь. 

На мольберте на холсте — задавленный сугробами 
московский двор без забора, часть улицы, снег на мосто- 
вой; солдат, опустив вещмешок, растерянно стоит у двух 
столбов, где прежде были ворота, в нерешительности ищет 
номер дома, мальчишка с санками, задрав голову, впился 
глазами в молодое лицо солдата, рот приоткрыт. 

Мукомолов сжал локоть Сергея и тотчас замахал по- 
гасшей папиросой, рассыпая в разные стороны пепел, 
бросил ее в чашечку с водой. 

— Нет, нет, мальчишка не его сын! Нет, нет! Это 
еще до конца не выражено. Нет. 

Он снова схватил толстую папиросу из коробки на 
стуле и заходил по комнате чуть прыгающей, возбужден- 
ной походкой. 

— Мне один критик говорит: у вас серая гамма! Нет 
света оптимизма. Вы понимаете? Но чувства, чувства, 
человеческие эмоции! «Серая гамма»! Все люди делятся 
на две половины: больных и здоровых. Для одних — 
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диета, для других — нет. Так вот, этот критик относится 
к тем, кто кушает только белый хлеб. Черный несъедо- 
бен для него: боится, расстроится желудок! Он бы 
уничтожил Левитана, растряс бы Саврасова в клочья! 
Вот вам! 

Мукомолов трескуче закашлялся, глянул на Сергея, 
слушавшего и не совсем его понимавшего, лицо неожи- 
данно подобрело, засветилось беззащитно, мелкие мор- 
щинки звездочками собрались на висках. 

— Простите, Сергей Николаевич, меня ужасно кусают 
эти критики.— И сейчас же спохватилея, вскричал: — 
А гири? Возьмите себе пудовую! Прекрасно по утрам. 
Вы молоды, но молодость проходит — не успеешь по сто- 
ронам посмотреть. А как нужно здоровъе! Для того что- 
бы кое-что сделать в искусстве, титаническое здоровье 
надо иметь. Да, да! Хотя бы чтоб доказать, что ты неда- 
ром жил, недаром! 

Раздался громкий стук из коридора. Дверь приоткры- 
лась, в щель просунулся Быков, весь распаренный, мла- 
денчески-розовый после ванны, пророкотал жирным ба- 
ритоном: 

— Ванна свободна. Эльга Борисовна сказала: тут вы. 
Пожалуйста.— Он улыбнулся одной щекой Мукомоло- 
ву.— Молодость, Федор Феодосьевич. Не терпится. Оче- 
редь, говорит, собралась... 

— Входите, входите, Петр Иванович, — пригласил Му- 
комолов широким жестом.— Что вы в дверях? 

— А, показываете новенькое что? 

Быков солидно внес свое небольшое упитанное тело, 
был по-воскресному — в полосатой пижаме, чисто выбри- 
тые щеки лоснились, запахло цветочным одеколоном. 

— Всё рисуете, всё образы рисуете, — заговорил Бы- 
ков, туманным, как бы размякшим после вапны взором 
глядя не на Мукомолова, а на Сергея, и приблизился к 
мольберту, расставил ноги в широких штанах пижамы. — 
Н-да... Так... Хм, н-да... Нравится вам, Сергей Николас- 
ВИЧ? 

Сергей промолчал — общество Быкова было неприят- 
но ему. 

— Вы отойдите, отойдите от картины, Петр Ивано- 
вич.— Мукомолов смущенно потеребил бородку.— Так 
нельзя... Ногда Рембрандт показывал своего «Блудного 
сына», все подошли близко и ничего не увидели. Рем- 
брандт сказал, чтобы отошли от картины — краски дурно 
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пахнут. Все отошли и изумились. Я не прощу, разумеется, 
изумляться, но нужно уметь смотреть картины. 

Быков насмешливо обежал глазами комнату, поинте- 
ресовался: 

— А для кого же картины эти рисуете, Федор Фео- 
досьевич? Для музея иль для себя... так, для удовольст- 
вия? Деньги-то платят? Ну вот этот солдат сколько 
СТОИТ? 

— Я не оцениваю своих картин! Я не продаю их да- 
же в музеи, как вы говорите! Их не покупают! Сейчас не 
покупают. Но я не гонюсь за деньгами, нет, нет! Я очень 
давно не продавал... не выставлялся! Но у меня около 
тысячи законченных акварелей, и, если каждую оценят 
минимум по две тысячи рублей, это два миллиона. Вот 
вам! Съели? — Мукомолов едко засмеялся. 

— Эт ты, ого! — выговорил Быков и хлопнул себя 
по ляжкам.— Выходит, с миллионщиком в квартире жи- 
вем! Лады, лады... Разбогатеете — миллион займу. 

Быков понимающе поглядывал на Мукомолова, на 
скупую обстановку комнаты, будто снисходительно сочув- 
ствуя, жалея и этого неудачника Мукомолова, и эту об- 
становку, и картины его. И Сергею стало неприятно, зло 
на душе. 

— Вы знаете, что такое реле? — спросил он. 

— Что? Какой реле? 

— В машине есть реле, которое должно срабатывать. 

— Хм, — произнес Быков, настораживаясь.— Как так? 

— Оно у вас не срабатывает! 

Мукомолов ходил, почти бегал по комнате, наталки- 
ваясь на разбросанный в углах багет. 

— Да, да, у меня, может быть, тысяча акварелей! 

Вошла Эльга Борисовна, неся сковородку, поставила 
на маленький столик и, раскрасневшаяся от жара плиты, 
пальцами отвела волосы со лба, проговорила упрекающе: 

— Федя! Ты всех заговорил. Ты просто удивляешь. 
Как не стыдно! Человек шел в ванную, ты затащил его... 
Человек стоит с полотенцем. Петра Ивановича тоже за 
держал. 

— Я зайду к вам позже,— сказал Сергей и пошел 
к двери. 

Мукомолов бросился за ним, на пороге схватил за 
руку, заговорил с веселой доказательностью: 

— Сергей Николаевич, мы должны с вами по утрам 
рубить дрова, пилить дрова в сарае. На свежем воздухе. 
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Это лучшая гимнастика. Если вы составите компа- 
НИ... 

— Сережа,— тихо позвала Эльга Борисовна, — зайди 
к нам вечером. Я прошу тебя, очень прощу. 

— Да, я зайду обязательно, — ответил Сергей.— Я 
зайду обязательно, — повторил он. 

— Я никакие секреты не слушаю, — ухмыльнулся 
Быков значительно.— Валяйте, валяйте, я ухожу. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


До войны Быков с женой вселился в девятиметровую 
комнату в конце коридора, затем, в сорок первом году, 
в «клетушку» эту, как называли ее жильцы, въехал ин- 
женер-холостяк. Работавший тогда в московском интен- 
дантстве, Быков по ордеру райисполкома занял большую 
светлую комнату, принадлежавшую прежде Мукомоло- 
вым. Она пустовала. Мукомоловы не входили в нее, точ- 
но пугало их пыльное безмолвие нежилья, школьные 
дневники на столе, книги Паустовского и Грина в шкафу, 
запыленные гири и гантели возле дивана. До вселения 
Быкова все здесь оставалось так, как в тот день, когда 
Витька Мукомолов уходил в ополчение. Были только вы- 
нуты из ящиков стола школьные дневники, и стояла на 
подоконнике чернильница-непроливайка, покрытая пы- 
лью, с засохшими по краям чернилами. И тишина в этой 
комнате не стирала, пе притупляла боль Мукомоловых. 
Боль была тем сильнее, что никто не сообщил, не напи- 
сал, не рассказал, где и когда погиб сын. Эльга Борисов- 
на была уверена дикой, не соглашающейся ни с чем ве- 
рой, что погиб сын в плену осенью сорок второго года, 
что прошел он и окончил свой путь той ночью, физи- 
чески ощутимой ею. 

В ту октябрьскую ночь мокро шлепал, шумел по кры- 
ше дождь, ветер пищал, гудел, проникая в ходы голланд- 
ки, и в мрачно-холодной темноте комнаты было слышно, 
как старая липа во дворе, наваливаясь, корябала стены 
дома. 

Ей казалось, кто-то рядом, знакомый и незнакомый, 
приходил и уходил из зеленого мира, из шума деревьев, 
улыбался ей, смотрел в глаза, а она сквозь мучительную 
тяжесть полусна старалась вспомнить: чей это такой зна- 
комый, такой родной облик, и не могла вспомнить, ощу- 
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тить его. И вдруг отчетливо и вместе бестелесно выплыл 
из темноты внятный голос: «Мама!..» Она очнулась — 
дергалось судорожно горло, села на постели, пальцами 
вцепилась в подбородок, лихорадочно вспоминая: «Боже 
мой, кто это? Ито это?..» 

Она дрожала, озираясь на черные стекла. 

Влажно плескал, стучал дождь, мокро шуршало 
в углах, скребло и ходило за стеной дома, будто 
шаги хлюпали в грязи, по лужам, широко и фиолетово 
вспыхивали окна, и она внезапно увидела среди этого 
света очертания человеческой головы, прильнувшей к 
стеклу. 

«Мама!..› — послышалось ей. 

— Витя?! 

Она вскочила с постели, упала, больно ушибла ногу, 
босая выбежала в коридор, в пронизанный сыростью 
тамбур, плача, распахнула дверь в темноту ночи, хлю- 
пающую, двигающуюся, крикнула с мольбой: 

— Витя!.. Витя!.. 

С плеском лил дождь, ветер резко, сильно ударял 
дверью о стену тамбура. Никто не подходил к ней. Ей 
стало страшно. 

— Витя, Витя, — шепотом звала она, трясясь от ры- 
даний. 

Федор Феодосьевич, перепуганный ее криком, ничего 
не понимая, выскочил следом за ней в одном белье, едва 
увел в комнату, кашляя, тяжело дыша, зажигал спич- 
ки — никак не мог прикурить, — спрашивал только: 

— Что? Что? 

— Витя... Витя... Заглянул в окно. Я... слышала его 
голос... 

Мукомолов говорил растерянно: 

— Что ты, Эля, что ты! Это же листья, смотри, при- 
липли к стеклам. Листья... Эля, успокойся. Где у нас ва- 
лерьянка?.. Что с тобой? 

— Это он... он, я слышала, — повторяла она.— Я ви- 
дела его... Он звал меня... 

— Что ты, Эля, что ты!.. Это осенняя гроза... 

Потом, уже в постели, она проговорила тихо: 

— Он погиб.— И, как бы прося пощады, уткнулась 
в худую волосатую грудь мужа.— Он погиб сегодня... 
в плену... 

На фронте странно было читать Сергею в пись- 
мах Аси, что Витька Мукомолов пропал без вести. 
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Й, сопротивляясь этому, не верил, не хотел верить в его 
смерть. 

С гибелью Витьки уходило что-то, отрывалось навсе- 
гда — и исчезал прежний зеленый и летний мир школы. 

Вечером Сергей пришел. 

Сидели, пили чай с конфетами драже, полученными 
по карточкам; абажур низко светился над столом, покры- 
тым старенькой скатерть. 

Мукомолов молчаливо отхлебывал чай и после каж- 
дого глотка набивал над табачной коробкой толстые 
гильзы, шумно сопел, двигал под столом ногами. Эльга 
Борисовна маленькой сухой рукой все время распрямля- 
ла уголок скатерти, взглядывая на Сергея беспомощно 
спрашивающими глазами, говорила ровным голосом: 

— Я помню его в последний раз... прислал нам пись- 
мо, мы совершенно не знали, где он находится. Просил 
сухарей, папирос. Совершенно случайно на открытке мы 
прочли штамп: «Бутово». Я пошла пешком до Красной 
Пахры. А там — леса... Я искала целый день. Везде сол- 
даты... Не знаю, как меня не задержали. Я его нашла. 
Он был в какой-то грязной майке и очень бледный. Как 
он был удивлен! «Мама, как ты меня нашла? — спросил 
он.— Ты ходила, искала в лесах?» Ты знаешь Витю! 
Я спросила: «Почему ты грязный?» Он ответил: «Учимся 
стрелять».— «А почему ты такой бледный?» — «Мама, 
ты знаешь, какое время...» Он отпросился от вечерней 
поверки и пошел меня провожать — я торопилась в 
Москву. Я помню, он шел со мной слева, на голову выше 
меня, и грыз орехи. Я привезла ему орехи. А вечер был 
хороший такой, тихий... Витя смотрел куда-то, и глаза 
его были одинакового цвета с небом. Он уже смотрел по 
ту сторону мира. Он попрощался со мной, поцеловал меня 
в щеку, я и сейчас ощущаю... «Ничего, мама, все прой- 
дет...х Это было последний раз, когда я его видела. На 
следующий день поехал Федор Феодосъевич, там уже 
никого не было. Валялись консервные банки, одежда, их 
там переодели... 

Эльга Борисовна погладила чайную ложечку, перело- 
жила ее, переставила сахарницу и по тому месту, где 
была сахарница, провела пальцами. 

— Он погиб в сорок втором году, в плену. Двадцать 
седьмого октября. 

— Эля! — Мукомолов задвигался на стуле, поднял 
бородку, нацелясь на синее окно.— Нам никто не: сооб- 
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щил, что Витя погиб в плену. По всей вероятности, из-под 
Бутова их направили под Ельню. Да, да, видимо, так. 
Там были страшные бои, самолеты ходили по головам, 
танки. А они, ополченцы — мальчишки, художники, про- 
фессора,— с винтовкой на двоих... против этих танков. 
Вот как было. Их окружили, несколько тысяч... Худож- 
ник Севастьянов был в ополчении, бежал из плена, из 
Норвегии, Эля. Жив сейчас. Если Витя в плену... 

— Если бы он был жив, он бы вернулся. Нет, теперь 
я ничему не верю. Я помню его глаза, когда он поцеловал 
меня. 

Наклонив голову, Эльга Борисовна осторожно трону- 
ла правую бледпую щеку, где будто жил не тронутый 
временем тот поцелуй в Бутове, скорбно улыбнулась 
Сергею влажными глазами. Сергей с хмурым вниманием 
помешивал ложечкой в стакане. 

Он знал, что говорить сейчас о том, что пропавшие 
без вести возвращаются, как говорил 0б этом неловкими 
намеками Федор Феодосъевич, убеждать, что Витька жив 
и может вернуться, — значило лгать. 

Мукомолов закашлялся, не вынимая папиросы из зу- 
бов, и, задохнувшись кашлем, заходил по комнате мимо 
синевших окон, стиснул до хруста руки за спиной. 

— Ополчение...— заговорил он вскрикивающим ше- 
потом, оглядываясь на дверь.— О, это московское опол- 
чение! Школьники, студенты, профессора. Там погибли — 
я уверен, да, да! — Лев Толстой, Репин, Эйнштейн... 

Эльга Борисовна заплакала, по-детски закрыв узень- 
кими ладонями лицо. 

— Простите, Сережа, простите! Федя, прошу тебя, не 
кричи, — умоляюще, сквозь слезы попросила она, подня- 
лась, нлотнее закрыла дверь, постояла у двери, вытирая 
глаза, стараясь через силу улыбнуться Сергею.— У нас 
Быков, когда поругается на кухне, то всегда кричит: «Я те- 
бя посажу!» Странно как-то... Ведь коммерческий дирек- 
тор большой фабрики... Все же он был майор, воевал... 

— Быков? — проговорил Сергей.— Какой он майор! 
Заведующий складом в Германии. Возле складов не 
воют! 

— Эля! — вскрикнул Мукомолов.— Не переводи раз- 
говор, мне нечего бояться. Я пуганый воробей, старый, 
поживший пес. Я хочу знать. Я хочу спросить у Сергея 
Николаевича. Он был другом моего сына, и я спрашиваю 
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его как сына, да, да... Сережа, как вы думаете, знал ли 
это Сталин? 

— Не знаю, — ответил Сергей. 

Мукомолов, сконфуженный, пробормотал вроде про 
себя: «Да, да», — ткнул недокуренную папиросу в пепель- 
ницу на столе, в несколько глотков жадно допил остыв- 
ший чай и после молчания, продолжая набивать гильзы 
табаком, снова пробормотал: «Непонятно это, да, да». 
Эльга Борисовна по-прежнему гладила, теребила уголок 
скатерти, голубые жилки выделялись на ее маленькой 
руке. Сергей взглянул на грустное лицо Мукомолова, 
спросил: 

— Вы не договорили, Федор Феодосьевич? 

Мукомолов в задумчивости не отводил глаз от коробки 
с табаком, ноздри широкого носа раздувались. 

— Ваше поколение было прекрасно и благородно вос- 
питано. Вы ни в чем не сомневались, вы верили — и это 
отлично. Ваши прекрасные школьные учителя вас пре- 
красно воспитали.— Мукомолов покашлял, нервно по- 
дергал бородку.— Странно... Странно и страшно получи- 
лось... Дети умерли, погибли в бото, в плену, а родители 
живут... Это непонятная, чудовищная несправедливость — 
старшее поколение не должно переживать молодое, ни- 
когда!.. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Час спустя Сергей лежал на диване в своей комнате, 
погасив свет,— был лимит на электроэнергию. Топилась 
на ночь голландка. 

Разнеженная теплом кошка дремала возле пострели- 
вающей печи, блаженно вытянувшись, мурлыкая. Котята, 
вылизанные ее языком, с мокрой шерсткой, жалобно пи- 
щали, искали ее открытый мягкий живот, нажимали 
лапами вокруг сосков. 

Сергей взял одного из котят, влажного, теплого, рас- 
топырившего лапы, пустил его себе на грудь: существо 
это беспомощно зашевелилось, дрожа слепой мордочкой, 
оскальзываясь лапами, заползло к горлу, тоненько пища, 
тыкалось дрожаще-нежно мокрым носом в шею и подбо- 
родок Сергея. 

Он погладил его по шершаво-слипшейся спинке. 


— Дурак ты, дурак. 
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В слоистых потемках однотонно щелкали костяшки 
отцовских счетов в. соседней. комнате. 

Сергей, лаская, гладил котенка; и было ему неспо- 
койно, грустно, как ни разу не было с тех пор, как он 
вернулся. Лежа на спине, он. вспоминал встречу с капи- 
таном Уваровым в «Астории», Нину, сегодняшний вечер 
у Мукомоловых — и чувствовал, что был. растерян и не 
хватало ему ясности и простоты; не было того, что пред- 
ставлялось месяц’ назад в гремящем прокуренном вагоне, 
мчавшемся домой, чего ожидал и хотел он. 

— Ну что пищишь, дурак ты, дурак? —-шепотом ска- 
зал Сергей и положил в коробку растопырившего лапы 
котенка. 

Вечерняя тишина стояла в квартире. Розовое пят- 
но — отсвет печи — суживалось и расширялось на стене, 
еле слышно щелкали в тишине счеты, шуршала бумага, 
и как сквозь теплую толщь слабо пробивалась едва уло- 
вимая музыка — то ли радио, то ли заводил кто-то пате- 
фон. Константин?.. Он дома? 

«Жить как Константин? — спрашивал себя Сергей.— 
А что потом? А дальше как? А завтра, а через год? Да 
что задавать вопросы? Видно будет... Все будет видно... 
Главное, я дома... Но почему именно мне повезло, Аон- 
стантину, двум из.школы — случайность?» 

Звонок в прихожей. Три раза. Движение в глубине 
квартиры, шаги в коридоре, туго бухнула замерзшая 
дверь, голоса. Опять бухнула дверь, зазвенела пружиной. 
Тишина. Щелкнул выключатель, вкрадчиво постучали — 
и голос: 

— Сергей Николаевич! 

— Войдите! — Сергей скинул ноги с дивана. 

\Келтая полоса света из коридора легла на пол ком- 
наты. В дверь протиснулась освещенная сзади фигура 
Быкова, голос сытый, после ужина, он еще жевал что-то. 

— Темнотища-то, ба-атюшки! Вам письмо или повес- 
точка, шут разберет. Что же свет не зажигаете? Эконо- 
мите? 

— Давайте сюда, — сказал Сергей грубовато и при 
свете из коридора прочитал — это была повестка из ми- 
лиции, уведомляющая его явиться завтра в одиннадцать 
часов утра к майору Стрешнекову.— Вы мне что-то хо- 
тите сказать? — спросил: он. Быкова, заглядывающего уми-- 
ленно-ласково: в коробку. с. котятами, 


3 Ю. Бондарев, т. 3 65. 


— К счастью, говорят, котята-то. Одного бы у вас 
взял,— сказал Быков.— Люблю малышей, даже детеныши 
безобразного бегемота — прелесть как симпатичны. Ви- 
дели? Я в Лейпцигском зоопарке видел. 

— Слушайте, милый Петр Иванович, это вы, кажется, 
грозитесь тут пересажать всю квартиру? — Сергей по- 
смотрел на него с неприязнью.— Вы? Интересно, как вы 
это сможете сделать? 

Быков, возмущенный, выпрямил свое короткое, плот- 
ное тело. 

— Глупости, какие глупости люди собирают! Я пони- 
маю, я погорячился, ваш отец погорячился, но зачем 
глупости собирать? Вы меня еще не знаете, Сергей Ни- 
колаевич, что ж, вы до войны вот как этот котенок были. 
Поживем — притремся, делить нам нечего. Нечего нам де- 
лить-то. В одной квартире. | 

— Будьте любезны...— сказал Сергей сдержанно.— 
Будьте любезны, прикройте дверь с другой стороны. 

— Ито там у тебя? — послышался голос отца из смеж- 
ной комнаты. 

— Напрасно вы, напрасно. Покойной ночи, Сергей 
Николаевич, — заспешил, с озабоченностью наклоняя го- 
лову, Быков, затем деликатно закрыл дверь; заглохли шаги 
в коридоре. 

Сергей при свете печи вторично прочитал веющую 
морозной улицей повестку. 

В другой комнате загремел отодвигаемый стул, зашмы- 
гали тапочки. 

— С кем ты разговаривал? — спросил отец на пороге, 
устало снимая очки.— Кто заходил? Можно с тобой 
посидеть? Мы с тобой почти не видимся, сын. 

— Заходил Быков. Передал повестку. 

— Какую повестку? Опять в военкомат? 

— Нет. Меня вызывают в милицию. Тебя это пугает? 

— Но зачем в милицию? 

— Вчера я ударил одну сволочь. 

— Был пьян? 

— Нет. 

— Бить по физиономии — не так уж действенно, сын. 

— Ты так думаешь? — усмехнулся Сергей. 

Отец протер очки, спрятал их в карман пижамы, же“ 
сты были спокойно-заученными, а глаза близоруко и утом- 
ленно приглядывались к полутемноте в комнате, озарен- 
ной гудящими вихрями огня в голландке. И все это раз- 
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дражало Сергея своей добротой, домашностью, какой-то 
слабостью даже, которую он не хотел видеть в отце; и, не 
в силах подавить возникшее раздражение, Сергей заго- 
ворил неожиданно для себя: 

— Вот ты, старый коммунист, даже старый чекист, 
скажи, почему ты терпишь Быкова? Не думал ли ты, 
что мы даем всяким хмырям взятки, именно взятки, 
чтобы они не беспокоили нас,— улыбаемся им, молчим, 
здороваемся, хотя знаем всё? Так, что ли? 

— Почему ты о Быкове? 

— Ты знаешь, что он орет на кухне? Он что, пугает 
вас всех — и вы лапки кверху? 

— Его не подведешь под статью Уголовного кодекса, 
Сергей. Он никого не убил,— ответил, опираясь на коле- 
ни локтями, отец.— В сожалению, бывают вещи трудно- 
доказуемые, сын. В августе сорок первого года я выво- 
дил полк из окружения, и мой растяпа политрук потерял 
сейф с партийными документами. Политрук погиб, а я 
едва не поплатился партбилетом. И хожу с выговором до 
сих пор. И ничего не сделаешь. Вот так, сын: не было 
четких доказательств. Не было. И ответил я как комис- 
сар полка. А пятно трудно смыть. 

— Что же тогда делать? — спросил Сергей вызываю- 
ще. — Терпеть, молчать? Так? Не-ет! Лучше ходить с вы- 
говорами! Может быть, ты вину политрука тоже по доб- 
роте душевной взял на себя? Ты что — добр ко всем? 

— Во-первых, Сережа, на мертвых свалить легко. 
Во-вторых, я не советую тебе связываться необдуманно.— 
Николай Григорьевич неуверенно коснулся рукой колена 
Сергея.— Только терпение и факты. Мерзавцев надо унич- 
тожать фактами, доказательствами, а не эмоциями. Эмо- 
ции не докажут состава преступления. У тебя есть какие- 
нибудь доказательства против того, кого ты ударил? 

— Доказательства для военного трибунала. 

— А свидетели есть у тебя, сын? 

— Только один свидетель — это я... 

— Тогда этот человек может обвинить тебя в клевете. 
И легко привлечь тебя к суду за физическое оскорбле- 
ние, за хулиганство. Здесь закон оборачивается против 
тебя. 

Сергей встал, раздраженный. 

— Ты, кажется, трусишь? Или чересчур осторожни» 
чаепть? 
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Отец тоже встал, сожалеюще-печально взглянул в 
лицо Сергея, сказал вполголоса: 

— После смерти матери мне уже ничего не страшно. 
Страшно только за тебя. И то ‘после того, как ты вернул- 
ся и живешь непонятной мне. жизнью. 

И пошел в свою комнату, шлепая стоптанными тапоч- 
ками, горбясь, перед дверью задержался, смутно видимый 
в темноте, договорил: 

— Вот уже месяц ты никак не называешь меня. Сло- 
во «папа» ты перерос, я нонимаю. Называй меня «отец». 
Так легче будет и тебе и мне. 

«Зачем я так с ним? Он не. заслужил этого! — несколь 
ко позже думал Сергей, уже на улице, вдыхая щекочу- 
щие горло иголочки морозного воздуха.— Я не имел пра- 
ва так говорить. Я раздражен все время... Почему я раз- 
‚дражен против него?» 

На углу он зашел в автоматную будочку, насквозь 
промерзшую, до скрипа накаленную стужей, снял скольз- 
кую от инея трубку; подышав на нальцы, набрал помер 
Нины. Долго не подходили, и неопределенпо длинные гуд- 
ки.в пространстве вызывали у него тревогу. 

Когда щелкнуло в трубке и женский прокуренный го- 
лос пропел «алю-у», он попросил: 

— Мне Нину Александровну. 

— Нету ее, голубчик, нету.— Голос этот нехорошо 
фыркнул.— Ушла Нина Александровна. 

Сергей резко повесил трубку. Некоторое время стоял 
в нерешительности — в раздумье глядел, как пар дыха- 
ния ползет по.обледенелой стене, испешренной номерами 
телефонов, по .инею на стекле, на котором кто-то гривен- 
ником вычертил рожицу с ‘выняченными губами, с ко- 
мично длинным носом. 

Стиснув зубы, он набрал ‘номер Константина, и сразу 
же отозвался приятно-веселый ‘толос: «На проводе», — 
потом громкое чавканье; тоненькой. струйкой влился фок- 
строт, как из другого мира. 

— Ношел... со своим проводом,— проговорил Сер- 
тей.— Что`у тббя ‘там — патефон, компания? 

— Прошу государственную тайну пе разглашать! — 
Константин преспокойно жевал.— Никакой компании, за 
исключением патефона и бутербродов на столе. Ты что 
звопишь, а не зашел? Подняться`на второй этаж — доро- 
же плюнуть. 
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— Ты мне пужен. Приходи к метро «Павелецкая». 

— Что стряслось? Деньги? Женщина? — Константин 
перестал жевать.— Мгновенно надеваю штаны. Нет та- 
ких крепостей, которые... 

Возле метро в морозном пару, вылетающем из две- 
рей, — беспрестанное движение толпы. Подземные скоро- 
стные поезда приносили людей из теплых недр туннелей; 
толпа спеша растекалась от метро, металлический скрип 
снега раздавался в студеном воздухе; поднятые воротники, 
голоса, огоньки зажигаемых спичек, простуженно-бодрые 
выкрики продавцов папирос около входа — развязных 
парней в телогрейках: 

— «Казбек», «Вазбек», покупай с разбегу! Запасайся 
к Новому году! — И бормотание озябшими губами: — 
Штучный «Беломор»,. штучный. «Беломор»! 

Сергей всматривался в эту растекающуюся от дверей 
толпу, искал на лицах мужчин, даже в походке женщин 
каких-то особых примет взаимного понимания. Он заме- 
тил вдруг немолодого мужчину, несущего елку, заверну- 
тую в мешковину, и рядом с ним женщину, молодую; жи- 
во говоринвшую ему что-то, и тогда вспомнил о близком 
Новом годе, но без праздничного ожидания, а с холодком 
неопределенного беспокойства. 

— Категорический привет! Ты давно? 

Подошел Константин в роскошной пыжиковой шапке, 
в кожанке па меху, красный шерстяной шарф по-модно- 
му подпирал подбородок. Сказал, протягивая руку, на- 
гретую меховой перчаткой: 

— 9-э5, мордализация нахмуренная, решаешь мировые 
проблемы? Плюнь, не решишь. Пойдем куда-нибудь пиво 
ПИТЬ. 

— Подышим свежим воздухом, — хмуро сказал Сергей. 

Когда отошли на сотню шагов от метро, уже не ду- 
ло банным воздухом из дверей вестибюля, острые лезвия 
мороза резали по лицу, иней оседал на воротнике. 

— Американские миллиардеры для сохранения здо- 
ровья придерживаются гимнастики дыхания, — не выдер- 
жал молчания Ионстантин.— На счет «четыре» — вдох, 
на счет «четыре» выдох. Делай, братцы, вдох в левой но- 
ги... Сделаем, братцы, по-армейски. Не желаете, товарищ 
Вохминцев, изображать. миллионера? Напрасно. 

— Помолчи, Востька... 

— Ясно. Готов слушать. Что стряслось? 
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— Ничего. Иди и молчи. 

— Не могу! — взмолился Константин плачущим голо- 
сом и перчаткою остервенело потеребил ухо.— Приятно 
прогуливаться весной с хорошенькой девочкой под крен- 
дель, а у меня обморожены руки и уши — нахватался 
сталинградских морозов, хватит! Зайдем куда-нибудь! 
Хоть в этот знакомый павильончик. 

В закусочной, кивая на все стороны знакомым, Кон- 
стантин бесцеремонно-вежливо растолкал стоявших и си- 
девших за стойками, потеснил кого-то шутя («Братцы, 
всем место под солнцем»), очистил край столика в углу, 
крикнул через головы: 

— Шурочка, принимай гостей — две кружки! 

Пили из толстых кружек, залитых пеной, подогретое 
пиво; Константин густо посыпал края кружки солью, 
отхлебывал, вдыхая через ноздри, испытывая явное удо- 
вольствие. 

— Ей-богу, Сережка, здесь клуб фронтовиков! 

Было здесь многолюдно, тесно, накурено. Задушенная 
сизым дымом лампочка мутно горела под потолком. Го- 
лоса гудели, сталкивались в спертом пивном воздухе, 
пахло селедкой, оттаявшей в тепле одеждой, и переме- 
шивались разговоры, смех, крики, не прекращающиеся 
среди серых шинелей; уловить можно было лишь недав- 
нее, военное, знакомое: «Плапдарм на Одере...», «Под Жи- 
томиром двинул танки Манштейна...», «В сорок третьем 
стояли на Букринском плацдарме, через каждые пять ми- 
нут играли «ванюши»...», «Бомбежка — чепуха, самое, 
брат, неприятное — мины...». Мужские голоса накалялись, 
гул становился густым, хлопали промерзшие двери, впу- 
ская морозный пар, он мешался с дымом над головама 
людей; из-за столпившихся перед стойкой спин появилось 
игривое, румяное лицо Шурочки, звенящей кружками, 

— ИАлуб,— повторил Константин, подул на шапку 
белой пены, спросил наконец: — Что все-таки случи- 
лось? Чего ощетинился? 

— Ерундовое настроение. 

— Почему «ерундовое»? Может быть, угрызения со- 
вести, что морду набил этому... в «Астории»?.. Плюнь! 
Но должен тебя предупредить: ты тактически вел себя 
неосторожно — на рожон лез, пер грудью, как паровоз. — 
Константин отпил глоток пива, покрутил пальцами в 
воздухе. 
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Сергей поморщился, расстегнул на груди шинель 
(здесь было душно, жарко), сдвинул назад шапку, вынул 
папиросу и, прикуривая, чиркая зажигалкой, с ощуще- 
нием раздражения против Константина, против этой опыт- 
ной его осмотрительности сказал: 

— Нуа дальше? 

Константин возвел глаза к потолку. 

— Мы еще не экивем при коммунизме, и в наше время, 
как это ни горько, еще волшебно действуют справки 
и прочие свидетельства. У тебя их нет. Бумажных доказа- 
тельств. Чем ты можешь козырнуть против него, Сережка? 
Сейчас орут: все воевали! Докажешь, что не все воевали 
честно? Не докажешь! Хорошо, что хорошо кончилось. 
Плюнь на все это!.. 

— Еще ничего не кончилось,— перебил Сергей.— 
Меня вызывают в милицию. Завтра. Я постараюсь до- 
казать. 

Гул голосов все нарастал, двери закусочной беспре- 
станно хлопали, впуская и выпуская людей, пар, желтея, 
вздымался от порога, обволакивал лампочку. 

— Не советую! Вот этого не советую! — убежденно 
произнес Константин.— Ни хрена не докажешь. Мы по- 
бедили, война кончилась, ну кто будет разбираться в пе- 
рипетиях? Тебе ответят: война — на войне убивают. Кто 
прав, кто виноват — разбираться поздно. Поверь, Сереж- 
ка, просто я вернулся на год раньше тебя, пообтерся. 
Ты еще не обгорел. Этот хмырь не так прост. И на кой 
он тебе? 

— Иногда мне хочется послать тебя подальше со всей 
твоей опытностью! — сказал зло Сергей. — И уж совсем 
мне непонятна твоя дружба с нашим милым соседом 
Быковым! 

— Напомню: я работаю у него шофером на фабрике. 
Следовательно, он — мое начальство. С начальством ссо- 
риться — плевать против ветра. 

— Идиотство! 

Константин с грустным выражением посыпал солью 
на край кружки. 

— Ничего не навязываю. Сказал, что думал. Знаю, 
знаю, — несколько ревниво проговорил он.— Если бы тебе 
посоветовал Витька Мукомолов, ты бы с ним согласил- 
ся. Я для тебя друг второго сорта. Со штампом — «вто- 
рой сорт». Так ведь? — Константин разминал на пальцах 
соль. 
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— Пошли отсюда,— сказал Сергей с неприятпым и 
едким чувством к себе, к Константину.— Надоело. 

Они вышли на улицу, изморозь мельчайшей слюдой 
роплась, сверкала в ночном воздухе. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


— Я пришел вот по этой повестке. Мой военный би- 
лет у вас. 

— Так. Вохминцев Сергей Николаевич, одна тысяча 
девятьсот ‘двадцать четвертого года рождения... Капитан 
запаса. Так. Ну что ж... За нарушение порядка в обще- 
‚‘ственном месте вы оштрафовываетесь ‘на двадцать пять 
рублей. 

— И только-то? За ‘этим ‘вы меня ‘и вызвали? 

— Вас не устраивает, гражданин Вохминцев? Та-ак! 
Может быть, вас устроит письмо в военкомат, в партий- 
ную организацио, где вы работаете? 1Гроизвели безобра- 
зие, скандал, избили человека — за это ‘по статье привле- 
кают, судят! Ваше счастье, что ‘человек, ваш товарищ, ко- 
торому вы нанесли ‘физические ‘увечья, ‘не ‘возбуждает 
дело. Вы это -сознаете? 

Майор милиции был молод, пухлощек, холоден, на 
ранней лысине ровно и гладко начесаны волосы; сидел 
он, углами расставив локти на столе, отгороженном от 
Сергея деревянным барьером. Неприязненный ‘толос, от- 
чужденно-официальное лицо его не вызывали острого же- 
лания доказывать свою правоту: видимо, дежурный майор 
этот выполнял свои обязанности, верил одним фактам, а 
не словам, как верит болыпинство людей, и Сергей ска- 
зал сухо: 

— Как раз я хотел бы суда. И не хотел бы никакого 
прощения со стороны этого человека. 

— Так, значит? —'Майор в некотором недоумении 
вложил пальцы меж пальцев.— Так... Не больны, гражда- 
нин? Или думаете: милиция — игрушечка? Можно гово- 
рить, что в голову лезет? Ты посмотри, Михайлов, какие 
фронтовики приехали! — крикнул он милиционеру, мол- 
чаливо стоявшему сбоку дверей.— Ему штрафа мало, 
ему суд подавай! Да вы понимаете, гражданин, что го- 
ворите? Отдаете отчет? 

— Я понимаю, ‘что говорю,— ответил Сергей.— Оче- 
видно, вам кажется, что я ударил этого человека, потому 
что был пьян или мне просто хотелось ударить... 
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— Факт есть факт. Не он вас ударил. Простите, 
гражданин. У меня нет времени... Кажется, все ‘ясно, — 
служебным тоном прервал майор и ‘положил на барьер 
военный билет Сергея.— Благодарите судьбу за счастли- 
вую звезду. Этакую несерьезность наворотили и оправ- 
дываетесь. Неприлично. Вы свободны, гражданин Вох 
минцев. Я вас .не задерживаю. И советую быть разумнее. 
Не советую портить репутацию офицера. 

В интонации майора, в скучном туманном взгляде его 
появилось сожаление, усталость от этого надоевшего дела, 
похожего, вероятно, -на ‘десятки других дел; и Сергей уже 
понял это — и все стало мелким, унизительным и не- 
приятным. 

— Хотел бы вам напомнить, товарищ майор, что 
дерутся не только по пьянке, — совсем :нехотя сказал Сер- 
гей: — И тут никакая ‘милиция, никакие штрафы не по- 
могут! 

Он вышел на’улицу, ‚зашагал по тротуару, вдыхая по- 
сле ‘кислого канцелярского ‘запаха крепкую свежесть 
морозного ‘воздуха. Звенели трамваи, и снег, .и белизна 
солнечных сугробов, и толкотня, и пар_на троллейбусных 
остановках, ‘и новогодние игрушки _в палатках, и малень- 
кие пахучие -елки, которыми везде бойко торговали на 
углах, —‘все было предпразднично :на улицах. «Что ж,— 
думал он неуспокоенно, вспоминая разговор с майором.— 
У меня свои счеты с Уваровым. Это мои личные счеты! 
Нет, еще ничего не кончено...» 

Он сел в автобус и поехал на Шаболовку, в шофер- 
скую школу, куда по рекомендации Константина не- 
сколько дней назад подал документы. 


Когда ему сказали, что его приняли на курсы, что 
вечерние занятия начнутся со второго января, он не 
испытал радости, какой ожидал, только облегчение воз- 
никло на минуту. Но едва вышел он`из одноэтажного — 
в конце двора — домика школы, ‘ощущение это утрати- 
лось, и было такое чувство, что он обманул самого себя. 

Он доехал на автобусе до Серпуховки, слез и пешком 
пошел до Зацепы `по каким-то неизвестным ему тихим 
переулочкам. 'В :безветренном ‘воздухе декабрьских суме- 
рек падал редкий снежок, ‘легко и щекотно скользил по 
лицу, остужал. Под отблеском холодного заката розовели 
вечерние дворы, грустно заваленные снегом до окон, за 
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воротами виднелись тропки меж сугробов; дворники сво- 
зили на волокушах снег. 

Мальчишки в глубине темнеющих переулков бегали 
на коньках, крича, стучали клюшками по заледенелой 
мостовой. Не зажигались еще огни, был тот покойный 
час зимнего вечера, когда далекие звонки трамваев доле- 
тают в замоскворецкие переулки как из-за тридевяти зе- 
мель. 

Сергей остановился на углу против витрины фото- 
графни. 

Фотографии незнакомых людей тянули его, как чужая 
и неразгаданная жизнь. Долго рассматривал улыбающие- 
ся в объектив и вполоборота девичьи лица, грубоватые 
лица солдат, каменное рукопожатие вечной дружбы — 
онемело стоят, сжав друг другу руки. 

Задумчивое лицо молодого капитана, рядом наклоне- 
на к его плечу завитая, в мелких колечках голова девуш- 
ки, светлые брови, невинно застывший взгляд — и Сергей 
с ощущением какой-то томительной тайны начал угады- 
вать по фотографии характеры этих людей, их судьбы... 
Кто они? Где они? Кого они любили или любят? 

«Что же я, несчастлив? — думал он.— Не то слово — 
несчастлив... Работать шофером, жить покойно, тихо, 
жениться — счастье ли это? Вот этот капитан счастлив?» 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


— Заходи, раздевайся. Я рада, что ты пришел! 

Она стала поспешно расстегивать холодные пуговицы 
его пахнущей зимней улицей шинели. 

— Только я не одна. Ты не обращай внимания, за- 
ходи. 

— Ито же у тебя? — обняв и не отпуская ее, спросил 
он.— Ёто у тебя? 

— Идем, — поторопила Нина,— в комнату. Ты меня 
заморозишь. Шинель повесишь там... 

Она раскрыла дверь, и он шагнул через порог в теп- 
лый после холода запах чистоты, уюта и покоя, тотчас 
увидел в углу комнаты зеленоватое от света настольной 
лампы женское лицо с опущенными на щеку волосами. 
Она сидела на тахте, и Сергей быстро обернулся к Нине, 
спросил шепотом: 

— Вто это? 
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— Сережа!..— испуганно-сниженным голосом — вос- 
кликнула Нина.— Это Таня, познакомься, пожалуйста, — 
уже в полный голос сказала она и быстро подошла к 
женщине, выпрямившейся на тахте.— Это Сергей! 

— Мы знакомы, кажется, — сказал Сергей. 

Оп сразу узнал ее: белокурые волосы, выпуклый лоб, 
полные руки; отчетливо вспомнил ее метнувшееся в тол- 
пе, искаженное плачем лицо, скомканный платочек, кото- 
рым она тогда в ресторане, всхлипывая, вытирала щеки 
Уварова, полулежащего на полу, и вспомнил то ощуще- 
ние виноватости перед ней, какое появилось у него при 
виде ее заплаканного лица. 

— Здравствуйте, — официальным тоном произнес Сер- 
гей.— Я не хотел бы... 

Она дернулась на тахте, губы ее перекосились. 

— Не надо! Не надо! Не говорите, пожалуйста... Я не 
могу! Не могу слышать... 

— Я извиняюсь не перед ним, а перед вами, — сказал 
Сергей, хмурясь. 

— Вы... вы молчите лучше!.. 

Она вскочила, полная в талии и почему-то жалкая в 
этой полноте, и, кусая губы, бросилась к вешалке, сры- 
вая пальто, пуховый платок. Она протолкнула руки в ру- 
кава, оглянулась затравленно. 

— Удивляюсь тебе, Нина! 

И выбежала, стукнув дверью в передней. 

— О господи! — со вздохом проговорила Нина п сжа- 
ла ладонями виски. — Как странно все, господи! 

Сергей стоял посреди комнаты, не снимая шинели. 

— Что это значит? — спросил он.— Ты можешь 
объяснить? 

Нина подняла глаза умоляюще, по лбу пошли мор- 
щинки, сейчас же щелкнула ключом в двери, сказала 
виповато: 

— Не дуйся, слышишь? 

Потом, не приближаясь к нему, подошла к зеркалу, 
передразнивая его, нахмурила брови и, надув щеки, 
сделала смешное лицо, показала язык, затем, исподлобья 
глядя в зеркало, сказала тихонько: 

— Ну посмотри... Ну иди и посмотри на себя... 
Какое у тебя холодное лицо! Ну подожди. Я тебе 
объясню. Таня— моя подруга, еще с института. Это тебе 
ясно? 
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И тут же с улыбкой сняла. с него шапку, бросила ее 
на полочку, после этого стянула шинель, посадила Сер- 
гея па тахту подле себя. 

— Ну что тут особенного? Вообще, я не люблю объяс- 
няться, доказывать то, что яспо. и пе докажешь. Это 
напрасная. трата душевных. сил. Таня ушла, и все. Ну? 
Ясно? Да? 

Оп сказал: 

— Я хотел спросить: Уваров тоже заходит к тебе? 

— Нет! — решительно. ответила. она.— Почему Ува- 
ров? Мы. отмечали мой приезд. в. Москву, Таня привела 
его в ресторан — так это было. И. больше ничего... Ну 
хватит, пожалуйста! Я ведь не задаю тебе никаких во- 
просов о твоих знакомых. 

— Я хочу, чтобы все было ясно. 

— Для чего? 

— Потому что просто хочу ясности. 

— Какой ясности, Сережа? 

— Ты понимаешь, о чем я говорю. 

— Не совсем, Сережа. Неужели война делает людей 
жестокими? 

— Нина, кто были те, в ресторане... с тобой?.. 

— Это были мальчики, Сережа, — сказала она. про- 
тяжно,— мои знакомые по экспедиции. Геологи. Они не 
такие, как ты... Просто пе такие. Они не воевали... 

— Но ты ведь меня не знаешь. 

— Я догадываюсь. А разве ты. меня знаешь, Сережа? 

Они помолчали. 

— Ты всегда такая? — спросил он неловко.— Не пред- 
ставлятю тебя где-нибудь в Сибири, в телогрейке. Навер- 
но, рабочие только тем и занимались, что пялили на те- 
бя глаза. 

Она опять с улыбкой посмотрела ему в лицо. 

— Ну нет! Ошибаешься! Разве можно пялить глаза 
вот на такую женщину? — Нина строго свела брови пад 
переносицей, сказала притворным хрипловатым голо- 
сом: — «У вас, товарищ Сидоркин, опять лоток не в по- 
рядке? Где ваши образцы? Почему не промыли?» Ну как? 
Интересная женщина? Не очень! 

Она засмеялась, наклонясь к нему, отвела за ухо за- 
виток каштановых волос, и он, с любопытством наблюдая 
за непостижимым изменением ее лица, засмеялся тоже, 
привлек ее за плечи, сказал: 
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— Услышишь твой голос — и хочется встать «смир- 
но». Еще не хватает: «Вы что, первый день в армии, 
устава не знаете?» Хотел бы быть под твоей командой. 

— Как иногда мы все ошибаемся! — растягивая сло- 
ти, проговорила Нина.— Нет, ты меня зпаешь чуть-чуть, 
капельку. 

— Я просто подумал: чтб ты любишь и чтб ненави- 
дишь? Подумал — не знаю почему. 

— Я ненавижу то, что и ты. 

— Нина, я не имею права задавать вопросы. И этого 
не надо. 

— Да. Я до сих пор ненавижу ночной стук в дверь, 
Сережа. И голос: «Откройте, почта...» Самые жуткие 
слова в мире. 

— Почему? 

— В войну мне принесли две похоронки. И обе — 
ночью. На отца и старшего брата. Мать умерла зв Ленин- 
граде. Это тебе понятно? 

— Да. 

— Что же ты еще не понимаешь во мне? — спросила 
Нина и, помолчав, сама ответила: — Когда вижу почталь- 
онов, я обхожу их. Я ненавижу ночь, я ботось войны. 
И то, что многие женщины еще носят телогрейки и са- 
поги, а я платья и туфли, — это тебе понятно? Мне не 
так легко жилось... И живется. Как хочется тишины, 
Сережа!.. 

— Как ты могла подумать, что я осуждаю тебя? За 
что? — Он обнял ее, увидел на ее плече, на сером свите- 
ре темное пятнышко грубой штопки, выговорил шепотом, 
задохнувшись от нежной жалости к ней: — Я не осуж- 
даю тебя. Ты так подумала?.. 

Она потерлась щекой о его подбородок и молчала, за- 
крыв глаза. 

Потом он услышал ровные и отстукивающие звуки, 
они казались все отчетливее, громче, и Сергей невнятно 
понял — тикал на тумбочке будильник. Будильник шел, 
спокойно и четко отсчитывая секунды, как в то утро. 
И, на миг пронзительно ясно ощутив оглушительную 
тишину в комнате, Сергей подумал, что нечто важное вог 
придвинулось и происходит в его жизни, чего он хотел 
и ждал, — и, подумав об этом, почувствовал дыхание Ни- 
ны на своей шее, и ослабленно прозвучал ее голос: 

— Но ведь тебя могли убить на войне, и ты бы ни- 
когда... 
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— Нет...— сказал он. 

— Нет? 

— Меня не могли убить на войне. 

Она прижалась к нему и замерла так, глядя через его 
плечо на черное занавешенное окно. 

— Подожди. Ох, иногда как страшно подумать... 

— Но видишь, со мной ничего не случилось. Я не 
верил, что меня убьют. 

— Как ты думаешь теперь жить, Сережа? 

— Я тебе говорил — шоферская школа. Буду шофе- 
ром, плохо? Мне кажется, это тебе не особенно нравится. 

— Ты можешь быть и шофером, — сказала Нина.— 
Но я знаю, в Горнометаллургическом институте откры- 
лось подготовительное отделение. Охотно принимают 
фронтовиков. У меня есть знакомые в этом институте. 

— Нина, я забыл таблицу умножения, пятью пять 
для меня сорок. Забыл все к чертям. Не усижу за партой. 
А что это — шахты? 

— И шахты. 

— Понятия не имею. В шахтах добывают уголь, так? 

— Просто блестящие знания, тебя примут без экзаме- 
нов. Но я сужу, конечно, только со своей колокольни. 
Ты подумай. Я не могу тебе ничего советовать. 

— Я сейчас не хочу об этом думать... Я просто не 
могу. 

Он нетерпеливо притянул ее к себе, чувствуя горячую 
колючесть ее свитера и почему-то видя все время то 
пятнышко грубой штопки на плече, осторожно поцеловал 
ее в теплые волосы. 

— Не знаю, что же это...— проговорил он неровным 
голосом.— Вто ты такая? Зачем я к тебе пришел? Ты это 
знаешь? Понятия не имею, кто ты такая. И вообще — 
что происходит? 

— Обыкновенная и некрасивая экенщина, Сережа. 
Восемнадцать лет уже миновало, как говорят теперь 
мужчины. И больше ничего. 

— Ты этого, конечно, не понимаешь, и я сам не по- 
нимаю,— сказал Сергей намеренно шутливым тоном.— 
Но я бы все понял, если бы ты пошла за меня замуж. 
Поидешь? 

— Нет.— Она, смеясь, провела пальцем по его гру- 
ди.— А кто ты такой? 

— Вто я? Бывший командир батареи, а сейчас чело- 
век без определенных занятий. Беден. Холост. Но без 
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памяти тянет меня к одной женщине. И сам не знаю 
почему. Вот и все. Кратчайшая биография. Не нужно ан- 
кеты. 

Она, не смеясь уже, проговорила полусерьезно: 

— Это я знаю. А дальше? 

— Что ж... Значит, ты сама не знаешь, что это таз 
кое... 

— А если это нельзя? 

«Что я говорю? Зачем я стал говорить об этом?» — 
подумал он с мгновенно кольнувшей тревогой, однако 
преувеличенно спокойно договорил: 

— Значит, ты меня не очень любишь, а? 

— Сережа-а,— шепотом сказала Нина, снизу взгля- 


дывая ему в глаза.— Я тебя вот так...— И наклонилась, 
чуть прикоснулась губами к своей руке.— Не понял? 
— Нет. 


— Хорошо. Ты хочешь, я тебе скажу?..— проговорила 
она, легонько дернув за борт его пиджака.— Хочешь? 

— Я этого хочу. 

— У меня есть муж, Сергей. Геолог. Он в Казахстане. 
В Бет-Пак-Дале. Но я ушла... 

— Муж? И ты ушла? — спросил Сергей, следя за 
тем, как она все распрямляла, теребила борт его пид- 
жака. 

— Не будем портить друг другу настроение.— Ее ла- 
донь уместилась на его рукаве, погладила ласково.— Не 
будем думать об этом, Сережа. Разве тебе не все равно? 

— Я просто этого не знал, — сказал Сергей вполго- 
лоса. 

Два часа спустя он возвращался домой; он быстро 
шел один по улице, ночной, снежной, безмолвной, ледя- 
ными вспышками сверкал иней на карнизах, на ручках 
парадных; лунный свет накалял воздух синим холодом. 

«Мне все равно, был у нее муж или не был и есть ли 
он сейчас, — думал он.— Я люблю ее. Да, я люблю ее. 
И болыше ничего не надо... Я хочу, чтобы мне везло. Во 
всем везло. Как везло на войне...» 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
Константин увидел его на трамвайной остановке, за- 
тормозил машину и, опустив стекло, замахал ему из ка- 


бины со свистом и криком: 
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— Серега! Вуда тебя несет? Садись! Тысячу лет тебя 
не видел! 

— А ты куда? Привет шоферам! — Сергей залез в ка- 
бину, приятно пахнущую теплым маслом, ропоосительно 
глянул на Нонстантина.— Кажется, не виделись неделю? 
Как жизнь? 

— Ной там неделю? Куда исчез? Заходил раз десятъ. 
Ася в расстроенных чувствах: дома нет. В чем дело? 
Женщина? 

— Чувствуется служба в разведке. 

— Вто она? 

— Если помнишь ту, с которой я танцевал в «Асто- 
рии»... 

— Ох ты!.. Вздернутый носик! Неужто она? Когда 
представишь? 

— Когда захочешь. 

— Принято. Так слушай стода, Серега. Тут в Повый 
год я собираю в одном интеллигентном месте теплую 
компанию. Дым коромыслом, милые люди. Приходи с 
ней. Но ты все же меня забыл, бродяга! Забыл вдрызг! 
Неужели мужская дружба вдребезги, когда появляется 
женщина? 

Он. со скрежетом передвинул рычаг, насуплепно но- 
кусал усики; машина, набирая скорость, неслась по снеж- 
ной улице, вдоль трамвайных рельсов; подскакивая, 
трясся, гремел кузов, на стекло сыпалась изморозь. От- 
кинувшись на спинку сиденья, Сергей смотрел па торон- 
ливо щелкающий по стеклу «дворник». Константии бетие- 
но засигналил на перекрестке, не поворачивая головы, 
крикнул высоким голосом: 

— А, Сережа? Вдребезги? Всё вниз макушкой? 
Стойка на лысине? 

— Если есть время, давай на Большую Московскую. 
Мне туда,— ответил Сергей.— Есть время? 

— Вот ты уже и откололся! — заключил Нонстантин, 
всматриваясь в дорогу через стекло.— Ты уже... А все же 
старых друзей не забывай. Друзей не так много. Их по- 
чти нет! Сейчас к ней? 

Сергей хорошо знал: все, что он должен был и мог 
ответить, будет обидным для Константина; и такжо 
знал — особено обидным могло быть то, что он бросил 
тоферские курсы и что этот новый толчок в его жизни 
исходил от Нины. Однако ему самому еще не представ- 
лялось ясным, что такое подготовительное отделение за- 
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гадочного и смутпо воображаемого Горнометаллургическо- 
го пиститута, о котором все время напоминала она. Это 
неизвестное и повое вызывало лишь беспокоящее любо- 
тятотво, поэтому Сергей ответил паконец: 

— Сейчас па Большой Московской ты пойдепть со 
мной, и мы посмотрим! Вместе; понял, Ностька? Ты куда 
едетиь, на базу? 

— Что посмотрим? Что ты из меня лепишь? — Кон- 
стаптин с сомнением хохотнул.— Куда вместе? Я зачем? 

— Останови у бульвара. Там видно будет. 

— Не понял. Я зачем? 

— Стоп здесь,— нетвердо приказал Сергей.— Зайдем 
в одно заведение. Посмотрим. 

На худощавых щеках Константина набухли желва- 
ки, но рсе же с видом независимости он затормозил ма- 

нну в конце бульвара, выжидающе спросил: 

— Ну? Без пол-литра. не разберешься? А теперь что? 

— Пошли. 

Это была тихая улица Москвы © домами, обтарпан- 
ными войной. Огромное серое здание возвышалось за 
бульваром. 


Длинные коридоры института были пустынны, солнеч- 
ны, синезатый папиросный дымок плавал в плоских лу- 
чах света. Они поднялись на второй этаж, наугад пошли 
по коридору, мимо дверей аудиторий, одна из которых 
была приоткрыта, в щелку тек красиво-бархатистый раз- 
меренный голос, виднелся глянцевитый край доски, ис- 
пешренный формулами, — и повеяло на Сергея чем-то 
далеким, давно знакомым, как четыре года назад в по- 
лузабытой школе перед экзаменами. 

ИАонстантин, пожевывая незакуренную папиросу, за- 
глянул в аудиторию, сказал с ядовитым недоумением: 

— Синусы, косинусы, тангенсы. Боже мой, убийство 
почного сторожа днем! А что, из них можно сшить 
костюм? Ты меня не пуж-жай, а скажи — я уважато обра- 
зованность. 

— ПНрекрати к черту! Скажите, где здесь... подго- 
товительное? 

Навстречу по коридору бежал ныряющей походкой 
чрезвычайно высокий, худой, в длинном пиджаке, в помя- 
тых брюках человек, сутулясь, как все высокие люди; 
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лицо молодое, нервное, маленькие зоркие глаза его све- 
тились строгостью. 

— Направо. За угол. Вторая дверь, — ответил он, 
уставив подбородок на Константина.— Это что, папиро- 
са’? Вы кто такой? Студент? Рано изображаете из себя 
горняка! Бросьте папиросу! Не курите! Зарубите на но- 
су: здесь не фронт, не атаки, не «ура!», а Горнометал- 
лургический институт... Шагом марш! Вторая дверь! 

— В детстве, надо полагать, его мышеловкой напуга- 
ли,— заметил Константин после того, как человек этот 
исчез в солнечных полосах нескончаемого коридора.— 
Куда попали, бож-же мой! В филиал зоопарка? 

В неболыпой комнате деканата — сдержанный говор, 
смех и теснота. Здесь сидели на диванах, толпились гру- 
боватые на вид парни в шинелях, в старых, с чужого 
плеча пальто, в армейских кирзовых сапогах, очередью 
стояли у столика. За столиком — свежее взволнованное 
личико белокурой девушки-секретаря; тонкий ее голос 
звучал с выражением неуверенности и испуга: 

— Товарищи, товарищи, всех декан не примет! Вы 
понимаете? Не примет! Я вам сказала: подготовительное 
отделение переполнено! Ну что вы, товарищи, все в этот 
институт бросились? Мало других институтов? Приходите 
завтра с документами: аттестат или справка об образова- 
нии, биография... Ну и все остальное. 

Тогда Сергей спросил излишне громко: 

— Кто последний к декану? 

На него оглянулись. Толстоватый, как бы весь круг- 
лый паренек в кургузой шинели с нелепо пришитым за- 
ячьим воротником подвинулся на диване, сияя широким 
лицом, выкрикнул приветливо: 

— Я крайний. За мной, кажись, никого. 

— Дерёвня! — сказал Константин.— А ну еще под 
винься, «крайний»! Еще в институт, как паровоз, прешь! 
Сэло, сэло! 

— А тебе что? — забормотал круглолицый, подвига- 
ясь к самому краю.— А ты зачем ругаешься? 

И тут секретарша с вытянутым растерянным личиком 
обратилась уже к Константину, как за помощью: 

— Я. предупредила товарищей. Всех декан не примет. 
Сдайте документы и приходите завтра с утра. Вот вы, 
новенькие... Вы тоже слышали? 

— Милая девушка, мы подождем,— ответил игриво 
Константин.— Как видите, нас — рота. 
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— Вперед! Пополнение прибыло! Давай вливайся в 
нашу роту, братцы! 

Вокруг засмеялись охотно. 

Высокий парень в танкистской куртке, распираемой 
налитыми плечами, повернулся от стола; смелые его з0- 
лотистые глаза глядели прямо, дружески, в зубах — пус- 
тая трубка с железной крышечкой; парень этот спросил 
Сергея не без любопытства: 

— Из каких родов? 

— Семидесятишестимиллиметровая. Дивизионка. 

— Тю, земляк! 

На трубке вырезана голова Мефистофеля — змеистые 
волосы, зловещие брови, узкая бородка; трубка была 
трофейная; такие не раз попадались Сергею на фронте. 

— С Первого Украинского, — сказал Сергей и также 
не без любопытства показал взглядом на трубку.— Дейтч- 
ланд, дейтчланд юбер аллес? ! 

— Яволь 2.— Танкист расплылся в улыбке.— Где за- 
кончил? В каком звании? 

— В Праге. Капитан. 

— Ого!— танкист одобрительно крякнул.— Нахватал 
чинов! Лейтенант Подгорный, командир «тридцатьчет- 
верки». В Карпатах под Санком вам прокладывали до- 
рогу. Як стеклышко... 

— Ито кому прокладывал, не будем уточнять. Осо- 
бенно в Карпатах, — сказал Сергей.— Если помнишь Са- 
нок, то не будем. 

— Не будем! — блеснул глазами Подгорный. 

— Земляки-и! — усмешливо протянул Константин, 
ревниво наблюдая за Сергеем и танкистом.— Дело до- 
ходит до лобызания. Братцы! — в полный голос сказал 
он.— Кто хочет лобызаться, ко мне! Я тоже с Первого 
Украинского! 

На него не обратили внимания; вокруг Сергея и тан- 
киста сгрудились несколько человек в шинелях; кто-то 
крикнул оживленно: 

— Ито сказал с Первого Украинского, тому жменю 
табаку дам! 

— Ас Третьего Белорусского? Есть? 

К ним бесцеремонно заковылял маленького роста мо- 
рячок в распахнутом черном бушлате, под бушлатом на 
выпуклой груди разрезом фланельки открыт малиново 





' Германия, Германия превыше всего? 
* Конечно. 
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накаленный морозом треугольник кожи. Весь этот сли- 
тый из мускулов, в огромных клешах паренек очень 
заметно выделялся среди армейских шинелей, и выде- 
лялся особенно своими пронзительно яркими синими гла- 
зами. 

— Из Австрии есть кто? Признавайся, братва, ищу 
земляков! Ну кто? Или ни одного? 

— Морячков как будто нема,— сказал танкист и огля- 
нулся.— Сплошь пехота, танки и артиллерия. Сушь и 
земля. 

— Вижу, — согласился морячок.— Ориентиров нет.— 
И без стеснения уставился светлыми глазами на трубку 
танкиста.— У тебя много таких дьяволов, лейтенант? 

— Пара. 

Переваливаясь с ‘ноги на ногу, морячок сунул руку в 
карман бушлата, на миг лицо его стало загадочным. 

— Махнем, как после войны на голубом Дунае? 
Есть? 

— Махнем, как в Праге. 

Морячок, не раздумывая, вынул блестящий никеле- 
вый портсигар-зажигалку, протянул его танкисту, тап- 
кист с веселым видом отдал ему трубку. И вдруг таким 
знакомым, теплым маем конца войны, паркбм над го- 
лубыми лужами на мостовых Праги, тишиной без выст- 
релов повеяло на Сергея, что он задохнулся от волне- 
пия, от того недавнего, незабытого, что не исчезало из 
памяти каждого. 

— Накурили! Дым коромыслом! Кто курил? Это по- 
чему у вас трубка? Людмила Анатольевна, почему раз- 
решили? Это все ко мне? 

— В вам, Игорь Витальевич... Я предупреждала... 
Здесь просто какой-то базар образовался! 

На пороге деканата стоял, почти касаясь головой при- 
толоки, чрезвычайно высокий человек в длинном пид- 
жаке, тот самый, с нервным молодым лицом, которого 
встретили в коридоре; он, принтохиваясь, оглядел ком- 
нату, ткнул пальцем по направлению морячка в бушлате. 

— Почему дымите как труба? Вы кто — журналист, 
корреспондент, художник? Кто разрешил? Если пытае- 
тесь поступить на торный факультет, запомните: курить 
бросать! Горняк — это жизнь под ‘землей. Сколько вас 
тут?’ Взвод? — И, не ожидая ответа, с неуклюжей стре- 
мительностью махнул длинной рукой.— А ну заходите 
в кабинет. Все! До одного! Выясним отношения! 
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В кабинет, располосованный лучами солнца, с высо- 
ким окном на бульвар, вошли. осторожно, не шаркая са- 
погами, без шума расселись в кожаных креслах, на 
стульях вокруг письменного стола. Все озирались па 
стены, завешанные разрезами шахт, чертежами врубо- 
вых машин; глядели. на модель отбойного молотка на 
стенде — многое здесь отдаленно. напоминало кабинет 
матчасти военного училища. Константин мигнул Сергею, 
смешно скривив` щеку, будто. зуб болел; прошептал: 

— Разумеется, занятные игрушки; а. я- без дыма: горю. 
Мне на базе в два часа быть, как часы. Закон. А я. тут 
болван болваном. Ужасаюсь твоей наивности. 

— Езжай, — ‘сказал: Сергей: 

— Нет уж! — Констаптин скривил другую щеку.— 
Страдаю. За друга готов я хоть в воду... 

Декап между тем потрогал: пресс-папье на чистеньком 
столе, пощупал‘ стекло, изучающе посмотрел на пальцы, 
есть ли пыль, после чего внушительно повернул ко всем 
табличку на чернильном приборе: «Курение для шахте- 
ра — вред». 

— Вы что там кривитесь, товарищ в кожаной курт- 
ке? Мух отгоняете? — четко спросил он, вытянув худо- 
щавую шею с заметным кадыком.— Это что ж, по-фрон- 
товому? 

— Совершенно верно, — смирепно ответил Константин. 

Засмеялись, но декан, не улыбнувшись даже, сцепил 
на столе руки, уперся. в них подбородком, заговорил: 

— Так вот. Подготовительное отделение заполнено, 
забито, мест нет. Нет их. И не понимаю, почему вы ата- 
ковали наш институт. Во имя чего? Профессия горного 
инженера тяжелейшая. Это всем понятно? Половина 
жизни эксплуатационников проходит под землей — ка- 
менноугольная пыль, мокрые забои, газ метан. Грохот. 
Все время грохот, шум. конвейера, машин. Частенько — 
жизнь в медвежьих уголках. За тридевять земель. И все 
время опасность, риск — бывают завалы и подземные 
пожары. Есть пз вас такие, которые хотят рисковать 
жизнью после войны? Есть? Молчите? Так вот... 

Декан отнял руки от подбородка, торопливыми щелч- 
ками сбил пылинки мела с бортов пиджака, продолжал 
тем же тоном: 

— Так вот. Другое дело — бухгалтер. Отработал во- 
семь часов — портфель под мышку, а дома жепа, горячие 
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щи и пе потрескивающая кровля, а крыша пад головой. 
Хочешь — жену под руку и в кино, хочешь — валяйся на 
диване © газеткой, слушай радио. Заманчиво? Весьма! — 
Декан одернул галстук, рывком привалился грудью к 
столу.— А куда рветесь вы? Ни сна, ни покоя! Только 
насел на щи, тут тебе звонок: бросай щи, беги в шах- 
ту — конвейер остановился. Только жену собрался по- 
целовать, ан нет — стук в дверь, телефонные звонки, па- 
ника: завал! Ну как, радостно? Оптимистично? Нравится? 
Вот вы, папример, товарищ в кожаной куртке, что вас 
манит именно в этот институт, что греет? Какое сол- 
нышко? 

Константин вздохнул, заложил ногу за ногу, рассмат- 
ривая кончик покачивающегося сапога, певинно поинте- 
ресовался: 

— Меня лично, товарищ декан? 

— Вас лично. Именно вас. Меня зовут Игорь Ви- 
тальевич. Фамилия Морозов. Вот так вот. 

— Очень приятно, Игорь Витальевич, — вежливо скло- 
нил голову Константин.— Моя фамилия Корабельвиков. 
Меня лично ничто не манит. 

— Не манит? Вас? Лично? Не манит? — переспросил 
Морозов и стремительно выкинул свою длинную руку в 
сторону двери: — Тогда прошу вас выйтн воп немедленно! 
И взять у секретаря документы. Если вы их сдали! 

— Спасибо. Но я не сдал докумепты.— Константин 
воспитанно, невозмутимо поклонился, шепнул Сергею 
на ухо: — Веселенькое дело... Я все же подожду тебя. 
Пропадай база!.. Прошу прощения, Игорь Витальевич. 
Меня ждут производственные показатели. 

И не спеша вышел, поскрипывая кожаной курткой, 
самоуверенно покачивая широкой спиной. 

Танкист, сидевший справа, взглянул на Сергея, в з0- 
лотистых зрачках заиграл отчаянный огопек, коленом 
толкнул морячка. Морячок полировал рукавом бушлата 
трубку: открыл крышечку, щелкнул ею и снова закрыл 
раздумчиво. Парнишка в кургузой шинели, заметной не- 
лепым заячьим воротником, — белесое круглое лицо было 
влажно,— глядел на декана с испуганным и уважитель- 
ным заискиванием. И в эту минуту Сергей понял, что 
все они пришли сюда с такой же неясностьо и неопре- 
деленностью, как и он сам. 

А Морозов говорил, кулаком отстукивая по краю 
стола: о 
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— Смею заметить, профессию выбирают, как жену, 
один раз. И на всю жизнь. В вашем возрасте это следует 
зарубить на носу. Вариант случайности отпадает. Добав- 
лю к этому: открываются подготовительные отделения в 
Строительном и Авиационно-технологическом институ- 
тах. Тем более, повторяю, что подготовительное отделе- 
ние нашего института переполнено. И тем более что на 
ваших лицах я вижу вариант случайности. С удоволь- 
ствием выслушаю вопросы. На вашем лице я вижу во- 
прос, товарищ в бушлате. Ваша фамилия? 

— Косов. Григорий. Разрешите вопрос? 

Морячок, оттолкнувшись от кресла, прочно расставил 
ноги — огромные клеши накрывали носки ботинок, — 
и когда заговорил, казалось, напряглась грудь под рас- 
стегнутым бушлатом, синие глаза вспыхнули усмешли- 
вой недобротой: 

— Конечно, я извиняюсь, но вы воевали, товарищ 
декан? 

— Мое имя-отчество Игорь Витальевич. Декан не во- 
енное звание. Я воевал две недели под Смоленском. 
Остальное время воевал с породой, с водой, с углем. 
В Караганде. Вопрос неисчерпывающ. Но добавлю: в 
этой войне, Косов, воевали все, и я не разрешу прикры- 
ваться шинелью, как броней. Так-то. И никаких побла- 
жек. И никакого размахивания фронтовыми заслугами. 
Для меня все равны. Все! 

— Значит, все равны? А вас не хоронили, товарищ 
декан, в день вашего рождения? — низким баском спро- 
сил Косов.— Ваша мать не получала на вас похоронку? 
И после войны грузчиком и носильщиком вы не рабо- 
тали? 

— Конкретнее! — оборвал Морозов.— Вас устраивает 
профессия горняка, уважаемый товарищ Косов? 

— Конкретнее при всем к вам уважении я могу трах- 
нуть кулаком по столу! — договорил Косов и сел плотно 
на свое место, откинул борт бушлата. 

— Благодарю вас. Вы можете идти, Косов,— сказал 
Морозов. 

Косов пососал трубку, ответил независимо: 

— Я посижу. 

— Ну что ж? — Морозов обежал взглядом комнату.— 
Все разделяют точку зрения Косова? Все будут стучать 
кулаком по столу? Все будут требовать? И звенеть меда- 
лями? Может быть, кто-нибудь скажет о «тыловых кры- 
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сах», о «тыловых бюрократах»? Вот вы, что думаете вы? 
Вот вы, в офицерской шинели. Ну, ну! Давайте! 

Было декапу лет за тридцать, ‘па бледном лице мор- 
шинки утомленности; его колючая манера говорить и не- 
приязненно отталкивала, -и :в "то жесвремя притягивала: 
все менял взгляд-— подчас иронически-умный, живой, 
подчас усталый, как у человека, хронически страдающе- 
го бессонницей. И Сергей, ‘увидев жест Морозова `в свою 
сторону, ответил: 

— Наши медали ‘здесь ‘ни при чем. Хотя мы можем 
требовать. 

— Вы тоже будете требовать? 

— Я — нет, — сказал Сергей уже спокойнее.— Если ‘у 
вас в ‘институте все переполнено, ‘зачем ‘сюда рваться? 
Нет ‘смысла. Вы сказали: есть ‘другие подготовительные 
отделения. Мне все равно. 

Он не лгал ни ‘самому себе, ни Морозову, -но, сказав 
это, заметил повернувшиеся к нему удивленные лица и 
вдруг почувствовал, что ответом своим разрушил сейчас 
что-то. 

Морозов быстро спросил: 

— Зачем вы пришли сода? Ваша фамилия? 

— Пришел из любопытства. Узнать. Моя фамилия 
Вохминцев. 

— Адрес подготовительного отделепия Авиационно- 
технологического института: Москва, Земляной вал. 
Запомнили? Впрочем, ‘разговор идет к концу. Можете 
посидеть, Вохминцев. Многое проясняется. Так. Прекрас- 
по. Великолепно, — заговорил он размышляюще.— Так, 
прекрасно, — повторил оп, барабаня ‘пальцами по столу.— 
Просто великолепно. 

— Я говорил только о себе, — сказал Сергей. 

В комнате — молчание; потоки солнца лились в окна, 
и белым потоком сыпались пылинки, струились в свето- 
вых столбах над плечами Морозова, а пальцы его все 
барабанили по краю стола — всем слышеп ‘был их стук. 

— Нет, нет, не слушайте их! — раздался из глубины 
комнаты похожий на петушиный вскрик голос, и вскочил 
в углу парнишка с заячьим ‘воротником на шинели, 
и, вскочив, рукой махнул по сразу вспотевшему носу, 
растерянно `вытаращил ‘глаза.— Это что же? Все тут го- 
ворят?.. Героев из себя ‘ставят! А сами -небось... Кулака- 
ми ишь будут трахать! Знаю таких! А я из Валуги... 
Пусть они не хотят. А я хочу! У меня отец на шахте... 
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И, оборвав бестолковуто свою речь, парнишка утер 
влажные округлые щеки, исчез в углу, представился от- 
туда: 

— Морковин моя фамилия. 

— Ая бы с тобой, мальчик, в разведку вдвоем не 
пошел! — внятпо, однако не вынимая трубку изо рта, 
произнес Косов. 

— Тау него ж мыслей гора, — сказал Подгорный. 

— А я— с тобой! Пусть я не воевал! — по-петушино- 
му колюче выкрикнул из угла Морковин.— Вы здесь не 
командуйте! Думаете, только вы воевали! 

Морозов краем пластмассового пресс-папье звонко 
постучал по железному стаканчику для карапдашей. 
С лица его сошла усталость, оно оживилось. 

— Так! Все ясно. Все хотят курить? Озлобились, не 
куривши? Вынимайте папиросы. С вами бросишь ку- 
рить — голова распухнет! А ну, у кого табак? 

Он неуклюже ‘выдвинулся ‘из-за стола, вытянув длин- 
ную шею, выискивая, у кого бы взять папиросу, тут же 
перевернул объявленьице перед чернильным прибором — 
вместо «Курение для шахтера — вред» появилась надпись 
«Можно курить», — достал у кого-то ‘из пачки дешевую 
папиросу, веселея, сказал: 

— Гвоздики курите? Небогато, но зло!.. Можете сда- 
вать документы. Все. До свидания. Ничего не обещаю. 
До свидания. Зайдите ‘послезавтра. 

И, закашлявиись, с отвращением смял папиросу, бро- 
сил ее в чистейптую пепельницу, скомандовал: 

— А ну курить в коридор! Марш! 


Сергей вышел. В приемной Константин, по-хозяй- 
ски разместившись на ‘диване перед ‘столом секретарши, 
поигрывая линейкой, таинственно рассказывал ей что-то, 
видимо, «выдавал светский анекдот». От улыбки полу- 
круглые бровки секретарши всползли на лоб, но тотчас, 
заметив выходивших ‘из ‘кабинета, она сделала строгое 
лицо, сказала Константину: 

— Оставьте меня смешить.— И отобрала у него ли- 
нейку. — Вы меня заговорили. 

— Я ‘вас оставляю и приветствую, Людочка! До 
встречи! 

Константин запахнул куртку, победно щелкнул «мол- 
нией», 
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«Очередной флирт», — подумал Сергей и сказал: 

— Поехали, Востька. Все. 

Когда вновь прошли пустые, пахнущие табачным пе- 
регаром институтские коридоры и вышли из подъезда 
на студеный декабрьский воздух, Константин сплюнул, 
хохотнул: 

— Ну цирк! И что к ты решал? 

— Это сложное дело. 

— А именно? 

— Посмотрим. 

— Запутал ты все, Сережка, — сказал Константин, за- 
лезая в кабину, — то, се, пятое, десятое. Сам запутался 
и меня вдрызг запутал. Куда тебя прет? Что тебе, шофе- 
ром денег не хватило бы? 

— Перестань убеждать! Как-нибудь сам разберусь! 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


— Тебя к телефону. Женский голос. Это та твоя... 
фифочка. 

— Нужно говорить сразу, а не расспраптивать, кто 
и что. 

— Возьми трубку, а то брощу. 

Ася недовольно передернула плечами, а он стал к 
ней спиной, тихо сказал в трубку «да», и в спине его, 
в слегка оттопыренных светлых волосах на затылке и 
в голосе было что-то настораживающее, новое, чужое, 
незнакомое ей, будто Сергей обманывал всех и обманы- 
вать заставлял его этот мягкий голос в трубке, ласково 
попросивший: «Пожалуйста, Сергея». 

— Его спрашивает женщина, радуйтесь! — Ася за- 
крыла дверь в другую комнату, сердито оправила джем- 
пер. — Вы ее знаете? 

— Асенька, посидите со мной. Несмотря на канику- 
лы, я вам устрою новогодние экзамены, есть? — сказал 
Константин, небрежно полистав толстый учебник по лите- 
ратуре.— А ну, Евгений Онегин — продукт какой эпохи? 

Дся, точно не замечая Константина, переступила че- 
рез коробку с игрушками, подумала, вытащила огромный 
серебряный шар, отразивший на блестящей поверхности 
ее лицо, и держала шар на весу двумя пальцами, ища 
на елке место. 

— Какой еще экзамен? — спросила она. 
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Был праздничный вечер, морозно пахло в комнате 
хвоей — свежим негородским духом леса, наступающего 
Нового года. 

Константин сидел на дивапе, костюм тщательно вы- 
глажен; новый галстук, тупые полуботинки, носки в по- 
лоску — весь модный, выбритый,— п, положив ногу на 
ногу, раскрыв на колене учебник, взглядывал на Асю 
загадочно. 

— Значит, продукт какой эпохи? А, Ася Вохминцева? 
Продукт кр-репостничества... Не знаете? Садитесь, Ася, 
вкатываю двойку в дневник за нерадивость. 

В этот новогодний вечер был он в отличном располо- 
жении духа, говорил шутливо, с игривой веселостью, и 
Ася обернулась от елки, разглядывая его непонимающи- 
ми глазами. 

— Сами фронтовики, а разоделись, галстуки загра- 
ничные, надушились одеколоном... Евгении Онегины ка- 
кие нашлись — рестораны, компанин, дома не бываете! 
Куда вы идете встречать Новый год? И откуда у вас 
деньги? Говорят, вы их очень любите? Халтурите на 
машине? У вас какие-то делишки с Быковым? — строго 
спросила она.— Это правда? 

Константин отложил учебник, несколько удивленный, 
хмыкнул. 

— Ненавижу деньги, Ася... Но без денег — пропасть. 
Галстук действительно заграничный. Куплен на Тишинке. 
Ничего особепного, обыкновепная тряпка, украшающая 
мою довольно некрасивую рожу. Вообще, Ася, разве вы 
не знаете, почему некоторых фронтовиков потянуло к 
костюмам и галстукам? 

— Захотелось необыкновенного, захотелось форсить, 
вот что.— Ася с настороженностью покосилась на дверь, 
из-за которой слышался голос Сергея.— И он разрядился, 
без конца носит новый костюм. Это вы влияете? 

— О, Ася, нет! — Константин покачал головой. — На 
Сергея не повлияешь, вы ошибаетесь. Просто фронтови- 
ков потянуло к тряпкам для придания огрубевшим мор- 
дасам интеллигентности, которую они потеряли за четы- 
ре года. Но хорошие ребята, понюхавшие пороху, знают 
недорогую цепу этим тряпкам. Не уверены? Ах, Асенька, 
вы другое поколение. Мы — отцы, вы — дети. Вечный 
конфликт. Вы в восьмом классе учитесь? 

— Вы всегда шутите, всегда цинично говорите! 
И распускаете хвост, как павлин! — заговорила Ася 
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быстро.— Вон усики какие-то противные отпустили, для 
цинизма, да? Фу, противно смотреть, и бакенбарды ко- 
сые — все как у парикмахера! Это все вы сделали, что- 
бы легче быть наглым, да? 

Он на мгновение встретился с ее огромными, нелгу- 
щими, черными, чуть раскосыми глазами, подпер подбо- 
родок, некоторое время грустным спрашивающим взгля- 
дом смотрел на нее, наконец сказал: 

— За что же вы меня так ненавидите, Асенька? Вы 
меня очень ненавидите? За что? 

Она молчала с независимой строгостью и ходила во- 
круг елки, все еще держа двумя пальцами блестящий 
шар, привстала на носках, напрягая. ноги, решительно 
отводила ветви локтем, угловатая, неловкая. в этом ши- 
роком зеленом джемпере. И Константин, вздохнув, под- 
нялся с дивана; подавляя в себе растерянность оттого, 
что она молчала, затем дружески заулыбался, желая 
смягчить ее непонятную неприязнь к нему. 

— Давайте я повешу, Асенька, у меня длиннущие 
руки. И улыбнитесь, пожалуйста. Девочкам. не идет хму- 
риться, ей-богу! 

— Уйдите! Я вас не просила! 

Она отдернула руку, спрятала шар за. спину, и Кон- 
стантин, словно натолкнувшись на что-то острое и жест- 
кое, помолчал в озадаченности, опять вздохнул. 

— Что ж, Асенька... У вас такое лицо, что вы може- 
те меня побить. Ну что я должен сделать, чтобы заслу- 
жить ваше расположение? 

— Как вам не стыдно! Не думайте, что я девочка, 
ничего не понимаю! — торопливо заговорила она.— Мы 
получаем хлеб по карточкам. Все получают, а вы мап- 
дарины приносите! Откуда они у вас? Быков дал? Я ви- 
дела... видела, Быков утром мандарины на кухне мыл! 
Вы у него взяли! 

Констаятин посмотрел на маленький чемодан, на ман- 
дарины возле елки — мандарины эти он принес вместо 
новогоднего подарка — и воздел руки, блеснули запон- 
ки на манжетах. 

— Ася, у меня достаточно денег, чтобы купить на Ти- 
шинке мандарины. Боже, за что вы меня упрекаете? 

Она перебила. его: 

— Тогда откуда у вас деньги? Я знаю, как плохо жи- 
вут люди, а у вас откуда? Значит, вы нечестно живете! 
Разве шофер столько денег получает? Нет, нет, я знаю! 
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Если бы папа узнал, что вы принесли эти ужасные ман- 
дарины! Он бы зас выгнал!.. 

Все лицо ее источало брезгливость, презрительно опу- 
стились края рта; она мотнула косой по спине и, вешая 
шар на елку, договорила через плечо стеклянным голо- 
сом: 

— Не ходите к нам больше! Поняли? 

— А-ася,— жалобно сказал Константин.— Зачем рез- 
кости? 

Нарочито громко вздыхая, он стоял позади нее и, 
пытаясь нащупать путь примизения, обескураженный 
ее злой прямотой, не знал, что говорить этой де- 
вочке. 

Когда он услышал голос вошедшего в комнату Сер- 
гея: «Н-да, черт побери!» — и увидел, как тот рассеянно, 
хмуро зачем-то похлопал себя по карманам, Константин 
вторично попробовал растопить ледок неприязни, повеяв- 
шей от Аси, засмеялся: 

— Твой разговор по телефону напоминал доклад. 
Ася, его часто рвут и терзают по телефону? — спросил 
он, снова обращаясь к Асе, еще не в силах преодолеть 
инерцию трудного разговора.с ней, и тут же понял — 
говорить этого не стоило. 

— Ася, выйди в другую комнату, — сухим тоном при- 
казал Сергей.— Ну что ты стоинть? Выйди. У нас муж- 
ской разговор, — повторил он резче, и Константин заме- 
тил, как при каждом слове Сергея замирала худенькая, 
в широком джемпере спина не отвечавшей ему Аси, как 
все ниже наклонялась ее тонкая шея. 

— Давай мы оба выйдем, погутарим в коридоре, — ми- 
ролюбиво предложил Константин.— Не будем мешать. 

И вихрем мимо него мелькнул зеленый джемпер 
Аси — подбородок прижат к груди, глаза опущены, — и 
дверь в другую комнату хлопнула, потом донесся ее не- 
примиримый голос: 

— Нана сказал, чтобы ты был сегодня дома, а не в 
компании с Копстантином! Нонятно тебе? 

Они нереглянулись. 

Досадливо пожав плечами, Сергей в новой белоспеж- 
ной сорочке, с новым галстуком, съехавшим набок, про- 
шелся по комнате, сказал прежним резковатым тоном: 

— Вее не так, как задумано! Едем через полтора ча- 
са к Нине. Она не может приехать. Потом, кто-то там 
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хочет видеть меня. Люди, в чьих руках моя судьба. По- 
нял? Это даже интересно! — Сергей заложил руки в кар- 
маны, круто повернулся на каблуках к Константину. — 
Ну? Ясно? Звопи в свою компанию, скажи — не сможем, 
не будем. Поедем к Нине. Ну что задумался? Давай к 
телефону! 

— Решил, Серега, за меня? Как в армии? 

— А что тут решать! 

— Не считаешь ли ты, Серега, меня за мумию? —по- 
интересовался Константин.— Спросил бы, куда меня ду- 
ша тянет — в ту компаниго или в эту? Или эгоизм разъел 
уже и твою душу? А, Серега? 

— Хватит, еще будем разводить нежности! Решай 
по-мужски: туда или сюда? 

— Сюда. Конечно сюда.— Константин с заалевшими 
скулами пощипал усики.— Ноедем. Только вот хлопцев 
обидим. Хорошие ребята собираются на Метростроев- 
ской. Ладно. Снимаю предложение. Согласен к Нипе. 

— Другое дело. Звони! 


Когда на Ордынке вышли из троллейбуса и, как бы 
освобожденные, вырвались из тесноты, запаха морозных 
пальто, из толчеи новогодних разговоров, из окружения 
уже оживленных и красных лиц, вся улица была в плы- 
вущей карусели снегопада. 

На троллейбусной остановке свежая пороша была вы- 
топтана — здесь чернела длинная очередь, загорались 
огоньки папирос; компания молодых людей с патефоном, 
будто завернутым в белый чехол, весело топталась под 
фонарем: наперебой острили, хохотали. Был канун 
1946 года. И везде — в скользящих под снегопадом огнях 
троллейбуса, в окнах домов, в красновато-зеленоватом 
мерцании зажженных елок — была особая предновогод- 
няя легкость, чистота, ожидание. Это чувствовалось и в 
запахе холода, и в фигурах редких прохожих, которые 
бежали навстречу, завьюженные, в побеленных шап- 
ках, все несли авоськи со свертками, с торчащими из га- 
зетных кульков бутылками полученного по карточкам ви- 
на — и сейчас хотелось верить в долгие дни этой празд- 
ничной возбужденности и доброты. 

— «Мне-е в холо-одно-ой земля-нке-е тепло-0»,— за- 
тянул Константин глубоким басом. 

— «От твоей негасимо-ой любви-и...» — подхватил 
Сергей. 
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Огромные окна аптеки на углу были пустынно-жел- 
тыми; снежные бугры перед подъездами темнели сле- 
дами. 

Переходили улицу: около тротуара завиднелась какая“ 
то изгородь, сплошь забитая снегом, там мутно блестел 
красный фонарь, и фигура, укутанная в тулуп, в жен- 
ском, намотанном на голове платке двигалась возле фо- 
наря, лопатой расчищала горбатый навал сугроба, наме- 
таемого к изгороди: видимо, замерзли водопроводные 
трубы, и шли тут работы в эту новогоднюю ночь. 

— С Новым годом, мамаша! — сказал Сергей, шут- 
ливо козырнув с чувством освобожденной доброты ко 
всем. 

— Какая я т-те, к шуту, мамаша? — густо прохрипе- 
ла фигура, закутанная в тулуп, выпрямилась, мужское 
лицо недовольно глядело из-под платка.— Глаза разуй, 
поллитру хватил? 

— А платок, платок зачем? — захохотал Констан- 
тин.— У жены напрокат взял? Тебя, дядя, в упор в би- 
нокль не различишь! 

— Ладно, ладно! — обиженно загудел тулуп.— Давай 
дуй, справляй! К девкам небось бежите? Чего хохочете- 
то, ровно двугривенный нашли? — И, сплюнув себе под 
валенки, с сердцем метнул облако снега в сторону тро- 
туара, под длинные полосы электрического света, разлиз 
тые из мерзлых окон. 

Оба снова засмеялись, овеянные на тротуаре колючей 
снежной пылью, и Константин, с улыбкой удовольствия 
стряхнув налипший пласт на рукава кожанки, посмот- 
рел на часы. 

— «Уж полночь близится, а Германна...» — И, ударив 
Сергея по плечу, фальшиво пропел: — Мы рано премся! 
Не люблю приходить до разгара! 

Когда через темную арку ворот, дующую сквозным 
холодом, вошли в маленький двор и остановились под 
шумевшими на ветру липами, когда Сергей нашел над 
дымящимися крышами сараев ярко-красное окно в ста- 
реньком трехэтажном домике Нины, он с внезапной 
остротой почувствовал сладкое, тревожное и горькое 
давление в горле, как в первое утро после проведенной 
у Нины ночи, когда, проснувшись в ее комнате, он увл- 
дел четкие крестикн вороньих следов на розовой крыше 
сарая. И то, что Константин вошел в этот обычный за- 
москворецкий дворик лишь с некоторой заинтересован- 
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ностью гостя, не зная того, что помнил, ощущал сейчас 
Сергей, буднично отдаляло его и принижало его чем-то. 

— Куда идти? Какой этаж? Однако твоя Ниночка 
живет не в хоромах...—Константин, задрав голову, при- 
жмурясь от снега, летящего ему в глаза, оглядывал: 
горевшие во дворике окна:— Не вижу карет и швейцара 
у подъезда. 

И Сергей ответил: 

— За мной! Не упади на. лестнице, наетупив на кош- 
ку. Лифта не будет! 

По полутемной лестнице поднялись на второй этаж, 
позвонили и, стоя в ожидании под тусклой лампочкой 
на площадке, услышали из-за обитой клеенкой двери 
смешанное гудение голосов, смех, потом возглас: «Ни- 
ночка, звонят!» — и затем побежал к двери перестук каб- 
луков вместе со знакомым голосом: 

— Сейчас открою! 

Щелчок замка, свет неестественно яркой передней, из 
квартиры на лестпичную площадку вырвались звуки пате-- 
фона, в проеме двери вырисовывались узкие плечи Нины. 

— Вы просто молодцы! 

Весело улыбаясь, она воскликнула: «Быстрей, быст- 
рей!..» — и втащила Сергея. в переднюю, и уже в перед- 
ней, заставленной. галошами, женскими ботами, завален- 
ной пальто, он заметил в открытузло дверь за ее. спиной 
незнакомые ему мужские и женские лица и, оглушенный 
хаосом смешанных голосов, на какое-то мгновение почуз- 
ствовал растерянность оттого, что в этой комнате с ее 
обычной зимней тишиной: было нечто непривычное. И он, 
пересиливая себя, улыбнулся Нине. 

— Ну раздевайтесь, быстро! Хотя ееть время... Сами 
знаете, мужчины не умеют терпеть, когда стоит вино на 
столе! Быстро, быстро! —Она засмеялась, протянула 
Константину руку.— Мы еще незнакомы. Нина. Я, ка- 
жется, чуть-чуть вас знаю со слов Сергея... 

— Костя... Константин. Я тоже чуть-чуть, —-попав в 
луч ее взгляда, произнес Константин, бережно сжал ее 
пальцы и тотчас вынул из карманов две бутылки вина, 
поставил их на тумбочку, меж валявшихся кучей муж- 
ских шапок, договорил шутливо-галантно: —Пропту вас, 
Нина, без ненужных слов. ивем в тяжелое время кар-- 
точек, лимитов и прочее... А кажется;— он моргнул на 
дверь, — мужчин здесь хватает. Простите, вы на меня не 
сердитесь? 
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— Нет, нет, что вы! — воскликнула Нина.— Хорошо, 
идемте. Я вас сейчас познакомлю со всеми. 

— Только ни с кем нас не знакомь,— остановил ее 
Сергей.— Мы сами познакомимся. 

Их встретили оживленным гулом, обрадованными воз- 
гласами полушутливых приветствий, как встречают даже 
в незнакомой компании новых гостей; в плавающем па- 
пиросном дыму лица повернулись к ним; и тут моло- 
денький паренек в очках, как-то пеудобно сидя у края 
стола, неизвестно зачем зааплодировал, глядя на Нину, 
заорал ожесточенно: 

— Горько! 

И в полутени абажура пара, топтавшаяся в углу ком- 
наты под звуки патефона, обернулась с любопытством; и 
кто-то приподнялся с дивана, помахал им в знак привет- 
ствия. Стоя среди говора, смеха, шума, Сергей мгновенно 
понял, что их ждали здесь, в этой, видимо, давно знавшей 
друг друга компании; и он, неприятно оглушепный, ско- 
ванный и шумом и многолюдством, не очень ловко пред- 
ставился всем сразу вместе с Константином: 

— Сергей. 

— Костя, он же Константин. 

И Нина, вотав между ними, спросила: «Все по- 
знакомились?» — после чего взяла обоих под руки, под- 
вела к столу, поворачивая голову то к одному, то к дру- 
гому, сказала ласково: 

— Мы сядем здесь. Я — посредипе. Будете за мной 
ухаживать оба.— И добавила шепотом: — Видите, я уже 
многих усадила за стол: негде танцевать. Пусть сидят. 
Я сейчас. Садитесь! — Она посадила их и, улыбаясь, 
‚ скользнула глазами по толкотне в комнате.— Товарищи 
геологи и горняки, прошу всех к столу! Мальчики, по- 
смотрите на часы. Свиридов, оставьте патефон и включи- 
те радио! 

Патефон захлебнулся и смолк, перестала шипеть 
пластинка, потом загремели стулья, пододвигаемые к 
столу, послышались со всех сторон возгласы: 

— Пора, пора, терпежу нет! Включить радио! 

И сейчас же за столом стало теснее, заколыхались 
незнакомые лица, девушки со смехом стали разбирать 
разномастные, собранные, по-видимому, У всех соседей 
тарелки, парни с бывалым видом пьющих людей взялись 
за бутылки, изучающе рассматривая этикетки; кто-то по- 
требовал рокочущим басом: 
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— Штопор мне, Ниночка, штопор! Дайте мне орудие 
производства! 

— В углу! Сдерживайте Володьку и отберите у него 
селедку! Сожрет все в новогоднем восторге! — крикнули 
в конце стола. 

Возникло то оживление, когда садятся за стол, и 
прежней растерянности, появившейся вначале у Сергея 
при виде этой толчеи совсем незнакомых людей, уже 
не было. Он закурил, поискал глазами пепельницу, не 
нашел ее поблизости, но сосед справа, паренек в очках, 
некстати заоравитий давеча «горько», пододвинул к нему 
чистое блюдечко, сказал с нетрезвой вескостью: 

— Сойдет! В этой компании сойдет, верно, Сергей? 

Был он возбужден; похоже, выпил перед тем, как ид- 
ти сюда, выглядел смешно, наивно, неряшливо, очки 
странно увеличивали его по-мальчишески косящие глаза, 
и лицо, худое, остроносое, имело обалделое выра- 
жение. 

— Я вас знаю и понимаю! — сказал он с категорич- 
ной хмельной прямотой.— Огонь, дым, смерть... и сту- 
денческая скамья, карточки и профессора в пальто на ка- 
федре. Поколение, выросшее на войне, и поколение, вы- 
росшее в тылу. Вы воевали, мы учились. Два разных по- 
коления, хотя разница в годах... с воробъиный нос. Вы 
презираете наше поколение за то, что оно не воевало? 

— Пожалуй, нет, — сказал Сергей.— А к чему этот во- 
прос? 

Локоть паренька, как по льду, оскальзывался на крато 
стола, стекла его очков ядовито сверкали. 

— Бросьте! — Паренек в очках взъерошился, хлопнул 
несильным кулачком по столу.— Поколение, испытавшее 
дыхание смерти, не может быть объективным к тем, кто 
не воевал! А я не воевал! 

— И что же? 

— Откровенность за откровенность. Отвечайте мне! 

— Только на равных началах. Вы уже громите стол 
кулаком. Равенства нет‚,— ответил Сергей.— Вы меня за- 
пугиваете. 

Взрыв смеха раздался за дальним концом стола — 
разговор, вероятно, был услышан там. И, удивленный 
вниманием к себе, Сергей поднял голову и неясно уви- 
дел в полутени абажура, среди молодых возбужденных 
и смеющихся лиц, чье-то очень знакомое лицо — оно, 
чудилось, ободряло и кивало ему, а рядом было женское 
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лицо, которое искоса смотрело в направлении Сергея, 
кривилось вымученной гримасой. 

«Уваров?.. Он здесь?» — мелькнуло у Сергея, и его 
словно обдало горячим парным воздухом. Было нелепо 
и противоестественно, что, войдя в эту комнату, он 
в первую минуту не заметил их — Уварова и его девуш- 
ку, кажется, ее звали Таня... Но вдвойне большая проти- 
воестественность была в том, что, зная друг о друге то, 
чего не знали другие, они сидели за одним столом, и Ува- 
ров, как если бы между ними ничего не было, даже обод- 
ряя, кивал ему сейчас, а он, нахмурясь, еще не знал, чгб 
надо было делать и как ответить на это участие. 

— Тиш-ше! 

— Радио, радио включите! 

— Петька, поставь бутылку, кто открывает вилкой? 

— Ша, пижоны, как говорят в Одессе! 

ИАрики эти, смех, толчея в комнате уже проходили 
мимо, не касались сознания Сергея, и он, соображая, что 
ему делать, видел, как Уваров с настойчивой требова- 
тельностью стучал ножом по бутылке. Он устанавливал 
порядок на своем конце стола, и две девушки, сидя на- 
против Уварова, что-то весело говорили через стол, а он 
отрицательно качал головой. 

«Что это? Зачем это? Как он здесь?..— спрашивал се- 
бя Сергей.— Его знают здесь?» — соображал он, ища 
решения, и тут же услышал удивленный шепот Констан- 
тина над ухом: 

— Ты ничего не видишь? Куда мы попали, маэстро? 
Ты видишь того хмыря, ресторанного? Твой фронтовой 
дружок? Что происходит?.. 

— Сиди и молчи, Костя, посмотрим, что будет даль- 
ше, — вполголоса ответил Сергей. 

— Так что ж вы замолчали? — просочился сбоку из 
папиросного дыма нетерпеливо задиристый тенорок, и 
придвинулось к Сергею ядовитое сверканье очков. 

— Мы разве с вами не доспорили? — плохо вникая в 
смысл своих слов, ответил Сергей.— Кажется, все ясно. 

В это время прозвучал за спиной жестковатый голос: 

— Прошу прощения, разрешите с вами лично позна- 
комиться? 

° Сергей обернулся: позади него стоял невысокий стар- 
пгий лейтенант средних лет, лицо сухое, болезненно жел- 
тое, с глубоко впалыми щеками. Новый китель аккурат- 
но застегнут на все пуговицы, свежий подворотничок пе- 
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дантично чист, темные цепкие глаза глядели в упор: 
левой рукой старший лейтенант опирался на палку. 

— Свиридов. Рад познакомиться с фронтовиком. Тем 
более — со своим будущим студентом. 

— Не понимаю.— Сергей почувствовал, как плотно и 
сильно сжал его плечо Свиридов, и вместе с тем, слыша 
смутный шум за столом, там, где сидел Уваров, спро- 
сил: — Но почему «студентом»? 

Губы Свиридова немного раздвинулись, улыбался он 
неумело, некрасиво, и, выговаривая фразы прочно, округ- 
ляя их, он сказал: 

— Вы подавали документы в Горнометаллургический 
ипститут и разговаривали с доцентом Морозовым. Вче- 
ра списки утверждались. Я присутствовал от партбюро 
и отстаивал фронтовиков. Я преподаю в институте воен- 
пое дело. Вас отстояли. Поздравляю. Списки сегодня 
утром вывешены. 

— Отстояли? Меня? От кого отстояли? 

Свиридов скупо улыбнулся изгибами рта, взгляд был 
немигающ, внимателен, голос, отделенный от улыбки, 
звучал по-прежнему увесисто: 

— Это неважно сейчас. 

— Что жж... Спасибо, если отстояли,— сказал Сергей. 

И через минуту, когда он сел, чья-то рука мягко 
легла сзади на его плечо, — Нина наклонилась над ним 
и, заглядывая ему в глаза, сказала тихонько: 

— С тобой хочет поговорить один человек. Иди сюда, 
пересядь на тахту. Он хочет... Здесь никто не будет ме- 
тать. 

— Ито он? 

— Узнаешь... 

Сергей пересел на тахту с неприятным чувством пе- 
ред вовсе ненужным новым знакомством — не хотелось 
сейчас отвечать кому-то на вопросы или спрашивать, 
желая казаться вежливым, общительным человеком, как 
это надо было делать в гостях. 

— Здорово, Сергей! Очень рад тебя встретить здесь! 

Этот знакомый рокочущий басок будто толкнул Сер- 
гея, и, еще не веря, он увидел: рядом опустился на тахту 
Уваров в очень просторном клетчатом, с толстыми плеча- 
ми пиджаке, синего пвета галстук выделялся на свежей 
полосатой сорочке, на тесном воротничке, сжимавшем 
крепкую шею. 

Сергей быстро взглянул на неопределенно улыбаю- 
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щееся лицо Нины, на излишне веселое лицо Уварова и, 
криво усмехнувшись, выдавил: 

— Ну? 

Уваров, наморщив брови, бодро заговорил примири- 
тельным тоном: 

— Ну как, Сережа? Будем физиопомию друг другу 
бить или брататься? Ну... здорово, что ли? Ниночка, вы 
можете нас не знакомить. Мы знакомы. Верно? 

Он со скрытым напряжением, с нарочитой уверен- 
ностью засмеялся, а Сергей все смотрел в его лицо, как 
бы отыскивая следы после той встречи в ресторане, 
вспомнил его вскрик: «Он изуродовал меня!» — помор- 
щился, ответил сдержанно: 

— Однажды я тебе сказал... я не люблю братских 
могил. Это, наверно, ты помнишь! 

— Так.— Уваров вроде бы в раздумье потер лоб длип- 
ными пальцами; вдруг, обращаясь к Нине, прогово- 
рил: — Мира не получается. Что ж будем делать? Может 
быть, кому-нибудь из нас нужно умереть, чтобы другому 
было свободнее? Остроумнее не придумаешь! 

Нина взяла Сергея за локоть, вздыхая просительно, 
и затем взяла за локоть пожавшего плечами Уварова, 
легонько толкнула их друг к другу, прошептала обоим: 

— Ну, мир? Перемирие? Сидите. 

— Я готов,— принужденно сказал Уваров.— Но пере- 
мирие может состояться тогда, когда его хотят обе стороны. 

— Он прав,— ответил Сергей, в то же время думая: 
«Мелодрама! Чем кончится эта мелодрама? Зачем он хо- 
чет говорить со мной? И зачем вмешивается Нина?..» 

Он договорил: 

— Братание вряд ли у нас получится. 

— Нет, нет, только мир,— уверительпо повторила Ни- 
на.— Мир, мир. Прошу вас обоих, Сережа. 

Уваров расстегнул пиджак, удобнее развалился на 
тахте, полное лицо его выражало добродушнутю обезору- 
жженность. 

— Боюсь наболтать банальщины, Ниночка, но один в 
поле не воин. 

Сильный, голубоглазый, в своем клетчатом, сшитом, 
видимо, в Германии костюме, Уваров бесцеремонно на- 
чал разглядывать полочки сбоку тахты, стал трогать 
фигурки тунгусских богов, образцы кварца, говоря своим 
рокочущим баском: 

— Геологи, в особенности женщины, — удивительные 
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люди. Стоит им хотя бы на полгода обосноваться в го- 
роде, как окружают себя тысячами вещей. Это что же — 
тяга к уюту? А, Ниночка? Или — ха-ха! — геологическое 
мещанство? Хм, что это за сопливый слон? Не положено. 
Мещанство. На партийное собрание вас. 

— Я беспартийная, Аркадий. 

— На суд общественности вас. кую настольную лам- 
пу в комиссионном оторвали! Мещанство высшей мар- 
ки!.. Да, да, Ниночка! Верно, Сергей? — обратился он к 
Сергею дружелюбно и просто, как к близкому знакомо- 
му, от его манеры гладко говорить повеяло чем-то но- 
вым. Этот Уваров не был похож на того капитана Ува- 
рова, который три месяца командовал батареей и кото- 
рого он встретил в ресторане недавно. 

Широкая фигура Уварова в просторном немецком 
костюме раздражающе лезла в глаза, и какая-то непо- 
нятная сила сдерживала Сергея, заставляла сидеть, на- 
блюдать за ним с особым едким интересом. «Нет, в рес- 
торане он был другим. Тогда в нем было то, фронтовое: 
взгляд, осанка, тогда он был в кителе...» И чувствуя не- 
приятную испарину на висках, Сергей не вытирал ее — 
не хотел выказывать скрытого волнения. 

— Мещанство надо понимать иначе, — когда человек 
трясется только за свою шкуру, — сказал Сергей.— Это 
известная истина. 

— Сережа, — робко остановила его Нина и вздохну- 
ла.— Ну я прощу... Я не буду мешать. Я лучше уйду. 

Уваров, однако, со спокойным видом покатал на ла- 
дони кусочек кварца, спросил: 

— Не остыл еще? Ну скажи, Сергей, признаешь объек- 
тивный и субъективный подход к вещам? Мы с тобой оба 
воевали, но некоторые штуки оцениваем по-разному. 

— Ты воевал? — Сергей раздавил окурок в пепель- 
нице на тумбочке.— Правда одна. Ты хочешь две!.. 

— Значит... 

— Значит, братская могила? 

— Какая могила? 

— Вали всё в одну яму? Все, кто был там, воевали? 

— Вот что, Сережа...— медленно проговорил Уваров, 
положив кусочек кварца на полочку, и, так же медленно 
и вроде без охоты шутя, вынул военный билет.— Может, 
ты посмотришь мой послужной список? 

— Я знаю его,— сказал Сергей.— Ты пришел к нам 
из запасного полка и ушел в запасной полк. 
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— У каждого судьба складывается по-своему. В вой- 
ну — особенно. 

Слыша голос Уварова, Сергей опять потянулся за са- 
гаретами — было горько, сухо во рту, но сигарету не до- 
стал, рука осталась в кармане пиджака, и, сидя так, в 
полутени, в этом неудобном положении ощущая возник- 
шую во всем теле тяжесть, он думал с раздражением па 
самого себя: «Не так, не так говорю с ним! Он уверен, 
спокоен... И мне надо говорить... Только спокойно!..» 
С коротким усилием он изменил неловкую позу, посмот- 
рел неприязненно в ждущие глаза Уварова. 

— Не забыл лейтенанта Василенко? Надеюсь, ты по- 
мнишь его? 

— Но откуда ты все можешь знать? — Уваров сделал 
изумленное лицо, шумно выдохнул воздух, как спорт- 
смен после длительного бега.— Тебя ведь увезли в гос- 
питаль, насколько я помню. 

— Я встретил в госпитале писаря из трибунала. Это 
тебе ничего не говорит? 

— Ох, Сережа, Сережа, — сказал Уваров с выраже- 
нием тяжелейшего утомления.— Ниночка,— позвал он 
расслабленно,— я уже бессилен... Я уже не могу!.. 

Сергея особенно злило, что Уваров обращался к Ни- 
не, точно в верном поиске у нее поддержки и точно 
заранее зная, что эта поддержка будет. Она подошла, 
осторожно улыбаясь обоим, и Сергей, нахмуренный, от- 
вернулся, подумал: «Почему она вмешивается в то, во 
что не должна вмешиваться?» 

За столом хаотично шумели, кричали, крики, смех 
смешивались в оживленный гул, заглушая разговор на 
тахте, но ожидаемого мира не было в этой комнате. Он 
был и не был. Мир был фальшив. 

— Мальчики, садитесь за стол! — поспешно сказала 
Нина и погладила обоих по плечам.— Хотите — для вас 
я найду водку? Старую бутылку. Привезла из Сибири. 
С довоенной маркой! 

— Подождите, Ниночка! — мягким баском произнес 
Уваров, взглядом задерживая Сергея.— Мы не догово- 
рили. 

— Мы договорили,— сказал Сергей. 

— Нет, Сережа, — перебил Уваров все так же мяг- 
ко.— Простите, Ниночка, можно нам еще минутку один 
на один? 

— Да, да, я ухожу, говорите. 
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Сергей сознавал всю глупость, всю неестественность 
своего положения и хорошо понимал, что не может, не 
имеет права быть сейчас здесь, сидеть на одной тахте 
с Уваровым, но что-то сдерживало его, и он, как бы по- 
мимо воли своей, старался дать себе отчет, чего же он 
не понимал в этом новом, все забывшем, казалось, Ува- 
рове, а знакомое и пезнакомое его лицо было потно, 
голубые глаза чуть покраснели, в них по-прежнему 
искрилось добродушие, веселое желание мира. 

— У тебя, Сергей, странные подозрения. Основанные 
на слухах. У тебя нет никаких доказательств. Остынь и 
рассуди трезво. Я не хочу с тобой ссориться, честное 
слово. То, что было — черт с ним, забудем. Я пе навязы- 
ваю тебе дружбу, хотя был бы рад... Пойми, Сережа, 
нам учиться в одном институте, только на разных кур- 
сах. Я стою за то, чтобы фронтовики объединялись, а не 
разъединялись. Нас не так много осталось. Ей-богу, ты во 
мне видишь другого человека. Хотя я понимаю, что быва- 
ет... Я хочу, чтобы ты объективно понял... Я сам себя ча- 
сто ловил на том, что сужу о людях не так, как надо. 

— Товарищи фронтовики, прекращайте секреты! — 
крикнул Свиридов из-за стола, неумело изображая на ху- 
дом своем лице комическое нетерпение.— Занимайте места! 

И в эту минуту Сергей понял, что надо прекращать 
этот разговор. Слова, которые говорил сейчас Уваров, и 
то, что они сидели сейчас здесь, на тахте, близко друг 
к другу, — все с противоестественной нелепостью соединя- 
ло, сближало их, и Сергей резко поднялся, сказал: 

— Значит, дело в психологип? А я-то не знал! 

Уваров встал следом за ним, вроде бы нисколько не 
задетый открытой этой насмешкой, проговорил тоном 
серьезного и дружеского убеждения: 

— Подумай обо всем трезво, честное слово, ты не 
прав. Ну подумай.— И бодрым голосом ответил Свири- 
дову, глядевшему на них: — Иду, иду, Павел! Нам необ- 
ходимо было поговорить! 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
«Я знал, что надо делать, тогда, в ресторане, но что 
делать сейчас? Улыбаться, разговаривать с соседями, с 
парнем в очках? Развлекать девушек, как это делает 
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Константин, показывая какой-то фокус с рюмкой и вил- 
кой? Новый год — я разве забыл об этом? Тогда зачем я 
пришел сюда? Что я делаю? Знаю, что нельзя прощать, 
но сижу здесь, за одним столом сним?.. Значит, прощаю?» 

Уваров сел справа от Свиридова, закурил, потом 
с почти обрадованной улыбкой кивнул Сергею, и тот, ис- 
пытывая вязкий холодок отвращения к самому себе, вне- 
запно подумал, что после ресторана, после этого разго- 
вора он почему-то не ощущал прежней ненависти к 
Уварову, а оставалось в душе чувство усталости, не- 
удовлетворения и горечи. 

Он искал в себе прежней острой ненависти к Уваро- 
ву — и не находил. Он не мог определить, понять точно, 
почему так произошло, почему это недавнее, жгучее не- 
заметно перегорело в нем, как будто тогда, встретив Ува- 
рова впервые после фронта, он вылил и исчерпал всю 
ненависть, и постепенно ее острота притуплялась, чуди- 
лось, против его желания. Но, может быть, это и про- 
изошло потому, что никто не хотел верить, не хотел воз- 
врашаться назад, к прошлому, которое было так близ- 
ко,— ни Константин, ни майор милиции, ни те люди в 
ресторане, ни все те, кто смеялся, разговаривал теперь в 
этой комнате с Уваровым; они не поверили бы в то, что 
произошло в Карпатах. Он спрашивал себя: что же из- 
менилось — время или наша победа отдаляли войну? 
Или было желание плюнуть на все, что не давало покоя 
ему, мешало жить? Он еще сопротивлялся, не соглашал- 
ся с этим, но замечал, как люди уже неохотно огляды- 
вались назад, пытаясь жить только в настоящем, как 
вот и сейчас здесъ... Если бы каждый из сидящих за 
этим столом помнил о погибших — о разорванных жи- 
вотах, о предесмертном хрипе на бруствере окопа, о фо- 
токарточках, залитых кровью, которые он после боя 
вместе с документами доставал из карманов убитых, — 
кто бы смеялся, улыбался сейчас? Но улыбаются, острят, 
смеются... И он тоже четыре года так жадно мечтал о 
какой-то новой жизни, полновесной, праздничной, ко- 
торая в тысячу раз окупила бы прошлое... Узаров... 
Разве дело только в Уварове? Никто не хочет копаться 
в прошлом, и нет у него доказательств... Но есть на- 
стоящее, есть жизнь, есть будущее, а прошлое в па- 
мяти людей стиралось... 

— Ты что хмуришься? Перестань курить. 

Легкие Нинины пальцы легли на руку, потянули из 
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его пальцев сигарету, бросили в блюдечко — и она по- 
вторила шепотом: 

— Ну? Будем сидеть букой? 

— Нет,— сказал Сергей. 

И она на миг благодарно прижалась к нему плечом. 

— Ты посмотри на Костю. Вот он молодчина. 

Константин в это время, взяв на себя команду на 
своем конце стола, возбужденный новой компанией, вни- 
манием девушек, которые уже называли его Костенькой, 
подмигнул, как давнему приятелю, пареньку в очках, 
налил в его рюмку водки, после чего весело прищурил- 
ся на Нину. 

— Вам? — И спросил так галантно, что Нина засмея- 
лась. 

— Конечно, водку, Костя. Пожалуйста. 

— Нина — не женский монастырь, нет! — пробормо- 
тал паренек в очках.— Не монастырь кармелиток! 

— Пе-етень-ка-а— протяжно сказала Нина и ласко- 
во взъерошила ему волосы.— Петенька, ты пьян не- 
множко? Да, милый? 

Тот мотнул головой, угрюмо отшатнулся на стуле. 

— Не надо... не хочу... ты не надо... так... Не люблю... 

— Братцы! Разговорчики! Внимание, даю площадь!.. 

Все замолчали. В тишине комнаты возник приближен- 
ный, отчетливый шум Красной площади: гудки автомо- 
билей в снегопаде, шорох шин — звуки новогодней ночи, 
знакомые с детства, и там, в метели, рождаясь из 
снежного шелеста, из гула пространства, мощным вели- 
колепием раскатился, упал первый бой курантов. 

— Тише приемник! У всех налито? Сергей, у тебя на- 
лито? Приготовиться, братцы! Сережа, налито у тебя? 
Ухаживайте за фронтовиками там, на том конце! Пер- 
вый тост фронтовикам! 

И неожиданно командный голос Уварова, перекри- 
кивая мощность приемника, опять будто окунул Сергея 
в ледяной сумрак октябрьского рассвета в тусклых Кар- 
патах — этот командный голос был связан только с тем, 
в нем было только то... 

«Нет! Не хочу думать о том! Все — новое, надо жить 
новым»,— стал убеждать себя Сергей, и, стараясь найти 
это непостижимое новое, он с надеждой посмотрел на 
праздничное последнее приготовление, вызванное коман- 
дой Уварова. 

А Уваров стоял за противоположным концом стола, 


106 


держал, сосредоточенно серьезный, стакан, наполненный 
водкой; снизу поднял к Уварову цепкий взгляд Свири- 
дов; глядела в ожидании, подперев пальцем щеку, бело- 
курая девушка, которую, кажется, звали Таня... 

Лицо Уварова изменилось — губы его на секунду ка- 
менно сомкнулись. 

— Я предлагаю тост... Первый тост... 

Губы Уварова разжались, слова, тяжелые и желез- 
ные, срывались с них, падали в тишину. Все напряженно 
молчали, лишь посапывал досадливо, гася папиросу в 
блюдечке, парень в очках. 

— Я предлагаю тост... как бывший солдат. Тост за 
того... с именем которого мы ходили в атаку... стреляли 
по танкам, умирали... С именем которого мы защищали 
Родину и победили...— Уваров помедлил, из-за плеча 
остро глянул на Свиридова, закончил страстно зазвенев- 
шим голосом: — За великого Сталина! 

И в следующий момент, скрипнув палочкой, распря- 
мился над столом обтянутый новым кителем худощавый 
Свиридов, без улыбки, безмолвно чокнулся с Уваровым. 
Все неловко вставали, отодвигая стулья; потянулись 
друг к другу стаканы, — и Сергея вдруг хлестнуло едкое 
чувство чего-то фальшивого, неестественного, исходящего 
от Уварова; он тоже встал со всеми, сжимая в пальцах 
рюмку,— стекло ее стало скользким. Рядом — сдержаял- 
ное шевеление голосов, шорох одежды, потом еле раз- 
личимый шепот и прикосновение Нининых теплых волос 
к его щеке: 

— Сережа... Я с тобой чокнусь, милый... 

И стакан Константина ударился об его рюмку. 

— Старик, давай... Что думаешь? 

Он ясно увидел под светом абажура потный лоб Ува- 
рова, строгий взор, впалые щеки Свиридова, опущенные 
глаза белокурой девушки и подумал со злым ожесточе- 
нием к себе: «Зачем я шел сюда? Зачем мне нужно бы- 
ло приходить сюда?» 

— Я хотел сказать...— внезапно проговорил Сергей, 
едва узнавая свой голос, отдаленный, чужой, отдавав- 
шийся в ушах, и, глядя на Уварова, на его крепкое лицо, 
от которого словно пахнуло болотной сыростью карпат- 
ского рассвета, договорил сухо: — Я с тобой пить не 
буду! Не тебе говорить от имени солдат! 

Была плотная тишина, ‘неясно желтели лица в оран- 
жевом свете абажура, и лицо Уварова сейчас же откло- 
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пилось за круг абажура, потеряв резкость черт, лишь бы- 
ли очень ясно видны в одну полоску собранные губы. 

— Послушайте, послушайте, что он говорит!.. Вы все 
слышали? Он преследует Аркадия! Он сводит своп сче- 
ты,— с отчаянием, рыдающим взвизгом выкрикнула пол- 
ная белокурая девушка.— Он пенавидит Дркадия!.. 

— Товарищи дорогие, прекратите свои распри! — 
умиротворяюще громко сказал кто-то.— Новый год! 
Портите всем настроение. 

— Браво! — пьяно воскликнул парень в очках и заап- 
лодгровал.— Это я люблю! Драма в благородном семей- 
стве! 

— А может, помолчишь ты, друг любезпый в благо- 
родных очках! — выплыл вежливо-недобрый голос Кон- 
стантина, пи его локоть толкнул локоть Сергея.— Са- 
дись, Сережа, посидим и выпьем ради приличия... 

Сергей, не двигаясь, сказал только: 

— Подожди, Костя. 

— Все это оч-чень странно! — донесся от того конца 
стола скованный и тяжелый голос Уварова.— Особенно 
для фронтовиков... Но если, друзья, у кого-то не в поряд- 
ке нервы... Я здесь не несу никакой ответственности и 
объясняю все только непонятной подозрительностью и 
пеприязнью Сергея ко мне.— Голос его перестал быть 
тяжелым, зазвучал тише, и, пытаясь улыбаться, оп за- 
копчил со списходительпым спокойствием человека, не 
желающего обострять случайное недоразуменпе.— Я не 
буду сейчас выяснять наши фроптовые отношения. Не 
стоит портить праздник, друзья. Понимаю: бывает не- 
осозпанная неприязнь... 

Увидев эту улыбку, Сергей вспомнил, ощутил знако- 
мое чувство, испытанное им тогда в ресторане, когда оп 
ударил Уварова и когда люди позже осуждали его, а не 
Уварова, и, подумав: «Ему стоит позавидовать — умеет 
себя держать в руках...» — и напряженным усилием 
сдерживаясь, сказал тем же тоном, каким говорил сей- 
час Уваров: 

— Да, копечно, не стоит портить праздник. Но я пе 
буду мешать всем. 

Он повернулся, увидел перед собой увеличенные глаза 
Нины и крупными шагами вышел в передиюю, решитель- 
но перешагнул через кучу галош, женских бот, сорвал 


с вешалки шапку; в этот миг оклик из компаты остапо- 
вил его: 
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— Сергей, подожди! Подожди, я говорю! 

Нина выхватила у него шапку, спрятала за спину и 
вся подалась к нему, загораживая путь к двери. 

— Подожди, подожди! Ты только подожди... 

— Ты хочешь помирить меня с ним? — грубо выгово- 
рил Сергей.— Зачем? Для чего, я спрашиваю? 

— Я ничего не хочу, — сказала она. 

— У нас с тобой прелестные общие знакомые! Но те- 
бе придется выбирать. 

— Что выбирать? 

— Знакомых. 

— Но ты не должен... 

— Ты не должна! Но тебе придется выбирать. Не 
хочу понимать твоей доброты ко всякой сволочи, — жест- 
ко сказал он, выделяя слово «доброты», и рывком потянул 
шинель со спинки стула, заваленного грудой пальто. 

Она по-прежнему держала шапку за спиной и, теперь 
не останавливая, удивленно глядела на него, покусывая 
губы. 

Он повторил: 

— Тебе все ясно? 

Она молчала. 

— Дай, пожалуйста, шапку, — сказал он и пеожидан- 
но для себя сделал шаг к пей, сразу отдалившейся, как 
бы ставшей чужой, с силой притянул ее к себе.— Пойдем 
со мной или оставайся! Слышишь? Не хочу, чтобы ты 
оставалась здесь. Ты это понимаешь? 

— Ничего не слышу, ничего не вижу,. где мои гало- 
ши? — раздался предупреждающий голос, и Сергей, недо- 
вольный, обернулся к вышедшему в переднюю Константи- 
ну.— Я с тобой, Сережка,— пробормотал он, деликатно 
вперив взор в потолок.— Потопали. Разбит выпивон 
вдрызг. 

— Востька, подожди там! Если нетрудно — выйди! 

— Ясно,—с огорчением щипнул усики Константин 
н, насвистывая, поспешно прошел в комнату, тщательно 
закрыл за собой дверь. 

— Ты будешь раздумывать? — И Сергей резко притя- 
нул ее за плечи.— Ну? 

— Это все? — спросила она. 

— Где твое пальто? 

— Вон там... 

Отпустив ее, он с непонятной самому себе грубой 
уверенностью начал снимать, кидать на тумбочку, на 
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спинку стула холодноватые чужие пальто, и в этот мо- 
мент послышался сзади сдавленный смех — Нина, при- 
слонясь затылком к стене, уронив руки, странно, почти 
беззвучно смеялась, говорила шепотом: 

— Они останутся здесь, а я... Просто девятнадцатый 
век! Тройка, снег, новогодняя ночь... Ты понимаешь, что 
делаешь? Вон там мое пальто, Сережа... 

Он выдернул из тесноты одежды на вешалке ее паль- 
то и, помогая одеться, увидел на ее шее, над шерстяным 
воротом свитера, светлые завитки волос и, до спазмы 
в горле весь овеянный всепрощающей мучительной неж- 
ностью, прижался к ним губами. 

— Нина, быстрей! 

— Хорошо. Иди вперед, я закрою... 

Она с таинственным видом пошла на цыпочках, щелк- 
пула замком, пропустила Сергея вперед на лестничную 
площадку, и здесь, исступленно обнявшись, они не- 
сколько секунд стояли и целовались в тишине под не- 
яркой, запыленной лампочкой перед дверью. Дом 
праздновал: где-то на нижнем этаже приглушенно звучала 
музыка. 

— Идем... 

— Быстрей! Впизу тройка, медвежья полсть и б6у- 
бепцы! 

Тихо смеясь, она схватила его за руку, они ринулись 
вниз, перепрыгивая через обшарпанные ступени лестни- 
цы, наполняя лестницу гулом, и только на первом этаже, 
не освещенном лампочкой, Нина, переводя дыхание, 
едва выговорила, наклоняя голову Сергея к своему лицу: 

— Куда ты хочешь меня вести? 

— А ты куда хоченть? 

— Вуда ты. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Константин вернулся на рассвете, уже серели ок- 
ла, — пошатываясь, ощупью поднялся по лестнице спя- 
щей квартиры, с пьяной осторожностью открыл дверь в 
комнату п, не зажигая света, долго пил из графина 
воду жадными глотками. Затем упал на диван, не сняв 
костюма, лежал неподвижно в темноте, его отвратитель- 
но подташнивало, и он не скоро уснул. 

Проснулся поздним утром — болело, ломило в висках, 
мерзкий, пороховой вкус был во рту. 


110 


— 9-э, идиот! — сказал он вслух, застонав, будто в 
чем-то был смертельно виноват. 

Угнетало его, не давало покоя то, что остаток ночи 
провел в совершенно незнакомой компании — возвраща- 
ясь после встречи Нового года домой, неожиданно вспо- 
мнил адрес Зои, с которой познакомился недавно, поехал 
на окраину Москвы. Там, в чужой компании, много пил, 
ругался с хмельными крикливыми парнями, потом вы- 
вел робко отталкивающую его Зою в переднюю, целовал 
ее шею, грудь сквозь расстегнутую кофточку, она гово- 
рила ему, что сейчас не нужно, что сюда войдут, а он 
убеждал ее куда-то вместе поехать. 

«Что я там наделал? Что я там натворил?» —вороча- 
ясь на диване, стал вспоминать Константин, но помнил 
лишь смутные лица этой чужой компании, крик, хохот, 
ощущение своих плоских, тогда казавшихся блистатель- 
ными острот, и эту переднюю, испуганно сопротивляю- 
щиеся глаза Зои, ее испуганный шепот: «Костенька, по- 
том, потом...» 

«Что я наделал, что натворил, идиот в квадрате! За- 
чем? — подумал он, испытывая брезгливость к себе, ко 
всему тому, что было в конце ночи.— Зачем я живу на 
свете таким непроходимым ослом? Именно ослом, жи- 
вотным!..» 

С наслаждением уничтожая себя, он сам казался себе глу- 
пым, плоским, ничтожным и не искал, не находил оправда- 
ния тому, что было вчера. В его памяти одним ясным пят- 
ном задерживалось начало вечера: елка, Ася, мандарины, 
снегопад на улице, приход в студенческую компанию. Но 
все это затмевалось, все было убито поздним, черным, 
ядовито-черным, уже пьяным, бессмысленным. 

Хотелось пить. Он потянулся к графину, который по- 
чему-то стоял на полу, начал пить, разливая воду на 
грудь, глотками сбивая дыхание, обессиленно поставил 
графин на пол. Не вставая, долго искал по карманам па- 
пиросы, пачка оказалась разорванной, смятой, пустой. 
Он швырнул ее без облегчения, вспоминая, где можно 
найти окурок. «Бычки» могли быть на книжных полках, 
где-нибудь в уголке: читая перед сном, загасил папиро- 
су, оставил на всякий случай. 

Константин приподнялся, пошарил на полках над ди- 
ваном и не нашел «бычка». Потом, расслабленный, он 
лежал в утренней тишине дома, слушал его звуки с 6бо0- 
лезненной отчетливостью, силясь понять смысл вчераш- 
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ней пьянки, этого утра, тишины и этой омерзительпой 
минуты похмельного лежания на диване. 

«Что делать? Что делать?» — думал он, глядя в пото- 
лок, на однообразную простоту электрического шнура, 
на сеть извилистых трещинок, освещенных тихим зимпим 
солнцем. 

Внизу, в безмолвии дома, на кухне глухо, как из-под 
воды, загремела кастрюля или сковорода, донеслись го- 
лоса: должно быть, художник Мукомолов жарил обыч- 
ную свою утреннюю яичницу из американского порош- 
ка, нежно ссорился с женой. Константин представел 
запах подгоревзей яичницы, и его затошнило. 

Он застонал, озпрая комнату: громоздкий книжный 
шкаф, пожелтевшие от табачного дыма шторы, разбро- 
санные американские и английские журналы на стульях, 
увидел валявшиеся на полу окурки, обугленпые спички 
и тоскливо потер лицо, обросшее, несвежее. «Побриться 
бы, помолодеть, почувствовать надо уверенность. Надеть 
свежуо сорочку, галстук...» 

С трудом встал, покачиваясь, отыскал на подокон- 
нике бритвенный прибор, налил в мыльницу холодной 
воды из графина (в кухию за горячей не было сил 
идти). Подошел к зеркалу, вгляделся: непонятно чужое, 
непроспанное, с тонкими усиками и косыми бачками 
лицо глядело на него неприязненно, мутно. 

«Зачем? Для чего я живу? Что делать?» — опять спро- 
‘сил он себя и бросил бритву на подоконник, упал грудью 
на диван, мысленно повторяя в пыльную духоту валика: 
«Зоенька, не ломайтесь, не надо осложнять, дорогуша!» 
«Дорогуша? Как я сказал: не надо осложнять? Пошляк, 
глупец! «Зоенька, не ломайтесь!..» 

Не сразу расслышал — не то поскреблись, не то слабо 
толкнулся кто-то в дверь из коридора. Затем преувели- 
ченно громко постучали, и он, даже вздрогпув, крикнул: 

— Не заперта! Ввализайтесь! — И, вскочив на дива- 
не, проговорил осевигим, фальшивым голосом: — Ася? За- 
чем вы ко мне?.. 

Ася вошла боком, каблучком рентительно закрыла 
дверь, молча новернулась к нему. 

И, ощутив ее внимательное молчание, он на миг с не- 
навистью снова почувствовал свое лицо, вспомнил ее сло- 
ва о парикмахерских бачках, растерянно метнул взгляд 
по беспорядочно разбросанным вещам в комнате, насту- 
пил ногой на окурок около дивана. Сказал отрывисто: 
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— Уходите, Ася! Закройте дверь с той стороны! («И 
сейчас острю с плоскостью болвана».) Уходите! — попро- 
сил он.— Ножалуйста! 

Она не уходила, смотрела, нахмурив брови. 

— Где Сергей? — спросила она. 

— Не знаю. А что стряслось? Пожар? Потоп? 

— Он опять не ночевал дома,— сказала она подозри- 
тельно.— Я не знаю, что... происходит, не понимаю... Где 
вы с ним были вчера? Ответьте, пожалуйста, Константин. 
Где Сергей? Может быть, случилось что?.. Пожалуйста, 
ответьте прямо! Отец послал меня к вам... Я и сама хочу 
знать! Почему вы дома, а его нет? 

— Случилось? Ну что с ним может случиться, Ася? — 
сказал Константин наигранпо-смешливым тоном, однако 
ощущая все время, как он противен, неприятен ей, в этой 
неприбранной комнате, сидящий на диване с помятым ли- 
ном.— Ну, может, он влюбился, Ася. Вероятно? Вполне. 
Какие могут быть тут испуги, опасения и прочая дребе- 
день? ДАсенька, не надо волноваться. Может быть, он 
встретил такую женщину... девушку, с которой можно 
броситься куда угодно очертя голову! И если такую 
встретил — его счастье. Вы должны просто радоваться, 
в воздух чепчики бросать... 

— Влюбился? 

Она приблизилась к дивану, худенькая ее фигурка 
ожидающе напряглась, а он, проклиная себя, понял, что 
его защита Сергея была неловка, неубедительна, и, при- 
крыв руками небритые щеки, проговорил почти беспо- 
мощно в ладони: 

— Асенька, родная, вы ведь знаете, что я крупный 
осел и остряк-самоучка. Ничего не знаю, наболтал не ду- 
мая. Но только с Сергеем все в порядке. Это я знаю. 

— До свидания!-—Она отошла и через плечо высокомер- 
‚но сказала ему: — И побрейтесь хоть! И не обманывайте 
‚меня. Я люблзо правду, а вы всё врете! Почему вы врете? 

Константин отнял ладонп от лица, вытянул окурок из 
переполненной пепельницы, но курить его уже было 
нельзя — раскроптился в пальцах. 

И он вдруг почувствовал пустоту оттого, что она 
уйдет сейчас. 

— Ася, подождите, — тыча окурок в пепельницу, 
хрипло проговорил Вонстантин.— Посидите, а? Ну посие 
дите просто, и все. Не глядите на мою противную рожу, 
я сам готов по своей витрине трахнуть кулаком, поверь- 
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те, я отношусь к ней без удовольствия. А вы просто по- 
сидите, полистайте журналы, ведь никогда у меня н6 
были. А я побретось, и — хотите? — эти баки к черту! Вы 
ведь ненавидите эти гвардейские баки. Посидите. Хотите, 
я эти баки... Посидите, Ася... 

Слова привычно подбирал полусеръезные, ернические, 
но голос звучал просительно-мальчишески: нет, ему нуж- 
но было живое дыхание в комнате. Он боялся одиноче- 
ства, боялся остаться сейчас один, казнясь воспомина- 
ниями вчерашней липкой нечистоты, которую хотелось 
содрать с себя. 

Ася независимо отвернулась, разглядывая полки, за- 
ставленные пыльными кпигами, тихонько, настороженно 
шевелилась темная коса за спиной. 

— Как вы живете странно! Как будто вы здесь неё 
живете! Поставьте графин на тумбочку, ему не место на 
полу. Возьмите и поставьте! — приказала она.— Это ведь 
ужас какой-то! 

Он поставил. И она спросила так же строго: 

— Увас есть какой-нибудь тазик, тряпка, швабра? Ну 
какие-нибудь орудия производства? — прибавила она тем 
тоном, который не разрешал ему улыбнуться. 

— Ася, ничего не надо! 

— Это мое дело. Не командуйте. 

— Там, в коридоре, под столом, кажется. 

— Я сейчас. А вы брейтесь хоть. У вас ужасно не- 
приятное лицо. Наверно, так и думаете, что вы нрави- 
тесь женщинам? — спросила она дерзко и покраснела. 

— Асенька, мужчина должен быть чуть красивее 
обезьяны, — ответил Константин, привычно пытаясь об- 
ратить все в шутку. 

Но она пошла к двери, покачивая за плечами косой, 
стукнула дверью, и наступила тишина. 

— Неприятное лицо...— бормотал он, делая злые гри- 
масы в зеркале, намыливая щеки.— Пакостная физионо- 
мища... Парикмахерская вывеска... О, как я тебя ненави- 
жу! Баки косые отпустил; болван! 

Когда послышался скрип двери, он даже задержал 
дыхание — увидел в зеркале Асло: она внесла ведро, 
швабру, милое лицо неприступно хмурилось, и Кон- 
стантин готов’ был на то; чтобы она хмурилась, прези- 
рала, ненавидела его, но только была бы, двигалась, что- 
„то делала здесь. Он смотрел на нее в зеркало, все мод- 
‚леннее водя бритвой по щекам, — и неожиданно ее голос: 
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— Думаете, я все делаю это с удовольствием? Нет! 
Мне просто жаль вас — погрязли, утонули в окурках! 

— Ася, я сбрил баки, видите, я вас послушался,— 
с грустным весельем проговорил Константин.— Я не та- 
кой уж пропащий человек. 

— Поздравляю! Бурные аплодисменты, все встают. 
Кстати, у вас есть какие-нибудь тапочки? Вы думаете, 
я буду портить свои единственные туфли? 

С намыленной щекой он чрезвычайно поспешно ки- 
нулся к дивану, вытащил из-под него стоптанные тапоч- 
ки, неуверенно покрутил их в руках. Ася, стоя возле вед- 
ра, поторопила его: 

— Ну давайте! Что вы их разглядываете? Брейтесь! 

Он с непривычным замешательством покорно подо- 
шел к зеркалу; в глубине его было видно: она, опираясь 
на швабру, быстро сняла туфли, надела тапочки; потом 
подтянула юбку, заправила ее за поясок. Он заметил, 
ноги у нее были прямые, высокие, с сильным подъ- 
емом,— и тотчас узкие черные глаза испуганно-гневно 
скользнули по его лицу в зеркале. Она крикнула, одер- 
гивая тобку: 

— А ну отвернитесь! Как вам не стыдно! 

— Ася, милая...— сказал Константин. 

— НЦакая я вам еще «милая»? 

— Ну хорошо, просто Ася, почему вы меня так тер- 
петь не можете? — спросил Константин, уставясь мимо 
зеркала в стену, с опасением ожидая треска двери позади. 

Она помолчала. Она как будто замерла, всматриваясь 
в его спину. 

— Вот что. Идите к окну и добривайтесь наизусть! — 
подумав, по-взрослому опытно приказала Ася.— И не 
смейте смотреть в зеркало, что я буду делать! Я не люб- 
лю, когда за мной наблюдают. 

— Я буду так... как приказано... Только приказы- 
вайте. 

Он послушно двинулся к окну, сияющему морозно- 
солнечной насечкой на стекле, вздохнул облегченно, стал 
добриваться «наизусть», ощупью, слыша ее несильные 
шаги, плеск воды, мокрый шорох швабры по полу; ее 
возмущенный голос звучал в его комнате: 

— Понимаю: у вас пол заменял пепельницу! Журна- 
лы — половую тряпку. А это что за бутылки у стены? 
Это вы всё выпили? К вам что — приходили всякие жен- 
щины? 
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— ДАся!..— взмолился Константин, делая попытку 
обернуться. 

— Пожалуйста, молчите! Я вас не спрашиваю, я все 
знаю. Если бы я была вашей сестрой, я бы всех ваших 
знакомых разогнала на четыре стороны. Не разрешила 
бы гадостей! 

«Она девочка! — подумал он с тоской.— Сколько лет 
мне и сколько ей? Страшная разница!» 

— Если бы вы были моей сестрой, Ася! 

— Я не хочу быть вашей сестрой! 

Она отодвинула с грохотом стул, швабра стукнула о 
плинтус возле ног Константина, зловеще запгуршала бу- 
мага в углу, снова стукнула швабра о плинтус — и сей- 
час же удивленный голос Аси заставил его обернуться 
от окна: 

— Ито это? 

Прислонив швабру к подоконнику, Ася бережно, кон- 
чиками пальцев сняла с этажерки маленькую пожелтев- 
шую фотокарточку. 

— Ваша мама? Я ее не знала такой... Это ваша мама? 

— Мама. Тоже не помню ее такой. Фотокарточку 
отодрал от какого-то старого документа,— сказал Кон- 
стантин.— Двадцать шестого года. 

— Где ваши отец и мать? 

— Исчезли. 

— Куда исчезли? — еле внятно спроспла Ася, не 
отрывая взгляда от молодой женщины с оживленным ли- 
цом, коротко подстриженной под мальчика.— Она очень 
красивая, мама ваша... Куда они исчезли? 

— Люди исчезают тогда, когда умирают пли когда 
их заставляют умирать, — сказал Константин. 

— Костя, Костя, Костя, здесь что-то не так, вы что- 
то не говорите, вы что-то скрываете! — заговорила тороп- 
ливо Ася.— Пожалуйста, объясните, слышите? Это сек- 
рет? Секрет? Я никому... 

— Ася, спасибо за полы,— вдруг тихо, преодолевая 
хрипотцу, выговорил Константин, несмело взял ее руку, 
смуглую, худенькую, прижал к губам, повторил: — Спа- 
сибо. С Новым годом, Асенька!.. 

— Зачем? — задохнувшись, прошептала Ася.— Вы... 
зачем? — И, краснея, крикнула уничтожающе: — Нпко- 
гда этого не делайте! Не смейте! 

Он молчал, глядя в пол. Она выбежала, не закрыв 


дверь. 
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Он проверил все карманы старых брюк в шкафу — 
в это утро у пего не было денег. 

Так начинались все утра после праздпиков. 

Спустя полчаса он надел чистую сорочку, галстук, 
насвистывая, небрежной походкой сошел по узкой лест- 
пице на первый этаж. 

Было одипнадцать часов. Было солнечное утро нового 
года. На кухне около крана стоял художник Мукомолов 
в старепьком халате, испачкапном красками, скреб лож- 
кой по сковородке. Вода хлестала в раковину, брызгала 
на халат. Пахло жареной селедкой, от этого запаха ВКон- 
стаптина чуть подташнивало. 

— А-а! — воскликнул Мукомолов, улыбаясь как бы 
одпими заспанными, припухшими веками.— Добрый день, 
здравствуйте! С Новым годом! С Новым годом, Востя! 
Как праздновали? 

— Все так как-то,— ответил Константин и повернул 
в коридор, полутемный, теплый, пахнущий пальто и га- 
лошами, постучал к Быковым. 

Быковы еще завтракали. Сам Петр Иванович, крас- 
ный, распаренный, в не застогнутой на волосатой груди 
пижаме, пил, отдуваясь, короткими глотками крепкой 
заварки чай п одновременно заглядывал в газету. Жена, 
Серафима Игнатьевна, женщина довольно полная, но 
первой молодости, намазывала сливочное масло на край 
пирога, умытое лицо было умиротворенно-добрым, благо- 
стным. На столе — графинчик с водкой, колбаса, сыр, 
раскрытые банки консервов, начатое рыбное заливное — 
остатки вчерашнего новогоднего вечера. 

— Востенька! — певуче сказала Серафима Игнать- 
евна.— Родной вы наш, голубчик, я вас таким хо- 
лодцом угощу, вы что-то к нам не заходите! Забыли нас 
совсем? 

Быков поверх газеты глянул па Константина, поста- 
вил стакан на блюдце, значительно подвигал кустистыми 
бровями. 

— Немчишки-то опять шевелятся. Н-да-а! А, Констан- 
тип, голова-то небось трещит? Перегулял, что ли? Не за 
холодцом он, мать, знать надо, — с попиманием добавил 
Быков.— Завтракал? Дай-ка, мать, чистую рюмку. У доб- 
ра молодца глаза красные. 

— При виде водки я говорю «нет»,— сказал ЦКонстан- 
тин.— Чаю выпью. Пришел за папиросами. Знаю, у вас 
где-то были папиросы. 
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Быков почесал бровь, крякнул с укоряющим удивле- 
нием. 

— Значит, прогорел, деньги в трубу пустил? Эх, лег- 
кая твоя жизнь! Была бы мать, конечно, жива — деньги- 
то для нее бы берег. Ну ладно, ладно, ничего, я тоже в 
молодости на боку дырку крутил! Кури, дыми на здо- 
ровье! 

Быков обтер салфеткой пот с красного лица, шумно 
отпыхиваясь, вытащил плотное тело из-за стола, скло- 
нился к этажерке, достал откуда-то из-под книг коробку 
папирос, раскрыл ее перед Константином. 

— Кури, дыми, «Северная Пальмира». Что, неужто 
денег-то на папиросы нет? Это как же ты ухитрился 
деньги-то прогудеть? Эх, беззаботность, беззаботность, 
Константин! Пей, да голову имей. Налить, что ли? Чтоб 
хмельная дурь прошла... 

Закуривая душистую папиросу, Константин только 
промычал отрицательно, с отвращением сморщившись 
при мысли о водке, кивнул рассеянно Серафиме Игнать- 
евне (она налила ему в огромную чашку горячего круто- 
го чая, придвинула сахарницу). 

В комнате Быковых было ощущение тепла, доволь- 
ства, недавнего праздника, по-зимнему пахло хвоей, се- 
ребрилась густой мишурой елка в углу меж окнами; во- 
круг, теснясь, сияла под солнцем старинная полировап- 
ная мебель. На полу — толстый и пушистый немецкий 
ковер зеленел травой, цветистый и тоже немецкий ко- 
вер — на диване, повсюду антикварные фарфоровые ста- 
туэтки, хрустальные вазы на буфете, бронзовая, комис- 
сионного вида настольная лампа: немецкая овчарка за- 
дранным вверх носом поддерживает голубой купол абажу- 
ра — безвкусица и неумелое стремление к крепкой и 
прочной красоте создавали этот странный добротный уют. 

— А где ж твой приятель, неразлейвода, Сергей-то 
твой? — спрашивал Быков, истово прихлебывая из ста- 
кана.— Иль врозь? 

— Сегодня — да. Сегодня я в одиночестве, — сказал 
Константин, положил папиросу на край блюдечка, стал 
размешивать сахар в чашке. 

Быков между тем аккуратно взял папиросу, перело- 
жил ее с той же аккуратностью в пепельницу, благодуш- 
но закряхтел. 

— Оно, приятели-то, конечно, хорошо, да семья луч- 
ше. Жениться бы тебе надо. А то деньги туда-сюда мота- 
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епть, а цели нет. Когда жена в доме, есть куда деньги-то 
нести. Помочь, что ли, жениться-то? — Быков, весь вспо- 
тев‚ промокнул багровый лоб салфеткой.— Я тебе на 
фабрике кралю такую подыщу — пальчики пообкусишь. 
У нас девчат хороших — табунами ходят. Комната у тебя 
есть. Да вот глаза родительского на тебя нет. А я роди- 
телев твоих прекрасно знал. (Серафима Игнатьевна вздо- 
хом подняла, опустила над краем стола полную грудь.) 
Знал, м-да... Интеллигентные были люди... 

— Превосходно, благодетель вы мой! — воскликнул 
Константин, Делая вид, что от радости захлебнулся 
чаем.— Как это прелестно — коммерческий директор 
сват у своего шофера! Это демократично. Я заранее трое- 
кратно благодарю вас! 

И, сдерживая подмывающую веселую злость, притво- 
ряясь через меру растроганным, пустил папиросный дым 
кольцами к потолку; разговор этот занимал его. 

— Смеешься, никак? Или в себя не пришел после по- 
хмелья-то? — сурово спросил Быков.— У меня образова- 
ние не такое, как у тебя, классов, институтов не кончал. 
У меня опыт вот где! — Он похлопал звучно по своей 
толстой короткой шее.— Все из практической жизни, из 
уважения к хорошим людям, к государству. Вот как оно 
складывалось. Большого не достиг, в министры не вы- 
шел, а по хозяйственной части, сам знаешь, конкурентов 
у меня мало. У меня фабрика ни разу без материалов, 
сырья не простаивала. Нету у меня на поприще снабже- 
ния конкурентов. А все от опыта. Так или не так? Так 
что ж ты дураком лыбишься? Мало я тебе добра сделал? 
Только все ведь в трубу пускаешь! Денег огребаешь 
кучу! Левачить разрешаю... И все в трубу. 

Константин с притворным ужасом округлил глаза. 

— Да что вы, Петр Иванович! Какие тут улыбки? 
Смех сквозь слезы. «Над кем смеетесь?» Мне хочется хо- 
хотать над собой до слез. Добра вы мне сделали много. 
Действительно. Соглашаюсь. Но, как говорят одесситы, 
разрешите мне посмотреть в ваше доброе, честное, откры- 
тое лицо и, вы меня очень простите, спросить: а вы пло- 
хо живете, голодаете? 

Серафима Игнатьевна прекратила грызть чайный су- 
харик, заморгала веками на Константина, на медленно 
багровеющего Быкова, вмешалась обеспокоенно: 

— Петя... Костя... поговорили бы о чем-нибудь дру- 
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гом. Костя, вы всегда интересно рассказываете... Где вы 
праздник встречали? Мы вчера хотели вас пригласить. 
Петя поднялся к вам, постучал — вас не оказалось. Мы 
были одни. Дочь обещала на праздники из Лепинграда 
приехать — не приехала... 

— 9х, шалопут ты, шалопут! Ты посмотри на него! 
Полюбуйся нахальством,— укоризненно покрутил голо- 
вой Быков.— Я ль тебе добра не желаю? Вот она, благо- 
дарпость! Спасибо. Я, значит, плох? С фронта без про- 
фессии вернулся, я тебя в шоферы устроил. На машипе 
на своей, как на собственной, ездишь. Левака зарабаты- 
ваешь — разрешаю, а? Нотому что я тебе заместо отца. 
Или этот,— он неприязненно пошевелил в воздухе паль- 
цами,— Сергеев папаша помогал тебе? Ведь этому дай 
волю, с дерьмом мепя съедят и фамилию не спросят. 
А все от зависти: мол, честно, хорошо живу. И ты туда 
же... Смешочки! 

— Бывает прорыв томора... Нсихология — вещь тон- 
кая, не будем бросаться в дебри, заплутаемся в трех сос- 
нах,— вежливо возразил Константин.— Я слегка заплу- 
тался и — упаси боже — никого не вывожу на чистую 
воду. Знаком с человеческими слабостями. Благодарю за 
папиросы. Мне очень было приятно... 

Он чрезмерно ласково улыбнулся. 

— Запутался? У тебя что — машипу задержали? — 
Быков не без тревоги посмотрел Константину в усики, 
под которыми блестели ровные зубы.— ОБХСС? 

— О нет, не это! 

— Смеешься, значит, щенок эдакий, — обозлилея Бы- 
ков.— А ты запомни — даю жить всем. А на ногу насту- 
пишь — меня не узнаешь. Клевету не прощаю. 

— О Петр Ивапович! Я ведь люблю жизнь. Я ведь 
три года мерз в окопах! — засмеялся Константин.— А с 
вами — как за каменной стеной! 

Он вышел от Быковых с ненавистью к своей наигран- 
ной веселости и вместе чувствуя облегчение оттого, что 
не попросил денег, за которыми шел. 

Был первый день тысяча девятьсот сорок шестого, 
уже невоенного, года. 

Вечером он зашел к Сергею. 

— Слушай, осточертело мне все. Обрыдло, плешь пе- 
реело. Может быть, рвануть в твое высшее учебное заве- 
депие? А как там отпошение к фронтовикам? Соответ- 
ствующее? 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1949 





ГЛАВА ПЕРВАЯ 


‚Ва углу под фонарем ЦИонстантин прочитал названпе 
улицы, потом уверенно подошел к низкому забору; за 
ним одноэтажный домик смутно белел в зарослях акаций, 
желтоватый свет едва просачивался сквозь листву. Здесь, 
на Островидова, пахло сладковатым теплом, как пахло на 
всех ночных улицах Одессы, когда он от вокзала шел в 
лунной тени безлюдных тротуаров, нагруженный двумя 
чемоданами. 

Он приехал из Москвы, бросив все, приехал загореть 
на южном солнце, забыв обо всем, поваляться на прока- 
ленном песке пляжей и, обсыпаясь горячим песком, гля- 
деть на постоянно меняющееся под светоносным небом 
теплое море, а вечером, надев белую сорочку, подчерки- 
вающую черноту лица, фланировать по знаменитой Де- 
рибасовской, знакомясь с темноволосыми одесситками, и 
пить холодное вино, и есть мороженое на террасах лет- 
них, увитых плющом кафе. 

Он приехал сюда, думая об этой беспечной курортной 
жизни, которую во всей полноте своей представлял в рас- 
кисшей дождями Москве. Его потянуло сюда потому, что 
был в Одессе однажды после войны, и еще потому, что 
Быков в разговоре с ним настоятельно посоветовал по- 
ехать именно в Одессу, поселиться у хорошо знакомых 
людей, дальних родственников, и сам помог Константину 
добиться скорого получения плацкартного билета — 
в московских кассах стояли нескончаемые очереди. 

Константин нашел этот домик на Островидова, 19, во 
втором часу ночи и, потный, уставший от дорожных раз- 
говоров, от длительной ходьбы по городу, от тяжести че- 
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моданов, свистнул с облегчением, ногой пнул провин- 
циально скрипнувшую калитку, вошел во двор. Внятно 
потянуло сыростью деревянных сараев, этот запах тотчас 
смыло влажно-теплой струей воздуха — мягко и душисто 
дуло из глубины черного сада. 

тишине, гремя цепью по проволоке, огромная соба- 
ка выскочила из-за сарая, начала прыгать, яростно вста- 
вать на задние лапы, залилась хриплым лаем. 

— Ах ты, милая моя, сволочь ты эдакая! Брысь отсю- 
да! — Копстантин угрожающе махнул чемоданами, ша- 
гая по тропке меж кустов. 

— Томи, цыц! На место! — крикнул голос от крыль- 
ца, и оборвался лай, тише зазвенела цепь; и этот же го- 
лос спросил: — Кто там? 

— Я не ошибся — Островидова, девятнадцать? Что у 
вас за город? Сплошной кошмар — ни одного такси! — 
сказал фамильярно Константин.— Пер от вокзала пеш- 
ком. Здравствуйте. Будем знакомы. Константин, — приба- 
вил он, завидев фигуру человека на крыльце: забелела в 
темноте рубашка. 

— Прошу.— Человек сошел со ступенек; разгорелся, 
погас уголек папиросы, осветив мясистый нос.— Заходи- 
те! Я вас давно жду. 

— Спасибо за гостеприимство. Одесса всегда сла- 
виласьъ... Благодарю! 

Человек этот пропустил Константина на террасу, за- 
крыл на ключ дверь, затем сказал: «Идите прямо»,— я 
через закоулок коридора ввел его в низкую, неярко осве- 
щенную запыленной люстрой комнатку со старым пись- 
менным столом, потертым диваном, на котором лежали 
свернутая простыня и подушка. Константин, испытывая 
удовлетворение, бросил в угол чемоданы, с полуулыбкой 
поклонился хозяину. 

— Как разрешите вас?.. 

Высокого роста, в несвежей сатиновой рубашке, ви- 
севшей на худых плечах, хозяин дома был медлителен, 
стоял у двери, заложив одну руку за подтяжку, на угрю- 
мо-небритом лице его было выражение нетерпения. Он 
сказал наконец прокуренным голосом: 

— Аверьянов. Это ваша комната. Устраивайтесь. По- 
лучил телеграмму днем. Я к вашим услугам. 

Константин сел на диван, закинул ногу на ногу. 

— Ну прекрасно! Эта комнатка мне подойдет. Насчет 
платы договоримся. Далеко отсюда море? 
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Аверьянов мимолётно покосился на Константина. 

— Море вы найдете.— И остановил внимание на че- 
моданах.— Петр Иванович писал мне... 

— Ах да! Вот этот чемоданчик в чехле прислал Бы- 
ков,— спохватился Константин.— Кажется, здесь консер- 
вы, масло... Что-то в этом роде. У вас тут плохо с про- 
дуктами? Просто цирк — ведь в Одессе никогда плохо не 
жили! Кошмары! 

— Ая думал, балагуры только у нас в Одессе... 

Аверьянов угрюмо скомкал улыбку, поставил чемодан 
в сером зашитом чехле на письменпый стол и, вынув из 
кармана перочинный ножичек, ловким движением полос- 
нул лезвием по швам чехла. Спросил: 

— А ключ позвольте? 

— Его у меня нет. Я не открываю чужие чемода- 
ны,— ответил Константин, засмеявшись, и порылся в 
кармане.— Попробуйте. Может, мой подойдет. Ключи — 
стандарт. Жалкий примитив. 

— Попробуем.— Аверьянов взял у Константина клю- 
чик, не торопясь примерил его к замочкам — опи щелк- 
нули, — откинул крышку, заглянул с мрачным интересом. 

— Фу-ты, ну-ты...— выдохнул он, роясь в чемода- 
не. — Все не то, все не то... Неужели нельзя понять, что 
Одесса — южный город? — Он еще раз ковырнул пальцем 
внутри чемодана, захлопнул крышку, недовольный. — 
Петр Иванович живет как на Марсе. Не догадывается, 
как трудно! Чесуча, чесуча идет! 

Аверьянов со сдержанным раздражением выговорил 
это, и Константин, несколько озадаченный, спросил: 

— Что трудно? Какая чесуча? 

— Совсем обыкновенная. На нее спрос.— Аверьянов, 
казалось, усиленно соображая что-то, заскреб щетину на 
подбородке.— А что прикажете мне делать с бостоном? 
Не сезон, совсем не сезон! 

— Каким еще бостоном? — спросил Константин. — 
Что вы меня, как лопуха, за нос тянете? 

— 9-, подождите, — пробормотал Аверьянов.— Я сей- 
час. | 

Он приоткрыл дверь, на цыпочках вышел, унося че- 
модан, и Константин, весь напрягаясь от охватившего его 
беспокойства, уловил ватные шаги в тишине дома, вяз- 
кий шепот, мышиную возню за стеной и потом, чувствуя 
холодок по спине от мысли, мелькнувшей в его голове, 
оцепенело сидел на’ диване — веселое ощущение приезда 
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мгновенно стерлось, давило мертвенное безмолвие дома. 
«Значит, чесуча, чесуча? Ах, чесуча!..» — подумал он, 
ужасаясь острой своей догадке; и здесь без стука вошел 
на носках Аверьянов, протянул толстый пакет — сверток 
в газете, — сказал своим прокурепным голосом: 

— Это Петру Ивановичу. У вас есть надежный карман?! 

— Карманы как карманы. Давайте! 

Константин пощупал плотный пакет, кинул его на 
крышку чемодана и спросил с усмешкой: 

— Надеюсь, это не бриллианты, не золото ацтеков? 
Если бриллианты по два карата, то завтра впломбируйте 
их мне в зубы. Так делают международные контрабандп- 
сты-спекулянты. Что в этом пакете? 

Аверьянов выкатил выцветшие стоячие глаза, лицо 
его стало подозрительным, обрюзгшим. 

— Вы шутник.— Вытянул из шкафчика на стол на- 
чатую четвертинку, хлеб, тарелочку с нарезанной колба- 
сой.— Десять тысяч. Это мало, считаете? 

— Что-0? — Константин встал. А ну принесите 
сода чемодан! 

Во дворе залаяла собака. Под окном, в саду, прозве- 
нела, заскользила по проволоке цепь, донесся близкий 
топот собачьих лап. Аверьянов, прислушиваясь к лаю во 
дворе, тяжело задышал носом: было слышно, как кто-то 
завозился, по-женски протяжно вздохнул за деревянной 
стеной. 

Собачий лай смолк. Звенели цикады в саду. 

Аверьяпов поправил занавеску на окне, засипел ше- 
потом: 

— Вы что, маленький? Сорок девятый год — не сорок 
шестой. Не понимаете? Опасно! Вчера взяли с бостоном 
Кутепова... На вокзале взяли... 

— Я сказал: принесите стода чемодан! — уже бешено 
крикнул Константин и нечетко, как сквозь дым, увидел 
сгорбленную и боком семенящую к двери узкоплечутю 
фигуру Аверьянова — и сразу сомкнулась тишина, буд- 
то дом опустился в глубокую, сдавившую дыхание воду. 
«Чесуча и бостон — ах, как здорово!» 

Затем шорох шагов за стеной, и так же боком про- 
тиснулся в дверь Аверьянов, без уверенности поставил 
чемодан перед Константином, зашептал: 

— Вы что, сумасшедший? Кто считает копейка в ко- 
пейку до реализации? 

— Идите к...— грубо выругался Константин. 
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И ударом ноги раскрыл крышку чемодана, увидел на 
дне его, за смещенными банками консервов, свернутые 
отрезы черной материи и сейчас же вспомнил, как Бы- 
ков при нем, аккуратно укладывая эти банки, говорил 
ворчливо, что дальний родственник его рад будет этому 
продуктовому подарочку из столичных магазинов. 

— Так! — сказал Константин и, подхватив с крышки, 
чемодана плотный пакет, втиснул его в боковой кар- 
ман.— Все ясно. Ну что ж, прекрасно живем. Может 
быть, вы мне объясните, далеко ли мне топать до 
ОБХСС? 

— Шутите, шутите, да знайте меру! — Аверьянов су- 
дорожно попытался улыбнуться.— Вы шутите, как сума- 
сшедший... 

— Я был идиот, когда считал, что везу продукты го- 
лодающему родственничку,— произнес Константин, чув- 
ствуя, как все тело его окатило нервным знобящим хо- 
лодком.— Не думал, что буду сбывать нецензурный 
товарик. Вот так, господин Аверьянов. Наивняков нет. 
ОБХСС оплакивает вас и толстячка Быкова. Куда де- 
нешься — закон! 

Аверьянов в растерянности жевал губами, машиналь- 
но оттягивая подтяжки, внезапно небритое морщинистое 
лицо его задергалось, запрыгал подбородок, — и он бес- 
сильно, напрягая жилистое горло, заплакал; слезы потек- 
ли по щекам, застревая в щетине. Он умоляюще и жал- 
ко глядел на Константина сквозь влагу, наползающую на 
глаза. 

— Что? Что с вами такое? — крикнул Константин. 

— Я прошу, прошу,— кусая пальцы, придушенно 
стал вскрикивать Аверьянов, отклоняясь к стене.— 
Я прощу... Прошу... У меня жена, семья... 

Константин поднял свой чемодан, скомандовал Аверь- 
янову: 

— А ну откройте дверь! Куда выйти? 

— Я прошу вас... У меня жена, дети... не хватает на 
жизнь, поймите!.. 

— Ваня! Ванечка! — взвизтнул пронзительный голос 
за стеной. 

— Это жена... Я прошу вас, прощу... 

Аверьянов порывисто впился как бы закостеневшими 
пальцами в рукав Константина, потянул его к двери, во 
тьму сыро АНУС плесенью коридора, говоря с за- 
дышкой; 
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— Я умоляю, не надо, не надо... Я сейчас выведу. 
вас... я сейчас... 

Наступая в проходе на заскрипевшие корзины, задев 
плащом за что-то тупое на стене, Константин ринулся за 
ним по коридору, осленнув в потемках; потом спереди 
хлынул из раскрытой двери серый свет, мелькнули там 
искаженные щеки, губы Аверьянова, и Константин выва- 
лился в мокрые кусты у крыльца, захлеставшие по голо- 
ве, по плечам ледяным ливнем росы. 

Он кинулся по саду напрямик, к забору, утопая в 
рыхлых клумбах, плохо видя в кустах; заросли проволо- 
кой цеплялись за ноги, влажные ветви били по коленям, 
хватали, отбрасывали назад чемодан, ставший стопу- 
довым. 

«Неужели так глупо, так глупо? Нет, нет! Не может 
быть, чтобы так глупо!.. Что же это я?» — задыхаясь, 
думал Константин и почти наткнулся на штакетник за 
акациями, различил деревянную калитку и ударил по 
ней носком ботинка. Крик Аверьянова толкнул его в за- 
тылок: 

— Я умоляю, прошу!.. 

— Черт с вами... Живите...— ответил со злостью Кон- 
стантин, не оборачиваясь.— Черт с вами... 

И вышел на сумеречную перед рассветом улицу, тем- 
но заросшую каштанами, зашагал по пустынному тро- 
туару под чужими окнами, оглушая себя стуком своих 
шагов; и только когда впереди заблестел росой незнако- 
мый, сплошь заросший травой пустырь, каркас разру- 
шенного дома, тут только он остановился, обливаясь пб- 
том, не зная, куда пойти. 

«Куда? Где переночевать? Куда теперь?..» — сообра- 
жал он и, поспешно отряхнув мокрые, облепленные ле- 
пестками брюки, двинулся торопливыми шагами на- 
угад — к вокзалу. 

Когда он подходил к вокзалу, небо над домами 
краснело, нежно золотились кроны каштанов вдоль 
улицы, заспанные дворники звучно шаркали метлами по 
брусчатке мостовых. 

И это тихое летнее утро с легчайшей розоватостью 
прозрачного воздуха немного освежило Константина. 

Среди толчеи, смешанных звуков и запахов утреннего 
вокзала Константин окончательно пришел в себя — длин- 
ная очередь шумно толпилась у кассы на Москву; 
окошечко было наглухо закрыто, висело объявление: 
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«Касса справок не дает». В очереди ему сказали, что би- 
летов на сегодня нет, что стоят за семь суток, что, воз- 
можно, будет на сегодня лишь несколько мест за час до 
отхода ночного поезда. А он твердо знал, что должен был 
уехать отсюда, уехать сегодня, чего бы это ни стоило, 
уехать хоть в тамбуре, хоть на крыше, хоть на тормоз- 
ной площадке товарного вагона. 

Четверть часа спустя он сдал чемодан в камеру хра- 
нения и теперь со спокойным лицом вышел на привок- 
зальную площадь, уже людную, уже южно блестевшую 
солнцем, жарким лаком вымытых такси, стеклами ран- 
них и еще свободных автобусов, и некоторое время по- 
стоял на площади, окаймленной кипевшей зеленью. 

Еще не зная, что делать, он перешел площадь, затем 
на привокзальной улице сел в маленький полупустой 
трамвай, поехал к морю, в Аркадию. Трамвайчик, гремя, 
проворно катился в утренне-прохладном зеленом туннеле 
каштанов, из открытых окон упруго дул в лицо легкий 
душистый ветер, и Константин думал: «Убить время до 
вечера»... 


Он заплыл далеко от берега в теплой полуденной 
воде. 

Впереди на море серебрились солнечные поля, тем- 
ные и сияющие косяки уходили до туго натянутой нити 
горизонта; там шел, дымил в синей бесконечности белей- 
ший пароход, постепенно опускался за край знойной си- 
невы. 

Константин плыл не спеша, наслаждаясь запахом 
воды, движением своего сильного тела, своим дыханием; 
зеркальное сверкание солнца на мелких волнах щекочу- 
ще ослепляло его. Он с фырканьем окунался в это игри- 
вое сверкание, в эту свежесть и влагу; лицо, волосы 
были мокрыми, мокрыми были ресницы, и все сияло во- 
круг, расплывалось в мягкой радуге. Он увидел, как зе- 
леная вода обтекала его покрасневшие от долгого лежа- 
ния на песке плечи, и вдруг задохнулся от полновесного 
ощущения молодого здоровья, от удовольствия жить, ды- 
шать, чувствовать свое послушное тело. 

«Неужели все так могло кончиться?» — подумал он, и 
на секунду исчез радужный блеск волн, сразу почувство- 
вал под собой черную, холодную толщу глубины. Тогда он 
перевернулся на спину, отдыхая, и его охватило безгра- 
‚ ничное летнее небо с белыми дымками облаков в выси, 
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«Что я хочу и что я вообще хочу?» — спросил он себя 
и, вспомнив ночь, озяб в воде и злыми рывками, шумно 
выплевывая воду, поплыл к берегу в пеосознанном по- 
рыве к людям. 

Толчок необъяснимого одиночества гнал его к бере- 
гу — он плыл все быстрее, потеряв ровное дыхание; при- 
ближались ажурные здания санаториев, белизна тентов 
на пляже, накатывало оттуда теплым ароматом зеленых 
парков, а он, отплевываясь, чувствовал только рвотный 
вкус воды во рту и лихорадочно торопился ощутить твер- 
дое дно под ногами. 

Когда, обессилев, пошатываясь, выходил из моря, 
здесь на мели пестрела, переливаясь под зеленой водой, 
галька, шуршала и звенела, перекатываемая волной, уда- 
ряла по ногам. А он лег животом на горячий песок, ду- 
мая: «Мне бы еще раз встретиться с Быковым! Доехать 
до Москвы!..» 

Он минут пять полежал так лицом вниз и повернулся 
на бок. 

Стало немного легче. Вокруг гудение пляжа, прока- 
ленные солнцем теневые зонтики, нагие шоколадные 
тела, смех девушек в купальных костюмах и резиновых 
шапочках, играющих в волейбол на песке, визг детей, 
барахтающихся в воде, знойное море, запах мокрых топ- 
чанов, на которых сидели во влажных плавках парни, 
стучали костяшками домпно, из репродуктора над сана- 
торием лились песенки джаза — все говорило о жизни 
праздной, курортной, южной. 

В репродукторе защелкало, кашлянуло, ломкий голос 
заговорил солидно и бесстрастно: 

— Внимание! Алик из Москвы, у входа на пляж вас 
ждет Надя с улицы Горького. 

— Гражданка Желтоногова, у входа в санаторий вас 
ожидают муж и товарищ. Повторяю... 

«Одесса», — подумал Константин. 

Тогда он встал, поправил облепленные песком плавки, 
подошел к загорелым девушкам в купальных шапочках, 
обвораживающе усмехпулся: 

— Среди вас нет гражданки Желтоноговой? Ах нет! 
Тогда разрешите постучать с вами в волейбол? 


Нму не удалось достать билет, но удалось сесть на 
ночной поезд — его улыбка, вид разбитного парня, его 
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ордена смягчили неприступную суровость проводницы, 
Его даже впустили в купированный вагон, на сидячее 
место, и он, довольный, радостный, потом уже, далеко за 
Одессой, сидя в купе этой молодой проводницы, сказал 
с иронпчески игравшей под усиками улыбкой: 

— Не имей сто рублей, не имей сто друзей, а имей 
одну нахальную морду. Нак вы считаете, дорогуша, у 
меня крупно наглая морда? 

— Ну что вы! — Опа прыснула стыдливым и намека- 
ющим смехом. — Вы очень интересный мужчина!.. 

Ноезд несся сквозь ночную тьму; тьма эта густо шла 
за черными стеклами, в ярко освещенном спальном ваго- 
не было комфортабельно, чисто, тепло, стрекотал венти- 
лятор, вбирая папиросный дым, цветной коврик вдоль 
всего вагона мягко и приятно пружинил, из открытых 
куне уютно, сонно зеленели настольные лампы, дребез- 
жали там ложечки в пустых стаканах, шуршали газеты, 
в одном играли в преферанс, звучали голоса, смех, а не- 
проглядная темнота мчалась и мчалась мимо света окон, 
и шевелились от дрожания вагона белые занавески. 

Константин, заглядывая в купе, улыбаясь, прошел до 
конца коридора и здесь, в туалете с качающимся от 
скорости полом, опершись плечом о зыбкую стену, зло 
вынул толстый пакет из внутреннего кармана пиджа- 
ка — он точно жег ему грудь, этот пакет. 

Он нетерпеливо разорвал газету, увидел пачку сотен, 
тут же проверил замок в туалете и бегло сосчитал 
деньги. Здесь было десять тысяч. 

— Так,— сказал он,— все точно. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


В Москве хлестал по улицам дождь, сильный, грозо- 
вой, неистово-летний, свинцово кипела вода на тро- 
туарах, буйно плескала в канализационные колодцы. Но- 
токи, бурля, катились по мостовой, мутными реками за- 
лили трамвайные рельсы, и трамваи, потонувшие колеса- 
ми в наводнении, остановились на перекрестках; гроза 
согнала людей в ворота, к подъездам, прижала к витри- 
нам магазинов. 

Константин, не доехав остановку, сошел с троллей- 
буса на Зацепе и целый квартал бежал под дождем, не 
разбирая луж, проваливаясь по щиколотку в дождевые 
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озера, но, когда, до нитки промокший, вбежал в свой пе- 
реулок, тяжко отпыхиваясъ, насильно замедлил шаги, по- 
вторяя мысленно: «Привет, привет, Нетр Иванович! Вот 
я, кажется, и вернулся». 

Он был рад, что маленький их двор, весь в пелене 
летящей сверху воды, был пуст, — никто не стоял, не 
прятался от дождя под навесом крылец и никто не видел 
его, он был рад, что дверь парадного была открыта, не 
надо было звонить. Он шагнул через порог в полутем- 
ный коридор, стремительно прошел мимо двери кухни и, 
не постучав, вошел к Быковым, на пороге выговорил, 
раздувая ноздри: 

— Где Петр Иванович? Где он? 

Серафима Игнатьевна в ситцевом переднике сидела 
около обеденного стола, грустно, медленно протирала по- 
лотенцем посуду. В комнате было сумрачно, и сумрачно 
было на улице; быстрые струи барабанили, стекали по 
стеклу; бурлило, шепелявило в водосточной трубе под 
окном. 

Увидев в дверях Константина, промокшего, в помятом 
плаще, облепленном влажными пятнами грязи, увидев 
его набухшие грязные ботпики, набрякшие водой брюки, 
она ахнула, уронила полотенце на посуду, зашевелила 
мягким ртом: 

— Костенька... Костя... Что это?.. Что это? 

— В дьяволу «Костенька»! — крикнул он, швыряя 
заляпанный грязью чемодан на ковер.— Где этот паук? 
Я спрашиваю — где? Где эта харя? 

— Востя... Костенька, что ты? Что ты... на работе 
он... поднеся к подбородку пухлые руки, как бы защи- 
щаясь, выговорила Серафима Игнатьевна.— Что, что 
ты?.. Разденься! Мокрый весь, господи! 

— Ладно, — сказал Константин, посмотрел на свои 
ноги и вытер один ботинок о ковер на полу.— Ладно, — 
обешающе повторил он и вытер о ковер другую ногу.— 
Эта тряпка, кажется, стоит тысяч пять. Все равно — 
ворованная. Ясно? Дошло? А я подожду вашего супру- 
га! — Он схватил чемодан, оглянулся бешеными глаза- 
ми.— У меня есть время, милая Серафима Игнатьевна. 
Я подожду! 

В коридоре он тоскливо замялся против двери Вох= 
минцевых, не решаясь войти, пытаясь успокоиться, по- 
том все же постучал несильно. 

— Можно? 
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— Войдите, 

Сергей лежал на диване, листал толстый учебник но 
горным машинам и одновременно, наматывая волосы на 
палец, сбоку заглядывал в тетрадь. Константин сначала, 
чуть-чуть поиоткрыв дверь, увидел его утомленное лицо 
и пепельницу на стуле, заваленную окурками, вошел со- 
всем бесшумно, спросил шепотом: 

— Здорбво. Ты один?.. Один?.. 

Отбросив книгу, Сергей пристально взглянул на Вон- 
стантина, опустил ноги с дивана, изумленный. 

— Подожди, насколько я понимаю, ты удрал в Одес- 
су? Ты откуда? Ну и видик у тебя, хоть выжимай! Что 
там, землетрясение? Раздевайся! 

— Один? Больше... никого?.. — переспросил шепотом 
Константин, скашивая брови на дверь в другую комна- 
ту. — Аси и отца нет? 

— Никого. Да раздевайся! Чихать начнешь завтра, 
как лошадь. Вон влезай в отцовскую пижаму! — грубо- 
вато приказал Сергей.— Ну что случилось? И вообще, 
что напорол с институтом? 

— Нлащ сниму, пижаму не надо, а под копыта дай 
старую газету — твоя Ася насмерть убъет за лужи! — 
И Константина передернуло.— Вот, Серега! Если я се- 
годня не изобью Быкова, — понял? — буду последняя 
сволочь. Я влип, как цыпленок... 

— Что? Куда влип? — Сергей нахмурился.— Говори 
яснее! 

— Чемоданчик, который он мне сунул для дальнего 
родственничка, был не с маслом, не с хлебом — с отре- 
зами бостона! И этот домик, куда я приехал, — спеку- 
лянтский. Удрал, как заяц, фамилию свого забыв! 

— Дурак ты чертов! — выругался Сергей. — Совсем 
ошалел, милый? Чемодан чужой повез... Ты что, не знал, 
что такое Быков? 

— Пойдем, — попросил Константин, пощипывая уси- 
ки.— Пойдем в павильон к Шурочке. Пообедаем. И по- 
говорим... 

— Никуда не пойдем! 

Сгущались в комнате сумерки, дождь перестал, и 
лужи во дворе, влажный асфальт, мокрые крыши домов 
блестели, отражая после грозы тихое вечереющее небо. 

Сергей открыл форточку, свежо потянуло речной сыч 
ростью, звучно шлепались об асфальт редкие капли, об- 
рываясь с карнизов. Он повторил: 
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— Никуда не пойдем. Пообедаем здесь. И поговорим 
здесь. Ты мне еще ни черта не объяснил, почему удрал 
из института. Завтра сдавать горные машины. Знаешь 
это? Или спятил? 

Константин с ироническим выражением полистал тол- 
стый учебник, насмешливо заглянул в записи Сергея, 
сделал движение головой, будто кланяясь в порыве свет- 
ской благодарности. 

— Целую ручки, пан студент, целую ручки... Вечер 
добрый. Желаю пятерку. Что ж,— он вежливо улыбнул- 
ся,— каждый умирает в одиночку. Но если уж ты стал 
равнодушным — наступил конец света. Целую ручки. — 
И, язвительно кланяясь, потоптался на газете, зашур- 
шавшей под его грязными ботинками. 

Сергей, не расположенный к шуткам, ударил его по 
плечу, заставил сесть на стул. 

— Иди... знаешь куда? Гарольд Ллойд, юморист ко- 
пеечный! Сиди, никуда не уйдешь. Пока сам не выгоню, 
понял? Будем обедать. 

Но он не прогнал Константина ни через час, ни через 
два — сидели после обеда и разговаривали уже при элект- 
рическом свете, когда вспыхнули первые фонари на улице 
и во дворе зажглись в лужах оранжевые квадраты окон. 

— Так где эти деньги? — спросил Сергей. 

— Вот. Десять тысяч.— Константин достал из внут- 
реннего кармана пачку, положил на стол.— Вот они, де- 
сять косых. 

— Спрячь,— быстро приказал Сергей — кажется, 
отец!.. 

Хлопнула дверь парадного, шаги послышались в ко- 
ридоре, потом — покашливание за стеной, стук снимае- 
мых галош подле вешалки. 

— Отцу ни слова, — предупредил Сергей.— Ясно? 

— А! Знакомые все лица, и Костя у нас! — сказал 
Николай Григорьевич, входя с потертым портфелем и га- 
зетой в руке и близоруко приглядываясь.— Что-то ты 
редкий у нас гость! Обедаете? Отлично. Я перекусил в 
заводской столовой. 

— Что значит «перекусил»? — возразил Сергей. — 
Когда? 

Николай Григорьевич как-то постарел, и особенно за- 
метна была после работы болезненная бледность, тени 
усталости вокруг глаз, и густо серебрились виски, седи- 
ной были тронуты волосы. В последние дни был он 
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молчалив, рассеян, замкнут, тайно пил утром и перед сном 
какие-то ядовито пахнущие капли (пузырек с лекарством 
прятал за книгами в шкафу). По вечерам подолгу читал 
газеты, а ночью, ворочаясь, скрипел пружинами, при све- 
те настольной лампы все листал красные тома Ленина, 
делал на страницах отметки ногтем, засыпал поздно. 

— Ты сел бы с нами, отец, — сказал Сергей недоволь- 
1о.— Я сам готовил обед. Консервированый борщ. 

— Ия вас давно не видел, — сказал Константин. 

— Не стоит, я сыт. Не буду мешать.— Николай Гри- 
горьевич с предупредительностью кивнул обоим, прошел 
в другую комнату, за дверью тихо скрипнул стул, заше- 
лестели листы газеты. | 

— Старик, кажется, болен, но виду не подает, — ска- 
зал Сергей вполголоса.— Все время молчит. 

— Так, может, для старика схлопотать профессо- 
ра? — предложил Константин.— Завозил одному дрова в 
сорок пятом. Телефон есть. Терапевт. Из поликлиники 
Семашко. Блат. А-а, вот и мой шеф! С фабрики припер- 
ся. Наконец-то!..— вдруг сказал он и, привставая, словно 
бы поставил кулаком печать на столе. 

Донеслись бухание парадной двери, громкое перха- 
ние, топот ног, с которых сбивали грязь, грузные шаги 
по коридору — и тотчас медленный темный румянец пят- 
нами пошел по скулам Константина. 

— Это он. Я пошел! 

— Подожди! — задержал его Сергей и вылез из-за 
стола.— Что ему скажешь? Что будешь делать? Бить 
морду! 

— Н-не знаю!.. Может быть. Здесь я не ручаюсь! — 
Константин блеснул заострившимися глазами на Сер- 
гея.— Что это за осторожность, Сереженька? Цажется, 
тогда, в «Астории», этой осторожности не было? 

— Подожди! Вместе пойдем!.. 

В это время раздался басовитый, раскатистый голос 
из коридора: «Костя, Константин!» — затем вибрирую- 
щий стук в дверь, и в комнату суетливо втиснулся в не- 
снятом, защитного цвета полурасстегнутом пальто Бы-+ 
ков; от свежего уличного воздуха квадратное лицо розо- 
во; брови расползались в настороженно-радостном уднв- 
лении; развязанный шарф болтался, свисал с короткой 
его шеи. 

— Константин, верпулся, шут тебя возьми? Ты чего 
же от Серафимы Игнатьевны удрал, шалопай эдакий? — 
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вскричал Быков, весь излучая добродушие, приятность, 
одни складки морщин неспокойно затрепетали пад бро- 
вями.— А ну идем, идем! Обедать идем! 

Он схватил Константина за локоть, потащил к двери, 
возбужденно посмеиваясь, и тогда Константин высвобо- 
дился сильным рывком и, загораживая дверь, стал перед 
Быковым. 

— Я пообедал, благодарю вас,— выговорил он.— Вам 
привет от Аверьянова. И благодарность... За подарочек. 
Просил передать вам, что Кутепов засыпался с бостоном: 
А мне позвольте доложить: чесуча, чесуча идет! А не 
ваш бостончик! 

— Что? Ты зачем?.. Зачем?.. Что такое? — задыхаю- 
щимся басом проговорил Быков, дернул Константина за 
лацкан пиджака и начал багроветь — с полнокровного 
лица багровость эта переползла на глаза, на белках про- 
ступили жилки.— Какую ты глупость говоришь! О чем 
болтаепть?.. 

— Спокойно, Петр Иванович, без нервов! — Констан- 
тин стряхнул руку Быкова с лацкана пиджака, нежно- 
фамильярно потрепал его по чугунно напряженному пле- 
чу.— Я хочу вас спросить: значит, вы хотели, чтобы я 
транспортировал в Одессу ворованный вами бостон в че- 
моданчике и привозил вам денежки? И сдавал в сбер- 
кассу? Или вам лично? Вы хотели сделать меня комми- 
вояжером? 

— Какая сволочь, какая паршивая сволочь! — с пре- 
зрительным изумлением выдавил Быков и засмеялся. — 
Вы посмотрите на него — какая сволочь! — выдохнул он, 
обращаясь не к Константину, а к Сергею.— Вытащил его 
из дерьма, устроил... поил, кормил, как сына... Сволочь 
паршивая!.. Клевещешь? ВКлеветой занялся? А, Сергей? 
Послушай только! 

— Когда моих друзей называют сволочью, я даю в 
морду! — резко сказал Сергей.— Это обещаю... 

— Та-ак! — протянул Быков, опустив сжатые кула- 
ки; щеки его затряслись от возбуждения.— Оклеветать 
захотели? Грязью облить? Сговорились? Вы в свидетели 
не подойдете, не-ет!.. Со мной — не-ет|! Оклеветать? 

— Вот свидетель! Вот ворованный бостончик! Дер- 
жи-и... десять тысяч! 

Константин выхватил из кармана пачку денег, со всей 
силой швырнул ее в грудь Быкову, пачка разлетелась, 
сотенные ассигнации посыпались на пол; Быков 
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попятился, делая отряхивающие жесты руками, прохри- 
пел горлом: 

— Подлог? Деньги? Подкладываете? Ах вы гниды! 
Оклеветать?.. Оклеветать? 

Константин, надвигаясь на Быкова, топча грязными 
ботинками деньги на полу, выругался сквозь зубы: 

— Я... могу... попортить вывеску!.. Не шутя| За- 
ткнись, идиот! Думаешь, не кумекаю, как делаются эти 
отрезики? Объясню!.. 

— Костя, подождите! Не троньте его!.. 

Они оба оглянулись. Николай Григорьевич стоял в 
дверях, лицо было бледно. Он серыми губами выговорил: 

— Не надо, Костя, не марайте рук! С этим человеком 
надо говорить не так. Не здесь... В прокуратуре. Оставь- 
те его. 

— Та-ак! Оклеветать?.. Меня?..— задохнулся Быков, 
выкатив белки, и потряс в воздухе пальцем.— Поймать! 
Свидетелей сфабриковали? Не-ет! Деньги не мои! Номе- 
рок не пройде-ет, Николай Григорьевич!.. Я вам... вы 
меня семьдесят лет помнить будете! Я вас всех за кле- 
вету потяну, коммунистов липовых! Вы меня запомни- 
те... На коленях будете!.. Я законы знаю! 

Он попятился к двери, распахнул ее спиной, зады- 
хаясь, крикнул на весь коридор накаленным голосом 
злобы: 

— Клеветники! За клевету — под суд! Под суд!.. 
Честного человека опорочить? Я законы знаю!.. 

И все стихло. Тишина была в квартире. 

Константин со смуглым румянцем на скулах закрыл 
дверь, посмотрел на Сергея, па Николая Григорьевича. 
Тот, по-прежнему бледный до серизны губ, проговорил 
шепотом: 

— Этот Быков... дай волю — разграбит половину Рос- 
син, наплевав на Советскую власть. Когда же придет ко- 
нец человеческой подлости? 

— Ты ждешь указа, который сразу отменит всто чело- 
веческую подлость? — спросил Сергей едко.— 'Гакого ука- 
за не будет. Ну что, что ты будешь делать, когда тебя 
оплевали с ног до головы? Утрешься? 

— Не говори со мной, как с мальчишкой.— Николай 
Григорьевич слабо потер левую сторону груди, сказал 
Констаптину обычным своим негромким голосом: — Со- 
берите депьги, Костя. Ах, Костя, Костя, не подумали? Не 
надо было объясняться с Быковым, выкладывать ему 
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карты, это все напраспо. Это мальчишество. Соберите 
деньги и немедленно отнесите их в ОБХСС или в проку- 
ратуру. Это нужно сделать. Иначе к вам прилиппет 
грязь, не отмоетесь. Вы меня поняли, Костя? 

— Я идиот! — яростно заговорил Константин, соби- 
рая с пола деньги, и постучал себя кулаком по лбу.— 
Экспонат из зоопарка! Слон без хобота! Зебра с плавни- 
ками! 

— Хватит! Началось самоедство! — прервал Сергей 
раздраженно.— Будем кричать «караул»? Действуй, и 
все! Это отец, старый коммунист, боится, что к нему 
прилипнет грязь. 

— Сергей! — с упреком произнес отец, и лицо его 
дернулось.— Замолчи! — И очень тихо, виновато доба- 
вил: — Пожалуйста, замолчи... 

Сергей увидел седину в его волосах, землистое, дер- 
нувшееся лицо и оторванную пуговичку на его поношен- 
ной и застиранной пижаме, сказал, отворачиваясь: 

— Прости, если это тебя... 

И Николай Григорьевич стесненно и грустно улыб- 
нулся: 

— Когда-нибудь ты поймешь, что значит для комму- 
ниста душевная чистота. 

Дверь захлопнулась — исходило безмолвие из другой 
комнаты, не доносилось шуршания газеты, лишь скрип- 
нули пружины: должно быть, он лег. 

И этот звук пружин, и нахмуренное лицо Сергея, и 
видимое нездоровье Николая Григорьевича, и отврати- 
тельная сцена с деньгами, и ощущение своей легкомыс- 
ленности и глупости — все это вызвало в Константине 
чувство стыда, неприязни к себе, будто пришел и грубо 
разрушил здесь хрупкий мир. 

— Наворотил я тут у вас! — проговорил. он.— Гнал 
бы ты меня к такой хорошей бабушке. Сам виноват— 
какая тут... философия? По уши в дерьмо провалился, 
так самому и расхлебывать это дерьмо! Не невинная де- 
вочка. Ладно, пойду. 

— Подожди! — остановил Сергей.— Подожди меня. 
Накурился и зазубрился до тошноты. Ночь не спал над 
конепектами. Пойдем подышим воздухом... Отец! — по- 
звал он, подойдя к двери.— Мы пошли. Слышишь? 

Было молчание. 

— Отец! — снова позвал Сергей и уже обеспокоенно 
распахнул дверь в другую комнату. 
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Отец сутулился возле письменного стола, позвапивала 
ложечка о пузырек, в комнате пахло ландышевыми кап- 
ЛЯМи. 

— Иди, иди, я слышу. 

— Тебе бы полежать надо, отец. Вот что! 

— Оставь меня. 

Сергей вышел. 


Прижатая к крышам чернотой туч узкая полоса неба 
просвечивалась водянистым закатом. Было зябко, мокро, 
от влажных заборов несло запахом летнего ливня. 

Они шли по тротуару под темными и тяжелыми после 
дождя липами. 

— Ну, что думаешь делать? — спросил Сергей.— 
Как дальше? 

— Не знаю. В наш железный двадцатый век длипные 
диалоги не помогают. 

— Понимаешь, что ты наерундил? Решил бросить ин- 
ститут? Три года — и все зачеркнул? 

— Сам, Серега, не знаю! Сяду опять за баранку. На- 
доело мне все! Вот так надоело! — Константин провел 
пальцем по горлу, оступился в лужу, выскочил из нее, 
потряс ногой с остервенением.— Везет! Все лужи — мои. 
Есть счастливцы, которым вся пыль — в глаза! Не про- 
моргаешься... Ну а ты... Ты институтом доволен? Только 
откровенно. Или так — не чихай в обществе? Привычка? 

— Привык. Уже привык. Даже больше, чем привык. 
Что морщишься? 

— Ну? 

— Что ну? 

— Размышляю. Туды бросишь, сюды. Куда? Куда 
бедному мушкетеру податься? Откровенно? Баранку кру- 
тить — убей, надоело! Тоска берет, хочется лаять, как 
вспомнишь! Институт? Конспекты, учебнички — жуткое 
дело вроде разведки днем. Сидеть за партой — седина в 
волосах. Денег была куча, сейчас одна стипепдия в 
кармане. Идиллия! А хочется какой-то невероятной 
жизни. 

— Какой жизни? 

— Воп, читай — дешево, выгодно, удобпо! Это отно- 
сится к таким, как я... 
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Константин рассмеялся, моргнул на рекламу авиацпи- 
онного агентства — неоновые буквы над корпусом элек- 
трического самолета вспыхивали, перебегали по высоте 
восьмизтажного дома. 

Они шли безлюдным переулком, в сыром воздухе от- 
давались шаги. 

— Тогда что тебя тянет? — спросил Сергей.— Что 
тебя тянет в конце концов? 

Константин сплюнул под ноги, ответил полувесело: 

— Ничего, Серега, ничего. Я как-нибудь... Я как-ни- 
будь... Не в таких переплетах бывал. Было шоферство. 
Хотел создать эту, как ее, независимость. Деньги — они 
дают независимость. А денег больших не скопил. А что 
было — вроде швырнул в уборную. Четвертый год в 
институте — и не могу зубрить, не могу сидеть с умным 
видом за столом и изображать будущего инженера. Мпе 
чего-то хочется, Сережка, сам не пойму — чего? Ладно, 
кончено! Давай в кино рванем, что ли. Или куда-нибудь 
выпить! 

— Ты как ребенок, Костька,— сказал Сергей.— Брось 
сантименты, не сорок пятый год. Мы только начинаем 
жить. Это после войны все было как в тумане. Пойдем 
пошляемся по Серпуховке, может, что нибудь при- 
думаем. 

— Да, Серега, сорок девятый — не сорок пятый... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Они оба сдавали экзамены последними. 

В опустевшей лаборатории горных машин было горя- 
чо и тесно от ярого солнца: блестели на столах металли- 
ческие детали разобранных врубовых машин, маслепо от- 
ливала новая модель горного комбайна; чертежи на сте- 
нах ослепляли сияющими световыми пятнами. 

Доцент Морозов в белых брюках, в белой, распахну- 
той на шее рубашке сидел поодаль экзаменациопного 
стола, на подоконпике, со скрещенными на груди рука- 
ми и пе глядел ни на Сергея, ни на Константина — за- 
интересованно следил за игрой бликов на потолке, был, 
казалось, полностью занят этим. 

Здесь была тишина, и в лабораторию отчетливо доно- 
сился крик воробьев среди листвы бульвара, звон трам- 
ваев, за дверью гудели голоса, колыхался тот особый 
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неспокойный шум, который всегда связан с летними 
экзаменами. 

На столах перед Константином и Сергеем лежали 
билеты. 

— Ну, — сказал Морозов,— кто готов? Ито первый 
ринется в атаку? Кстати, подготовка по билету — фактор 
чисто психологический. Это не ответ по истории, по лиз 
тературе, представьте. Там требуется оседлать мысль, 
влить в железную форму логики. Я признаю даже косно- 
язычное бормотание. Без риторических жестов, без 
ораторских красот. Горные машины — это практика. 
Рефлекс. Привычка, как застегивание пуговиц. Знание, 
знание, а не ораторская бархатистость голоса. Ну, полу- 
студенты, полуинженеры, кто ринется первый? Вы, Кораз 
бельников? Вы, Вохминцев? 

— Разрешите немного подумать? — сказал Сергей, 
набрасывая на бумаге ответы по билету, и усмехнул- 
ся: — У меня нет желания очертя голову идти в атаку, 
Игорь Витальевич. 

После вчерашней сцены с Быковым, после долгого 
разговора с Константином он сел за конспекты и учебник 
поздно ночью, когда уже все спали, лег в четвертом 
часу, совершенно не выспался, встал, чувствуя тяжелую 
голову, и не было в сознании той утренней ясности перед 
экзаменом, когда накануне пролистан учебник и прочи- 
таны конспекты. 

Однако ему, наверное, повезло: неисправности уголь- 
ного комбайна, металлические крепления, область примеч 
нения пх — он это помнил, но не в силах был нащупать 
точной и прямой последовательности, записывал на бума- 
гу ответы, знал: Морозов по предмету своему ставил 
только или двойку, или пятерку. 

— Может быть, вы, Корабельников, решитесь? 

Морозов, продолжая с любопытством следить за бли- 
ками на потолке, помял пальцами тщательно выбритый 
подбородок, внезапно крикнул, словно бы обращаясь к 
матовой люстре над головой: 

— Будьте любезны, Корабельников, выньте книгу из 
стола, не шуршите страницами! Не нарушайте академи- 
ческую тишину! Вы где служили, в разведке? Плохо кон- 
спирируете! Я не признаю такой конспирации! Позор! 
Что, времени не хватило? Зуб болел? Или вечером кого- 
нибудь провожали? Кладите учебник на стол и читайте 
в открытую! Это меня не пугает! 
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Морозов оттолкнулся от подоконника, прошагал длин- 
ными ногами мимо Константина в конец лаборатории, 
задержался перед дверью, зачем-то послушал гудение го- 
лосов в коридоре, и Сергей, не закончив писать ответы, 
с беспокойством посмотрел на Константина. 

С потным лицом, покрытым смуглыми пятнами, Коп- 
стантии сидел, устремив взгляд на билет, одна рука ле- 
жала на столе, другая была искательно опущена. По 
всей его позе, по опущенной этой руке было видно: он 
«велико горел без дыма». Затем Константин быстро вы- 
нул учебник пз стола, положил поверх билета, решитель- 
но встал. 

— Нет смысла, Игорь Витальевич. 

По тому, как сказал это он, но более по тому, как 
проследовал по аудитории к Морозову и подал ему за- 
четную книжку, чувствовалась готовность на все. 

— Ставьте двойку. По билету на пятерку не зпаю. 

Мотозов сунул зачетную книжку в карман брюк, про- 
читал вопросы в билете Константина, бесстрастно спро- 
спл: 

— Значит, по билету на пятерку не знаете? Ну что ж, 
я вам поставлю двойку, и вас снимут со стипендии. Это 
знаете? 

Константин сделал неопределенный жест, и Морозов 
с убийственным спокойствием поитересовался: 

— Вак будете жить? Что будете есть? 

— Сапоги,— проговорил Константин.— Они помогут. 

— Что-о? 

— Продам великолепные яловые армейские сапоги. 
Разрешите идти? 

— Вот как? Сапоги? И портянки тоже? 

Морозов размашистой походкой зашагал по лабора- 
торип, пересекая солнечные столбы; он шагал и при этом 
нервно ударял ладонью по тупому корпусу комбайна, по 
столам, по деталям врубовой машины, говоря вспыль- 
чиво: 

— Какой из вас, к друзьям собачьим, инженер, если 
вы свое... свое... не знаете? Стыд и позор! Конец света! 
Буссоль небось знали? Знали! Иначе бы какой развед- 
чик! Как вы приедете на шахту без знания техники? 
Стыд! Как? Что? Можете мне не знать ни искусство, ни 
литературу, но техника... техника! Что будете делать? 
Как уголь рубать — ручками, кайлом, топором, зубами? 
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Великолепно! Просто великолепно! Милейший студент, 
слов не нахожу от восторга! 

Морозов сел к столу, выкинул перед собой зачетку 
Константина. 

— Значит, двойку хотите или кол вам влепить за лег- 
комысленность? И по всей справедливости... Учитывая 
ваше пролетарское происхождение и фронтовые за- 
слуги! 

— Как хотите, Игорь Витальевич, — равнодушно про- 
изнес Константин. 

Морозов забарабанил пальцем по билету, заговорил 
внятно: 

— Вот, вот у вас первый вопрос — крепления в лаве! 
Что ж, не знаете? Значит, что же? Поставите крепления, 
на них кто-нибудь из шахтеров плюнет, харкнет, высмор- 
кается с чувством — и рассыплются ваши крепления в 
пыль! Завал! Людей погубите? Нет, убийц я из институ- 
та не выпущу! Нет! Это уже за гранью! Нет и нет! Та- 
ких инженеров в нашем государстве не надобно! Может 
быть, вы не хотите учиться в институте? Вам надоело? 

Стало тихо. Слышшо было жужжание голосов из ко- 
ридора; сквозь листву бульвара пробился в лабораторию 
весенней трелью трамвайпый звонок. 

— Игорь Витальевич! — громко сказал Сергей. — 
Разрешите отвечать? Я готов. 

Он не был готов, но уже не вникал в смысл билетных 
вопросов, — смотрел на смугло-красное лицо ЦКонстанти- 
на, на раздраженное лицо Морозова, хорошо помня 
вспыльчивость и небыструю отходчивость доцента, кото- 
рый жестоко не прощал незнания системы креплений; 
был в связи с этим известен всему институту случай, 
когда он добился исключения студента на середине чет- 
вертого курса. 

— Вы хотите отвечать? — отделяя слова, спросил Мо- 
розов.— Прекрасно! Давайте ваш билет. Корабельников, 
подойдите ко мне, не изображайте недвижимое имуще- 
ство! Вы, Корабельников, и вы, Вохминцев, будете отве- 
чать без билетов. Все вопросы в билете можете забыть. 
Вот так-то! Жалуйтесь хоть самому министру высшего 
образования, хоть богу, хоть дьяволу! 

Морозов засунул билеты под экзаменационный лист, 
обвел Константина колющими зрачками, показал подбо- 
родком в сторону металлических стоек — креплений для 
угольного комбайна. 
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— Будьте любезны, подойдите к этим штуковинам, 
Корабельников. Шо Цэ такэ? Зачем вона, цэ гарна 
овощь? Ась? 

Константин подошел к стойкам. 

Сергею была знакома эта манера Морозова в момеп- 
ты неудовольствия и раздражения коверкать язык, «го- 
нять» по всему курсу, недослушивать, перебивать ответы, 
понял, что Константин сейчас «поплывет», и, чувствуя 
в себе какую-то злую, подмывающую уверепность, опять 
сказал настойчиво: 

— Игорь Витальевич, разрешите мне. 

Морозов откинулся на спинку стула не без инте- 
реса. 

— Прекрасно! Значит, хотите своим телом закрыть 
амбразуру? Ну что ж, это даже любопытно. Посмотрим, 
тирока ли у вас грудь. Корабельников, походите возле 
креплений, пощупайте болты и подумайте. Вохминцев, 
прошу вас. Представьте такую петрушку. Вообразите на 
мгновение: вы — главный инженер шахты. Сняли труб- 
ку, звоните в лаву. Спрашиваете: «Как комбайн, сколько 
заходов?» Бригадир гундит, он всегда будет гундеть в та- 
ких случаях: «Стоит, хоть черта дай, проверяем».— «Как 
стоит?» Вы каскетку на макушку, напяливаете робу — 
и в лаву. Там возня и кутерьма возле комбайна. Маши- 
нист сопит и, как всегда, лезет ключом в редуктор. В это 
время рабочие лавы, вполне возможно, могут в десять 
этажей материться и сыпать неприличные выражения на 
толову бригадира. А бригадир гундит: «Ребята молодые, 
неопытные», туда, сюда и всякие лирические слова... 
Ваше решение? Без развернутого ответа. Без подлежа- 
щих и сказуемых. Конкретнее! Работа остановилась, вся 
лава стоит! 

Вот она, излюбленная манера Морозова предлагать 
вольный вопрос. Сказав это, довольно ухмыльнулся, 
мелькнула лихая щербинка меж нередпих зубов, и Сер- 
гей на мгновение почему-то подумал, что вот так он, Мо- 
розов, бегал в войну по лавам Караганды, и, уже точнее 
подбирая слова, внутренне готовясь к следующему вопро- 
су, ответил намеренно неторопливо: 

— Проверить цепь, пужный для пового пласта па- 
клон зубков. Возможна заштыбовка. Это первое... Самое 
же примитивное — соседняя лава перебивает напряже- 
ние. А второе... 
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— Стоп, стоп! — не утверждая, пе отрицая, оборвал 
Морозов и остро уколол зрачками Константина.— А вы 
как думаете-полагаете? 

Константин затоптался около стоек, покусал усики. 

— Вполне возможно... 

Морозов хмыкнул, не дал договорить: 

— Почему этак неуверенно? Вохминцев, покажите, 
как это делается. Детально покажите. И быстро. На вае 
глазеют рабочие лавы. Ошибетесь — ваш инженерский 
авторитет превратится в пшик! В мыльный шарик! 

Сергой ожидал ипого каверзного вопроса, однако ему 
вторичпо повезло. Но теперь, сознавая, что он, пе оши- 
баясь, объяснит все детально и точно, Сергей нарочито 
замедлил движение, прокручивая цепь комбайна, не спе- 
пга отвечал и одновременно надеялся, что эта его нетоз« 
ропливость поможет Константипу сосредоточиться, но 
вместе с тем вдруг показалось ему, что после невезения 
с билетом было уже Копстантипу все равно. 

— Стоп, стоп! — Морозов опять перебил Сергея.— 
Медленно! Медленно закрываете грудью амбразуру. Все, 
все! С вами все! Где ваша зачетная кпижка! Дайте ее 
сюда. Оставьте ее здесь. И прошу вас выйти из ауди- 
тории! 

Сергей не ожпдал этого. 

— Я думал, вы зададите третий вопрос, — проговорил 
он, невольно уже испытывая раздражение к декану, к его 
первному тону, будто Морозов намеренно взвинчивал, 
дергал п его и Константина.— Вы пе даете сосредото- 
читься, Игорь Витальевич. Дайте Корабельникову поду- 
мать. Сколько он хочет. Здесь не мотоциклетные гонки; 

— Вон ка-ак! — Морозов привстал, вытянул шею из 
воротника апаш.— Гонки? Я иного мнения. НПротпвопо- 
ложного. Чушь ерундите! В жизни вам некогда быть ту- 
годумом! Двадцатый век с его планами стремптелен. 
Инженер-эксплуатационник должен с быстротой молнии 
принимать решения. Должен знать производство, как ро- 
динки на лице жены. Возражаете, нет? Наши недостатки 
идут от тугодумства, из негибкости, из незнания! Больше 
поворотливости, больше инициативы, находчивости — вот 
основное для инженера! Покиньте аудиторию, Вохмин* 
цев! Немедленно! И в болото ваш либерализм! Не ожиз 
дал от вас!.. Выйдите! 

— Выйди, — попросил Константин и азартно и зло 
обернулся к Морозову.— Что ж, спрашивайте, Игорь Ви* 
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тальевич, задавайте вопросы. Хуже чем на тройку пе от- 
вечу. Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей... 
Задавайте вопросы. 

— Боитесь потерять стипендию? 

— Я пе миллионер, Игорь Витальевич. 

— Ну что ж, попробуем! Слова пе мальчика, но 
мужа! Готовьте боеприпасы к контратаке! 

Сергей, удивленный внезапной решимостью Констан- 
тина, положил в молчании на стол перед Морозовым за- 
четную книжку, увидел какое-то отрешенное, улыбающе- 
сся лицо друга п вышел пз лаборатории. 

В корпдоре шумно, сильно пакурено. 

Уже сдавшие экзамеп студенты толпились возле окон, 
спдели на подоконниках, залитых солнцем, ходпли по ко- 
ридору компанпями, ожидая последних, кто еще мучпл- 
ся пад билетами в опустевших аудиторпях, договарпва- 
лись всем вместе, собравшись, пойти в ближний про- 
хладный бар в подвале, с чувством сбротненпого груза и 
обретенной свободы выпить, закусывая сосисками, по 
кружке холодного пива, — так обычно завершались экза- 
мены. 

Как только Сергей вышел, к нему, спрыгнув с 
подоконника, вразвалку подошел низкорослый Косов, в 
морской фланельке, тесной на крутых плечах, и следом 
Подгорный, небритый, добродушно суживая золотистые 
глаза; спросили почти одновременно: 

— Ну как? Порядок, Сережка? Или нулевая по- 
зиция? 

— Пока не знаю. Кажется, Костя сыплется с великим 
треском. Морозов вскипел, когда Костя добровольно со- 
тласился на двойку. У него — система креплений. Моро- 
зов больше читал нотаций, чем спрашивал. 

— Признак не шибко.— Подгорный озадаченно поче- 
сал редкую щетину на щеках.— Влепит чи не влепит 
двойку? 

— Возможно, — ответил Косов.— Обрати, Сергей, на 
этого танкиста внимание. За бритву не брался все экза- 
мены. Под Льва Толстого работает. Эпигон. 

— Та я жи на фронте перед боем не брился, — не 
сердясь, сказал Подгорный.— Такая привычка. Не можу! 
Уверенность должна быть. Як же Костька-то, поплыл? 

— Подождем. 

Косов протянул Сергею пачку «Беломора», дорогую, 
не по студенческим деньгам, купленную, видимо, в честь 
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завершения последнего экзамена. Закурили около рас- 
пахнутого окна, на теплом ветерке, рядом с тяжелой 
дверью лаборатории — оттуда не доносилось пи бегло 
спрашивающего голоса Морозова, ни ответов Константи- 
на, а тут в коридоре гудели голоса, солнце по-летнему 
припекало подоконипки, открывались и закрывались две- 
ри аудиторий, потные, счастливые, сдавшие экзамен сту- 
денты победно потрясали зачетками, хлопали друг друга 
по плечам, облегченно хохотали. И тогда Сергей с отчет- 
ливой ясностью подумал: если Константин сейчас не 
сдаст Морозову горные машины, то немедленно, не раз- 
думывая ни минуты, бросит институт. 

— Братцы, пончики! В буфет привезли, горячие! 
Рубль штука. Расхватывают! 

Подошли — весь круглый, с белесым лицом и желты- 
мп островками конопушек па лбу Морковин, за ним 
пдочка Алексеева, высокая, темноволосая. Оба опи в 
бумаяжжах держали поджаристые пончики; Морковин 
жевал, двигая набитыми щеками, моргал светлыми ко- 
ровъими ресницами. 

— Сдал? — спросила Лидочка, смело приблизилась к 
Сергею, улыбаясь, поднесла к его губам пончик. — Под- 
крепись, бедненький... Голодный, наверно? 

— Не видишь разве, я курю? — сказал Сергей, отво- 
дя лино. 

— О боже мой, когда ты перестанешь хмуриться, 
ужасно надоело! — сказала со вздохом Лидочка и дерну- 
ла плечиками.— Кого вы ждете’? Все сдали или кто-ни- 
будь плывет? 

Сергей не ответил. 

— Наш Морозец сегодня ужасно не в духе, наверно, 
с женой поссорился, — весело сказала Лидочка Сергею.— 
Заставлял меня раз десять включать врубовку и все на- 
зывал «уважаемая». А Володьку, милого нашего Морко- 
вина, совершенно замучил трагическим описанием зава- 
ла. «Ваши действия?» 

Морковин, возбужденный, уселся на подоконнике; не- 
смотря на жару, был он одет в полную студенческую 
форму, украшенную горными погончиками, сообщил, ра- 
достно ужасаясь: 

— А знаете, братцы, когда пятерку ставил, такое 
лицо стало! Ну ровно тысячу рублей одалживал! Свиреп- 
ствует! 
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— Не надо сдавать, кореш, экзамен вместе с женщи-+ 
ной,— наставительно заметил Косов, снизу вверх взгляз+ 
дывая на высокую Лидочку ясно-синими глазами.— Моз 
розов не терпит женщин-горнячек. Нервы не те, писк, 
визг, батистовые платочки, а тут тебе — грубый уголь. 
Дошло? 

— Что это? Что это у тебя за мозаика? — Лидочка 
стремительно отогнула край тельника, выглядывавшего 
из раздвинутого ворота косовской рубашки, и оттопыри- 
ла губы, читая синюю татуировку на выпуклой его груз 
ди: — «Не забудь мать свою». Ха-ха! Ито это тебя 
разукрасил? Мне казалось, ты парень из интеллигентной 
семьи. 

— О, женщина! — Косов взглянул снизу вверх — она 
была на голову выше его.— Женщина, тебе известно, что 
я командовал взводом морской разведки? А во взводе у 
меня были и блатники. А я был мальчишкой, салагой, хо- 
дил, путаясь в соплях. 

— Ну и что? И разрешил себя расписать? Какое ху- 
дожество! 

— Женщина, мне пужпо было держать пх в руках. 
И я ходил на голове. 

— Та що ты ей объясняешь? — заторопился Подгор- 
ный и, ухмыляясь, поднял лицо к лучам солнца.— Та я 
знаешь що в танке возил, Лидочка? О, скажу — и не по- 
веришь! В сорок первом. Я возил четыре мешка денег. 
Две недели я был миллионер. Нохоже? 

— А деньги куда же? — спросил Морковин, перестав 
жевать. 

— Как куда? В какой-то штаб сдал. Выкинул из тап- 
ка, и все. 

— Фронтовые воспоминания в перерыве между 
экзаменами, — засмеялась Лидочка.— Чудные вы, маль- 
Чики. 

В это время дверь лаборатории раснахнулась, в кори- 
дор шумно вышел Морозов с кожаной папкой под мыш- 
кой, следом Константин — смуглый румянец горел на 
скулах, темные волосы прилипли к потному лбу; его 
пухлая полевая сумка не застегнута, распирая ее, откры- 
то торчали оттуда конспекты. 

— Вохминцев, возьмите зачетку! — громко сказал 
Морозов.— Вы свободны, можете пить пиво и досыта на- 
слаждаться жизнью. Ваша же зачетка, дорогой товарищ 
Корабельников, останется у меня как моральный задаток, 
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Завтра в половине третьего зайдете ко мне домой. 
Предварительно позвоните. Все. Будьте здоровы. 

И, раскланиваясь, зашагал по солнечному коридору, 
сквозь голубые полосы дыма, мимо группок толпившихся 
студентов, неуклюже рослый, в белой рубашке апаш, как 
бы смешно подчеркивающей его неловко длинную шею. 

— Боже мой, какое все же золотце Морозов! — вос- 
хищенно воскликпула Лидочка, вытерла пальцы о бу- 
мажку, но никто не обратил на ее слова внимания — все 
окружили Константина. 

Тот стоял несколько взволнованный, блестели капель- 
ки пота на запачканном маслом лбу, говорил, посмеива- 
ясь, охрипшим голосом: 

— Братцы, это был грандиозный кошмар! Лобное 
место времен Ивана Грозного! Гонял по всему курсу, не 
давая отдышаться. «Почему это? Для чего это? Зачем 
это?», «Представьте такое положение», «Вообразите сле- 
дующее обстоятельство». Лазил на карачках возле ком- 
байна и врубовки, нащупался болтов на всю жизнь. — 
Посмотрел на свои руки, темные от смазки, с изумле- 
нием.— В годы своего шоферства никогда так лапы не 
замазывал. Ну и Морозец! Он, ребята, одержимый. Он в 
темечко контуженный техникой. Фу-у, дьявол! Чуть 
живьем не съел. 

Он, отдуваясь, все посмеивался, все разглядывал свои 
руки, и ясно было, что он зол, с трудом скрывает непри- 
ятное ему волнение; и Сергей сказал, оживленно хлопнув 
Константина по плечу: 

— Пошли на бульвар. Выпьем газированной воды. 
Идемте, я угощаю,— предложил он, подмигивая Косову 
и Подгорному. 

— Меня ты, кажется, не приглашаешь? — спросила 
Лидочка безразличным тоном.— Как это благородно! 

— Даже учитывая эмансипацию, у нас мужской раз- 
говор, — сказал Сергей.— Фракция женщин может оста- 
ваться на месте. 

— Не лезь к ним, Лидка. У них фракция фронтови- 
ков, — проговорил Морковин, сидя на подоконнике. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Бульвар был полон студептов всех курсов, успевших 
и еще пе успевших сдать экзамены: везде сидели на 
скамьях, разложив копспекты на коленях, лихорадочно 


147 


долистывали недочитанные учебники, и везде ходили 
группами посреди аллей, загораживая путь прохожим, 
разговаривали взбудораженными голосами, охотно смея- 
лись, радуясь тому, что «свалили экзамен», что уже было 
лето. 

Возле тележки с газированной водой в пятнистой 
тени лип вытянулась очередь, звенела мокрая монета, 
шипела, била струя воды в пузырящиеся газом стаканы. 
И от мокрых двугривенных, от этого освежающего шипе- 
ния, от прозрачного вишневого сиропа в стеклянных со- 
судах веяло совсем летним: знойным и прохладным. 

С удовольствием и расстановками выпили по два ста- 
кана чистой, режущей горло газировки; Константин, раз- 
дувая ноздри, вылил второй стакан на испачканные в ма- 
шинном масле руки, вымыл их, вытер о молодую траву, 
сказал превесело: 

— Так что, в Химки, братва, купаться поедем? Или 
куда-нибудь в Кунцево? 

— Пока сядем здесь,— предложил Сергей.— Позаго- 
раем. 

Сели на горячую скамыо, и Константин освобожденно 
расстегнул на груди ковбойку, отвалился, глядя на испе- 
шренную слепящими бликами листву над головой, дыша 
глубоко, с медленным наслаждением. 

— Братцы, а жизнь-то все-таки хороша,— сказал Во- 
сов. Он подкидывал в воздух влажный двугривенный и 
ловил его. 

— Особенно потому, что райской не будет, — пробор- 
мотал Константин. 

Подгорный, нежась на солнце, весь обмякший от 
жары, размягченный, хитро и благостно зажмуривался, 
наверно, хотел сказать что-то и не говорил. 

— Оптимисты, дьяволы,— опять пробормотал Кон- 
стантин.— Жертвы суеверия. 

— Нет, хлопцы, я вам должен сказать, — заговорил 
Подгорный с блаженной ленцой.— Скоро планета Юпитер 
вспыхнет солнцем, научно доказано, много водороду. 
Появятся над нами два солнца — вот тогда будет жизнь! 

— Деваться будет некуда, — сказал Косов. 

— Да вы что, температурите? — спросил зло Констан- 
тин.— Градусники купили в аптеке? 

— Вот что, Костька,— проговорил Сергей, — Морозову 
ты должен сдать. Что бы это ни стоило. Беру на себя 
всю теорию. Буду гонять тебя по системе креплений 
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весь вечер. Завтра утром ты, Костька, приедешь в иноти- 
тут, запрешься с Косовым в лаборатории, и он погоняет 
тебя по деталям и неисправностям. Он запарится — по- 
может Подгорный. Приемлем план? 

— ЦНуда ж денешься,— сказал Подгорный, сладостно, 
лениво позевывая.— Таки дела в танковых частях... 

— Ну, устроим утром аврал? — Косов поймал в воз- 
духе монету, зажал ее в кулаке, припелился в Констан- 
тина жарко-синим глазом: — Ну, орел или решка? 

— Вы что меня атаковали? — произнес Константин, 
все наблюдая пеструю путаницу солнца и теней на лист- 
ве.— Нажим партийной группы на беспартийного боль- 
шевика? Но таким образом я превращусь в фикус с жел- 
тыми листьями. ПИлюньте на все — поелем в Химки! 

— Брось, — сказал Сергей.— Поехали домой. Поеха- 
ли, Востька. 

— А ну, р-раз — майна, вира! От-торвем от предмета! 

Косов захохотал, сильным локтем сдвигая со скамьи 
разомлевшего на солнцепеке Константина, и тотчас Под- 
горный с другой стороны начал подталкивать его в бок, 
заговорил убедительно: 

— Та що мы тебе, подъемные кракы? Соображаешь 
чи ни?.. 

— Хватит тут меня щупать, я вам не болт крепления. 
Уцепились — в рукавицах не оттащить! Вы что, святые? 

Константин поднялся в расстегнутой до пояса ковбой- 
ке, с видом плюнувшего на все человека засвистел 
сентиментальный мотивчик, но сейчас и этот свист, и 
обычная его полусерьезность раздражали его самого, 
как раздражали слова Сергея, лениво-добродушные взгля- 
ды Подгорного, и низкорослая фигура Восова, и эта их 
вынужденная уверенность в том, что с ним будет как 
надо. 

И вдруг Константин особенно почувствовал, что у 
него пропал, стерся интерес к завалам, креплениям, ком- 
байнам, штрекам, лавам, циклам — ко всему тому, к че- 
му был интерес у них. «Что же делать? Что делать 
тогда?» 

— Что ж, Сережка, приду домой, включу радиолку, 
и все будет в ромашках и одуванчиках,— с обычной 
своей беспечностью сказал Константип.— И все вели- 
колепно. 

— Это как раз не удастся,— ответил Сергей.— Пое- 
хали. 
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— Привет коллегам! Как дела? Свалили? 

От группы студентов, идущих навстречу по аллее, 
отделился Уваров. Его синяя шелковая тенниска облегала 
чуть покатые плечи; его мускулистые, со светлым воло- 
сом руки, крепкое лицо были тронуты первым загаром — 
вид спортсмена, приехавшего с юга. 

— Свалили машины, гордость третьего курса? — 
спросил он приветливо обоих.— Все в полном порядке или 
не хватило одной ночи? Ты, я слышал, Сергей, сразу по- 
ставил Морозова в нулевую позицию — пять с плюсом 
отхватил? Ходят слухи в кулуарах. 

— Миф, — ответил Сергей.— Нулевых позиций и плю- 
сов не было. Ну а на четвертом курсе? 

— Всё в кармане.— Уваров, улыбаясь, похлопал себя 
по карману тенниски, где лежала зачетная книжка; был 
он, видимо, в отличном, как всегда, настроении, доволен 
этими экзаменами, своим здоровьем, прочным душевным 
равновесием.— Вы куда спешите, хлопцы? 

— По хатам. 

— Да вы что? — весело поразился Уваров.— Мы соб- 
рались отпраздновать это дело, присоединяйтесь! Пойдем 
в бар: здесь жарища, а там свежее пиво, раки, сосиски, 
а? Третьекурсники! Я против всяческой субординации, 
Даже Павел Свиридов пойдет. Как говорят, глава пар+ 
тийной организации будет держать на пределе, все будет 
в норме. Объединим два курса — ваш и наш — и тихо, 
мирно атакуем бар. Павел! — крикнул он.— Присоеди- 
няем к себе третьекурсников? 

— Я не пью пиво.— Константин брезгливо провел реб- 
ром ладони по горлу.— Меня тошнит от пива. Отрыжка, 
Икота. 

— В сожалению, привет‚,— сказал Сергей.— Спешим 
домой. Обед стынет. 

— Вы меня удивляете! Просто гранитные скалы! — 
захохотал Уваров.— Значит, тренируете силу воли? 

— Что поделаешь — воспитываемся,— вздохнул Кон 
стантин дурашливо.— Режим. Экзамены. Соседи по квар- 
тире. 

— Жаль, хлопцы, просто на глазах гибнут лучшие 
люди,— сказал Уваров и тут же вновь шутя крикнул 
в сторону группы студентов, стоявших сбоку аллеи: — 
Слушай, Павел, выяснилось: в нашем институте есть сту- 
денты, нарушающие обычаи экзаменов! Предлагаю разоб- 
рать на партбюро со всей строгостью! Жаль, хлопцы! 
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Свиридов, отрывистым своим голосом разговаривавший 
в группе студентов, сухошавый, прямой, в очень плотно 
застегнутом новом кителе без погон, с нездорово желтым 
лицом, приблизился к Сергео, опираясь на палку-косты- 
лек. 

— Куда вы, Вохминцев? Подождите минутку. Такой 
день... Разрешается пятерки отпраздновать. Что уж там! 
— Ждут дома,— сказал Сергей.— Это невозможно. 

Прежде, когда Свиридов преподавал военное дело, он 
не всегда носил китель, изредка появлялся на занятиях 
в черном, нелепо сшитом и неудобно сидевшем на нем 
гражданском костюме, но после того, как ушел по бо- 
лезни в запас и стал освобожденным секретарем партий- 
ной организации, военную форму носил постоянно, имен- 
но это его упрямство нравилось Сергею: вероятно, Свири- 
дов не мог забыть армию, в которой ему не повезло. Ему 
было тридцать два года, а внешне он выглядел гораздо 
старше — давняя жжелудочная болезнь высушила, исто- 
чила его. 

— Есть люди,— сказал Константин уже на автобус- 
ной остановке, — есть люди, которые утром вместе с кос- 
тюмом надевают на себя лицо. Не замечал? 

— Ты о ком? 

— Вообще. Некоторые вело жизнь носят маску. Цирк! 
Скрывают — застенчивость — развязностьыо, наглость — 
смущением, эгоизм — ложным альтруизмом... А нужно 
ли вообще сдирать эти маски, Сережка? Зло сразу вы- 
скочит, как поплавок из воды. А? 

— Не пожалел бы половины жизни, чтобы содрать 
эти маски. 

— Тогда в первую очередь, Сережка, сдери эту мас- 
ку с себя. 

— Не понял. Какого черта! 

— Часто тебе приходится терпеть? Или вы уже дру- 
зья с Уваровым? 

— Ты весьма наблюдателен, Костенька! 

— Но вы уже два года улыбаетесь друг другу. Фило- 
софия случайности? Впрочем, Уваров — первостатейный 
малый: пятерочник, член партийного бюро, обществен- 
ник, со Свиридовым — неразлейвода. Не кажется ли тебе, 
что этот парень вместе с костюмом надевает на лицо 
Улыбку? — Константин щелкнул пальцами, подыскивая 
слова.— Улыбочка душевного парня — одежда! Ни с 
кем не хочет ссориться — мил всем! Голову наотрез — 
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идет верным путем. На улыбочки и общительность клюют 
все! И ты клюнул. 

— Хватит. 

— А что хватит? Полагаешь, он забыл, как ты ему 
набил харю? 

— Ерунда. Не хочу сейчас об этом!.. Давай садись 
в автобус, едем! 

..Он каждый день встречался с Уваровым в институт- 
ских коридорах, вместе сидел на партийных собраниях, 
вместе в перерывах курили около подоконников, и Сергей 
вроде бы привык к нему, смирился с этим, и уже не хо- 
телось думать о прошлом — мысль 0б Уварове всегда 
вызывала тупую усталость, и каждый раз, когда он начи- 
нал думать о нем, появлялось злое ощущение недоволь- 
ства собой. При встречах Уваров был простодушно-при- 
ветлив, подчеркивал свою особую расположенность и, 
открыто выказывая радость, улыбался ему: «Привет, ста- 
рик!» Был он неузнаваемо другим, выглядел, казалось, 
моложе, чем пять лет назад, на фронте,— похудели щеки, 
отчего обострилось, но помягчело лицо. И Сергей уже 
постепенно погас, притерпелся к этому новому, непохо- 
жему на того, встреченного после фронта Уварова, не 
было желания и сил возвращаться к прежнему и не бы- 
ло той непримиримости, которую он чувствовал в себе 
три года назад. 

Только раз прошлой зимой на студенческом собрании 
он, сидя позади Уварова, увидел вблизи его сильную, 
упрямую неподвижную шею, край пристального, в задум- 
чивости устремленного глаза — и тогда что-то оборвалось, 
сместилось в душе. И вновь кольнула прежняя ненависть. 
Тот, видно, ощутил это внимание — шея ослабла, край 
голубого глаза стал покойно-улыбчив, Уваров оглянулся 
назад, сказал доверительно: «Старик, не болит у тебя 
башка от этих бесконечных собраний? Я уже готов». 
Сергей молча и твердо смотрел на него, и было такое чув- 
ство, точно замешан был в чем-то отвратительном и 
противоестественном. 

Через несколько дпей это ощущение прошло. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


— Конец, Сережка, конец,— сказал Константин, и, 
перегибаясь через подокопник, вылил из графина воду 
на голову.— Перестарались. Я уже перенасыщенный 
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раствор, из меня сейчас начнут выделяться кристаллы. 
Я на пределе. 

— Абсолютно? 

— Окончательно. Нет, Сережка, хорошо все-таки по- 
живали в каменном веке — никаких тебе шахт, никаких 
машин, сиди, оттачивай дубину и поплевывай на папо- 
ротники. 

— Кончаем.— Сергей развалился в старом кресле, 
устало и не без удовольствия вытянул ноги.— Да, Ность- 
ка, неплохо было в эпоху первобытного коммунизма. Меч- 
тай только об окороке мамонта — прекрасная жизнь. И все 
ясно. Ну и духота... 

Все окна и двери были раскрыты, но вечерний сквоз- 
няк слабо тянул по комнате, папиросный туман вяло 
шевелился под потолком. 

— Все ясно! Где вы, мамонты? — Константин, дура- 
чась, ударил учебником по столу.— Все! С этим все! Пе- 
рерыв, перекур, проветривание помещения. Виват и 
ура! Как будем разлагаться — радиолу крутанем и по 
случаю жары тяпнем жигулевского пива? Или на- 
оборот? 

— Сначала к Мукомоловым — на нас обида. Встре- 
тил утром. Приглашал обязательно зайти. Ясно? 

— Согласен на все. 

В комнате-мастерской Мукомолова по-прежнему 
пахло сухими красками, холстами, табачным перегаром, 
по-прежнему возле груды картин, накрытых газетами, 
белели стойками два мольберта перед окнами (к свету), 
бедно жались по углам старые, покорябанные стулья, на 
заляпанных сиденьях повсюду валялись тюбики красок, 
стояли баночки для мытья кистей; была все та же аске- 
тическая обстановка в комнате. Но странно, она не каза- 
лась пустой — со стен внимательно и отрадно смотрела 
иная жизнь: наивное лицо беловолосой некрасивой де- 
вочки с большим ртом и удивительно умными, мягкими 
глазами; рядом — знойный лесной свет солнца сквозь 
листву берез; первый снег в московском переулке, на 
снегу грязный след проехавшей машины; луговая даль 
после дождя. Сергея поражало это противоречие, несоот- 
ветствие запущенности мукомоловской мастерской с пол- 
нозвучной жизнью картин, неужели здесь, в комнате, 
жили лишь начерно, а на стенах — набело, ярко, счаст- 
ливо? 
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Когда они вошли, Мукомоловы сидели при свете на- 
стольной лампы на диване, Федор Феодосьъевич занимал- 
ся тем, чем обычно занимался по вечерам, — сопя, подоб- 
рав под себя ногу, набивал табаком папиросные гильзы; 
Эльга Борисовна вслух, ровным голосом читала газету, 
то и дело поправляла черные, с проседью волосы, падав- 
шие на висок. 

— Эля! Кто к нам пришел! Ты посмотри — Сережа, 
Костя! Эля, Эля, давай нам чай! — Мукомолов вскочил, 
смеясь, долго двумя руками тряс руки Сергею, Констан- 
типу.— Эля, Эля, Эля, посмотри, кто к нам пришел! Ты 
посмотри на них! 

— Очень рада вас видеть, Сережа и Костя, — со сла- 
бой улыбкой проговорила Эльга Борисовна, свернула га- 
зету, сунула ее куда-то на полочку; смущенно запахнула 
мужскую, очень широкую на ее маленькой девичьей фи- 
гурке рабочую куртку, запачканную старой краской на 
рукавах.— Я одну секундочку... Только поставлю чай. 

— Ну зачем беспокоиться, — сказал Сергей. 

— Садитесь, садитесь на диван, садитесь! Вот короб- 
ка с папиросами, это крепкий табак! — вскрикивающим 
голосом заговорил Мукомолов и забегал подле дивана, 
спотыкаясь, задевая за подвернувшиеся края коврика на 
полу, и вдруг сильно закашлялся, сотрясаясь телом, при- 
курил папиросу, с жадностью вобрал дым.— Да, да, да! 
Ничего, ничего. Главное — вы пришли. Спасибо. Я рад. 
Это главное... Это большая радость! 

Мукомолов задержался около дивана, тоскливыми 
глазами обежал лица Сергея и Константина, сконфужен- 
ный, вытер носовым платком пот со лба и выдавленпые 
кашлем слезы в уголках век. 

— Фу, жарко... Вы чувствуете — ужасно душные ве- 
чера,— проговорил он извиняющимся тоном п сел, сгор- 
бясь, теребя бородку.— Пу как вы поживаете? Что но- 
венького у молодежи? Как успехи? 

— Все по-старенькому, если не считать экзамены п 
всякую мелочь, — сказал Константин. 

— А как вы? — спросил Сергей.— Что у вас нового, 
Федор Феодосьевич? 

Мукомолов подергал бородку, рассеянно разглядывая 
стершийся коврик под ногами, и как будто не расслышал 
вопроса. 

— Простите, Сережа. Что у меня? Что у меня, вы спра- 
шиваете? Дайте-ка мне газету, Костя! — встрепенувшись, 
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воскликнул Мукомолов с деланной, вызывающей весе- 
лостью.— Там, на полочке, куда положила Эля! Вы 
читали газеты? Нет? Вот послушайте, что пишется. Вы 
только послушайте. 

Он, торопясь, развернул газету, оглянулся на дверь, 
помолчал некоторое время, пробегая по строчкам. 

— Ну вот, пожалуйста! Вот что говорит один наш де- 
ятельный художник: «Космополитам от живописи, людям 
без роду и племени, эстетствующим выродкам нет места 
в рядах советских художников. Нельзя спокойно говорить 
о том, как глумились, иезуитски издевались эти анти- 
патриоты, эти гнилые ликвидаторы над выдающимися 
произведениями нашего времени. Мы выкурим из всех 
щелей людей, мешающих развитию нашего искусства... 
Странно прозвучало адвокатское выступление художника 
Мукомолова, пейзажики и портреты которого напоминают, 
мягко говоря, вкус раскусанного гнилого ореха, завезен- 
ного с Запада. Однако Мукомолов с издевкой пытался...» 
Ну, дальше этот отчет читать не нужно, дальше идут 
просто неприличные слова в мой семейный адрес... Во 
как здорово! А вы как думали! 

— Не понимаю. 9то... о вас? — проговорил Сергей.— 
Я читал зимой о космополитах. Но при чем здесь вы? 

— При чем здесь я, Сережа? Меня просто обвиняют 
в космополитизме, в отщепенстве. В чуждых народу 
взглядах... Вот и все. 

Мукомолов быстро стал зажигать спички, ломая их, 
глубоко затянулся, выдохнул дым, вместе с дымом вы- 
талкивая слова: 

— Началось с того, что я пытался защитить одного 
критика-искусствоведа, его обливали грязью. Но я его 
знаю. Все неправда. Этому нельзя поверить. Шум, свист, 
топанье — ему не давали говорить. Ему кричали из зала; 
«Ваши статьи — это плевок в лицо русского народа!» 
А это культурный, честный, с тонким вкусом человек, 
коммунист, уважаемый настоящими художниками, смею 
сказать. Кстати, он тяжело заболел после этого полупоч-. 
тенного собрания. И что, вы думали, было сказано после 
этого? — Мукомолов отсекающе махнул зажатой в паль- 
цах папиросой.— Один наш монументалист на это сказал: 
«Нас инфарктами не запугаешь». Вот вам!|.. 

Константин, с грустным вниманием слушая Мукомо- 
лова, положил ногу на ногу, слегка покачивал носком 
ботинка. 
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Сергей, хмурясь, спросил: 

— Но почему... в чем обвиняют вас? Именно — в 
чем? 

— Не знаю, не могу понять! Чудовищно все это! 
Мне кричат, что мои пейзажи — идеологическая диверсия. 
Что я преклоняюсь перед западным искусством, что я 
эпигон Клода Моне! Но где, в чем влияние Запада? — 
Мукомолов недоуменно повел бородкой по картинам на 
стенах.— Не знаю, не понимаю. Ничего не понимаю. 

Мукомолов сказал это уже с тихим отчаянием п тот- 
час, спрятав газету на полочке, преобразился: через но- 
рог, поправляя одной рукой волосы, мелким шагом перс- 
ступила Эльга Борисовна, неся чайник. Мукомолов кп- 
пулся к ней, неловкий в своей старой расстегпутой 
куртке, подхватил чайник, с излишним стуком поставил 
на стол — тень Мукомолова качнулась на стене, по кар- 
тине,— воскликнул с оживлением: 

— Спасибо, Эленька! Будем чаевничать напропалую. 
Чай великолепно действует против склероза и, несомнен- 
но, омолаживает организм. 

И тут же, энергично опережая жену, начал молодо 
бегать от низкой застекленной тумбочки, заменявшей бу- 
фет, к столу, ставя чашки, бросая ложечки на старень- 
кую скатерть, а Эльга Борисовна, все прикасаясь к во- 
лосам, как бы прикрывая седые пряди, сказала смущен- 
но: 

— Почему вы сидите без света? Со светом веселее и 
лучше. 

И повернула выключатель — оранжевый, еще довоен- 
ный абажур над столом наполнился огнем. В комнате ста- 
ло теснее: портреты, лесные и полевые пейзажи, чуди- 
лось, придвинулись со стен, раскрытые окна превратились 
в черные провалы. 

Сергей смотрел на Мукомолова, вытирал пот на вис- 
ках. Теплые струи воздуха, запах нагретого асфальта 
вливались в духоту комнаты. Мукомолов наклонился к 
столу, нацеливая дрожащий носик чайника в чашку. 
Было тихо, жарко, все молчали. ИКрутой чай с паром лил- 
ся в чашку. От пара, ползшего по скатерти, от молчания, 
от застенчивой улыбки Эльги Борисовны было еще жар- 
че, теснее, неудобнее, и еще более неудобно было Сергею 
оттого, что он не понимал до конца злой смысл того, о 
чем говорил сейчас Мукомолов, лишь чувствовал, что 
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где-то рядом совершалось противоестественное, неоправ- 
данное, ненужное. Ради чего?.. Зачем? 

— Идеологическая диверсия...— вспоминающим голо- 
сом заговорил Мукомолов, наливая чай в другую чашку. 

— Федя! — с испуганной мольбой проговорила Эльга 
Борисовна и прикрыла глаза сухонькой ладонью.— Умо- 
ляю, оставь эту тему... Федя, я тебя прошу... 

— Эленька, я старый человек, и мне нечего бояться, — 
рассерженно фыркнул носом Мукомолов.— О, наше мол- 
чание, равнодушие не приводят к добру! Ну хорошо, 
я не скажу ни слова. Я буду молчать, как старый 
шкаф! 

И Мукомолов неуспокоенно засопел. 

— Я знаю, что с тобой будет,— чуть слышно сказала 
Эльга Борисовна.— За вчерашнее выступление, Федя, 
тебя исключат... выгонят из Союза художников. Что мы 
будем делать? Что? 

В голосе ее внезапно зазвенели слезы, и сейчас же 
Мукомолов трескуче закашлялся, преувеличенно живо, 
бодро заходил вокруг стола; наконец, преодолев приступ 
кашля, он забежал в угол, где лежали гантели и гири, 
там вытянул руку, согнул в локте и, сощурясь, с детской 
наивностью пощупал свои мускулы. 

— Ну и что? У меня хватит силы! Пойду в декора- 
торы. Нам много не надо — проживем! 

— Вы видели этого сумасшедшего? — тихо спросила 
Эльга Борисовна. 

Мукомолов присел к столу, покрутил ложечкой в ста- 
кане, потом благодарно покивал Эльге Борисовне и, ви- 
димо, утоляя жажду, выпил в несколько глотков весь 
стакан, сказал: 

— Ах, как хорош космополитский чай! 

— Все это пройдет,— неотрывно глядя на чашку, к 
которой не притронулась, произнесла Эльга Борисовна.— 
И не надо портить настроение мальчикам. Витя бы тебя 
тоже не понял... Просто, Федя, произошла оптибка... Все 
пройдет, все успокоится. 

— Ошибка, Элепька? Может быть! Но никто не хочет 
таких ошибок! — воскликнул Мукомолов и протестующе 
отодвинул стакан.— Чудовищно все! Чудовищно, потому 
что несправедливо! 

Громко закашлявшись, Мукомолов вскочил, подошел 
к окну и, сгорбясь, закинул руки за спину, но вдруг су- 
тулые плечи его поежились, он плечом неловко стер что- 
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то со щеки и снова, решительно распрямив спину, сце- 
пил пальцы на пояснице. 

Сергей и Константин переглянулись; этот жест Муко- 
молова, это движение плеча к щеке и неуверенные слова 
Эльги Борисовны «все пройдет» неприятно и остро ожгли 
Сергея, и он сказал вполголоса: 

— Что бы ни было, Федор Феодосьевич, я бы борол- 
ся... Здесь какая-то ерунда и ошибка. 

Он произнес это, злясь на себя за чужие, ненужно 
бодряческие слова, за то, что ничем не мог помочь и еще 
не мог полностью осознать все. Он знал только одно — 
была открытая и жестокая несправедливость в отношении 
безобидно тихой семьи Мукомоловых, всегда связанной 
в его памяти с именем Витьки. И, сказав об ошибке, оси 
верил, что это не может быть не ошибкой. 

— Я не такими представлял космополитов, как вы, 
Федор Феодосъевич,— добавил он.— Ерунда ведь это. 

— И на этом спасибо, Сережа,— пробормотал Муко- 
молов. 

Но он не отошел, не повернулся от окна, все сильнее 
сцепливая за спиной пальцы. Эльга Борисовна, опустив 
глаза, трогала морщинки скатерти на углу стола, Вон- 
стантин ложечкой рисовал вензеля по блюдечку. 

Молчали. Они поняли, что им нужно уходить. 

— Спокойной ночи, Федор Феодосьевич. 

— Спокойной ночи, Эльга Борисовна. 

Когда несколько минут спустя они поднялись на 
второй этаж в комнату Константина, Сергей упал в крес- 
ло, вздохнул через ноздри и грубо выругался; Констан- 
тин извлек откуда-то из недр буфета две бутылки пива, 
заговорил с усмешкой: 

— Н-да, успокоили, называется, старика... Ему наши 
жалости — до лампочки. Нет, у нас не соскучишься! — 
И он поставил бутылки на стол, отчаянно щелкнул паль- 
цами.— Все равно жизнь продолжается. Выпьем, Сережа? 
Остались две последние. Из энзэ. Остатки студенческой 
роскоши. 

— Давай выпьем. Что происходит, Костька? 

— Обычный перегиб палки! Подожди. А что от Нины? 
Письма, телеграммы? Мне хотелось бы ее сейчас увидеть. 
Улыбка женщины успокаивает. А, чушь говорю, из 
какой-то оперетты. 

_— Нина на Урале, Костька. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 


В копце пюня Сергей шел одип из пнетитута к 
метро. 

В глубине узких заросших пергулков особенно чув- 
ствовался летний вечер с жарковатым запахом пыли. 

Он шел мимо высокого забора, над которым в зеле- 
неющем небе висел среди верхушек лип острый, как во- 
лосок, молодой месяц; доносились из-за деревьев крики, 
удары мяча задержавшейся волейбольной игры. Возле 
одного крыльца вспыхивал огонек, темнели силуэты: де- 
вушнка в белых босоножках сидела на раме прислонен- 
ного к перилам велосипеда, парень, обнимая ее, зажигал 
и гасил ручной фонарик; девушка взглянула на Сергея, 
помотала ногой, отвернулась с улыбкой. 

Ему некуда было торопиться. Он любил в поздние су- 
мерки бродить по москворецким переулкам. 

Он вышел к метро, долго стоял перед витриной «Ве- 
черки», потом долго читал объявления на афишной 
будке: не хотелось домой, не хотелось спускаться в мет- 
ро, в сквозняковый подземный воздух, уходить сейчас от 
этих тихих летних сумерек, от пыльного заката, угасаю- 
шего за площадью. 

В институте было собрание перед каникулами и прак- 
ТЕКОЙ, ДЛИННая речь директора, студенческий капустник, 
танцы, буфет, дешевые бутерброды, суета, разговоры. Он 
устал, и после разговоров, и после духоты институтского 
зала было приятно ощущать будоражащий воздух вечера, 
и была свобода и совсем неожиданное одиночество. 
Он испытывал неясное удовлетворение — все копчилось, 
цель достигнута, экзамены сданы. «А дальше? А дальше 
что? Летняя практика на шахтах? Да, практика. А даль- 
ше? А Нина? Когда же я ее увижу?» 

Он знал, что скоро увидит ее. 

И ему хотелось побыть здесь, близ метро, читать за- 
головки газет вперемежку со свежими афишами: об ис- 
нытании американцами атомной бомбы на островах Тихо- 
го океана, о солдатских сборах западногерманского 
«Стального шлема», о начавшихся концертах Московской 
филармонии, о летних гастролях Аркадия Райкина в 
саду «Эрмитаж» — заголовки газет кричали, рекламы 
концертов успокаивали, возвращали к жизни обычной, 
мирной. К этому теплому вечеру лета, к прозрачному 
умиротворению, покою во всем. - 
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Нина должна была приехать в начале июля. Он знал, 
что скоро ее увидит. 


В конце марта ранним утром он проводил Нипу до 
такси и, не стесняясь шофера, поцеловал ее. 

— Это вообще какая-то глупость: ты должна уезжать 
каждый год? И всегда к черту на кулички — Урал, Си- 
бирь, Бет-Пак-Дала. 

— На вокзал не провожай. За минуту на вокзале 
можно возненавидеть друг друга. В Бет-Пак-Далу еду 
первый раз — ты это знаешь. После Урала заеду туда на 
неделю. Меня посылают. Вот и все. 

— Кажется, твой муж там? — спросил Сергей излиш- 
не спокойно. 

— Его снимают и переводят. 

В уголках ее губ проступили морщинки, и эти мор- 
щинки, впервые увиденные им, были сейчас неприятны 
ему, но он ответил с нежностью: 

— Мне не важно это. Я жду тебя, Нина. Счастливо, 
в общем. 

Когда она поцеловала его, села в такси и машина, 
завывая мотором, свернула за угол, улица стала неправ- 
доподобно пустынной, серой, на подсыхающих мостовых 
стояла ранняя мартовская тишина. В этой тишине белым, 
усталым за ночь светом горели фонари, и далеко на вок- 
залах перекликались гудки паровозов. Он представил: 
где-то на окраинах Москвы начиналось полное утро, мок- 
рые от тумана поезда пришли на рассвете, ожидая, ши- 
пели на путях; и крыши вагонов, и платформы холодны, 
влажны по-весеннему. 

И он представил, как она вошла в теплое купе ва- 
гона Москва — Свердловск, уже вся отдалившись от него, 
от прошедшей ночи, когда они оба ни часу не спали, — 
и безнадежно опустошенный зашагал по гулкому тротуа- 
ру Ордынки. 

«Его снимают и переводят». Раз — прошлой осенью — 
муж ее прислал непонятную срочную телеграмму, состо- 
явшую из трех слов: «Поздравь счастливой охотой», — и 
Нина, прочитав вслух ее и обратный адрес «Почтовое 
отделение Жумбек», — сказала: 

— Значит, у него не ладится с экспедицией. Тогда — 
страшная, истребительная охота. А потом плов и водка... 
Я ненавидела эту охоту. Но оп там полный хозяин и это 
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ценит больше всего. Набрал себе в экспедицию каких-то 
головорезов. А ведь, знаешь, он способный геолог, только 
разбросанный, несдержанный человек. 

Он молчал, делая вид, что это не касается его. 

Три года продолжалась их связь, и он хорошо знал 
Нину, но порой она казалась старше, опытнее его, и он 
чувствовал едва заметную настороженность по ее черес- 
чур внимательному взгляду в упор; по тому, как иногда 
звонила вечером из геологического управления, робко 
объясняя усталым голосом, что задержится сегодня п 
нет смысла ему приходить, только не нужно обижаться; 
по тому, как, идя с ним по улице, она задерживала глаза 
на лицах детей, мальчиков — и он видел, как становн- 
лось беззащитно-нежным ее лицо. 

Однажды он спросил ее: 

— Что с тобой, Нина? 

— Ты действительно меня любишь? Ты никого не 
сможешь любить так, как меня? 

— Я люблю тебя. Я не представляю, что бы со мной 
было, если бы я не встретил тебя тогда. Я прихожу к 
тебе и забываю все. 

— И только-то, Сережа? 

— Нина, мне даже приятно, когда ты молчишь. На- 
верное, такое бывает... к жене. 

— Иты ни разу не сомневался, Сережа? 

— В чем? 

— Ну, в том, что я нужна тебе? Именно я... 

— Ты спрашиваешь это? 

Поднявшись на тахте, чуть наклонясь вбок, подобрав 
ноги, она пальцем кругообразно водила по стеклу звонко 
стучащего на тумбочке будильника и наконец сказала 
полусонным голосом: 

— Как-то не так у нас, Сережа. 

— Что же не так? — спросил он. 

— Пойми меня только правильно, я никогда не гово- 
рила 0б этом,— начала она с неуверенностью. — Нам 
нужно что-то делать, Сережа, что-то решать окончательно. 
Меня иногда унижает... вот это... то, что между нами три 
года уже. Я сама себе кажусь седьмым днем недели. 
Я хочу, чтобы ты понял меня... Я устала жить как на 
перекрестке, Сережа. 

Он понял, о чем говорила она, и понял, что никогда 
серьезно не задумывался над этим. Он привык к тем от= 
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ношениям, которые сложились между ними за эти годы. 
Нина сказала: 

— Сережа, я иногда думаю, что тебе просто так 
удобно: приходить ко мне, когда тебе нужно. А я уже 
так не могу. 

В то раннее мартовское утро, когда он провожал 
Нину в экспедицию, когда она сказала, что ненавидит 
последние минуты на вокзале, Сергей возвращался с чув- 
ством внезапной и мучительной пустоты, он сознавал: 
все, что было связано с Ниной, должно быть решено им, 
а не ею. 

Сергей вошел в вестибюль метро, постоял в очереди 
у кассы. 

Впереди тоненькая, с выгоревшими волосами девушка 
звенела мелочью на вытянутой ладошке, и паренек в 
тенниске отсчитывал, застенчиво перебирал деньги, отсчи- 
тал и просунулся к кассе: 

— Два билета, пожалуйста. 

Лето в полную силу чувствовалось и под землей: ро- 
кот эскалатора, летящий сквозняк, пестрые платья, бе- 
лые брюки, панамы, спортивные майки, молодые лица, 
кофейно покрытые загаром, — все напоминало о золоти- 
стом песке дачных пляжей, о водной стапции, накален- 
ной солнцем, о взмахах весел, прохладном дуновении све- 
жести по реке. 

Эскалатор равномерно опускал Сергея, и он наслаж- 
дался механической плавностью движения. 

Он стоял рядом с тоненькой девушкой: у нее были 
теплые, без блеска глаза, с нижней ступеньки она непо- 
движно смотрела на парня в тепниске, а он, облокотив- 
шись на поручень, смотрел на нее таким же долгим, раз- 
мягченным взглядом, медленно краснея. 

И Сергей невольно отодвинулся, как бы не замечая их 
робкой близости, которой они еще стеснялись: им, види- 
мо, было по восемнадцати... 

Полз, стрекотал эскалатор, сзади шуршал «Вечеркой», 
по-домашнему зевал в газету дачный мужчина в соло- 
менной шляпе и, зевая, толкал в ноги Сергея сеткой, на- 
битой консервными банками; спеша подымались, плыли 
навстречу, перемещались лица на соседнем эскалаторе, 
веяло струей подземной прохлады, и Сергей думал: «Им 
по восемнадцати, а мне уже двадцать пять...» 

— Простите, молодой человек! Вы что, не спешите? 
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Тугая сетка, набитая консервными банками, жестко 
нажала в бок, прошуршала, задев его, соломенная шляпа, 
и Сергей посторонился, навалясь на поручни. И в ту же 
секунду что-то знакомое, светлое мелькнуло среди лиц 
на соседнем эскалаторе — он не ясно увидел, а почув- 
ствовал это знакомое, мелькнувшее там,— обернулся. Нс 
тут ступеньки эскалатора ушли из-под ног, кончились, и 
силой движения вниз его толкнуло на каменный пол. 

Вырвавшись, он протиснулся сквозь хаос бегущих от 
перрона к соседнему эскалатору толп, еще не совсем ве- 
ря, скользя глазами по быстро подымающемуся потоку 
людей на ступенях, увидел удаляющийся вверх белый 
плащик, повернутое в профиль загорелое лицо, рванулся 
к перилам. 

— Нина!|.. 

«Она вернулась?!» 

Он крикнул, она не услышала его — эскалатор за- 
тлушил голос,— она только сняла серенький берет, трях- 
нула головой — волосы рассыпались по плечам. И улы5- 
нулась стоявшему слева человеку в кожаной куртке — 
была видна спина его, прямая шея. Он склонился к ней, 
и Сергей успел заметить незнакомое, дочерна выдублен- 
ное солнцем большое лицо, крупный и твердый подбо- 
родок... И Нина и лицо это поплыли вверх, смешались в 
сплошном черно-белом потоке. 

Сергей, с двух сторон стиснутый текущими к эскала- 
тору людьми, уже чувствовал, что не мог обмануться, 
хотя увидел их так коротко, нереально, как будто их и 
не было. 

— Гражданин, не мешайте! 

— Вы что... заснули? Растопырился! 

Его толкали к эскалатору, его повлекло, как в водо- 
вороте. Он плечами попытался высвободиться из этой 
потянувшей его вперед тесноты, сделал несколько шагов 
вперед, и тугой людской поток понес его за собой на пол- 
зущие вверх ступени, и он стал подыматься, соображая: 
«Кто это, ее муж? Это он? Она вернулась с ним?..» 

В вестибюле он сбежал с эскалатора, вглядываясь в 
толпу, в движущиеся лица, но здесь их не было. Он вы- 
шел из метро, торопливо достал сигареты, оглядываясь, 
сдерживая сбившееся дыхание. Площадь кипела легковы- 
ми машинами, переполненными троллейбусами, чернею- 
щими около остановок пешеходами, неоновый свет лилея 
на асфальт, на головы людей. 
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И он увидел их. Они ждали на переходе через пло- 
щадь, пропуская вереницу машин,— Нина без берета, в 
коротком плащике, широкоплечий, даже грузный, чело- 
век в куртке, держа чемодан, уверенно охватив ее плечо, 
что-то говорил ей, а она чуть-чуть кивала. 

«Значит, она вернулась с ним? Но она дала телеграм- 
му: «Выезжаю днями»... Почему она дала неточную те- 
леграмму? Значит, он вернулся?..›» 

Он уже твердо знал, что этот человек с дочерна заго- 
релым лицом — ее муж, что она вернулась из экспедиции 
не одна. Он теперь увидел его и против желания чув- 
ствовал, что грубовато-резкая внешность этого незнакомо- 
го человека не вызывала в нем неприязни, и первое его не- 
осознанное решение — подойти сейчас к Нине — мгно- 
венно показалось ему непростительным мальчишеством. 

Вереница машин пронеслась, и он видел, как они пе- 
решли площадь, как человек в куртке поддерживал Нину 
под локоть, как в такт шагам волновался ее плащик, по- 
терялся в сумраке вечера на той стороне площади. 

Только тогда он двинулся по улице, и словно бы из 
пелены доходили до него гудки автомобилей, шум трол- 
лейбуса, кипение вечернего города, и возникала мысль, 
что вот здесь все кончилось: неужели три года он поды- 
мался по лестнице, счастливо торопился, затем с размаху 
открыл последнюто дверь, а за ней — провал, мертвенная 
пустота?.. 

«Нет! Не может быть! Не может быть!..» 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


— Я, ей-богу, умею держать утюг в руках, я не та- 
кой уж негодный парень, Асенька. И не пижон, поверьте. 
Наглаживал себе брюки с юных лет, научился этому ма- 
стерству в совершенстве. 

— Ну что вы врете, Костя! — сказала Ася строго.— 
Ясно по вашим брюкам: вы их на ночь кладете под мат- 
рас. Не пускайте пыль в глаза. Вот пепельница. Можете 
сидеть, и курить, п наблюдать молча. Вы поняли? 

Было десять часов вечера. 

В комнате тихо, по-домашнему пахло снежной све- 
жестью выглаженного белья, белейшей стопкой сложен- 
ного на краю стола. Ася в ситцевом сарафанчике, в тапоч- 
ках на босу ногу — смуглые плечи обнажены — послюнила 
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палец, осторожно потрогала зашипевший на подставке 
утюг, помотала пальцами, стала гладить, от старатель- 
ности высунув кончик языка; лицо озабоченное, капельки 
пота выступили над верхней губой. 

— Ах, Ася, как вы жестоки ко мне! Ни в чем не до- 
веряете. Вы смотрите на меня как на не приспособленного 
ни к чему балбеса. Прошу вас, не надо. 

Константин ходил вокруг стола, смешливо косил бро- 
ви, говорил жалобно, полусерьезно, однако не пытаясь, 
как обычно, вызвать у нее улыбку, смотрел на ее раз- 
горяченное лицо, видел дрожащие росинки пота на верх- 
ней губе, втайне наслаждаясь нежностью к этим чистым 
капелькам и легкостью ее жестов — она не прогоняла 
его, как прежде, а снисходительно разрешала быть здесь, 
и он был рад этому. 

— Ася, ей-богу, очень жарко сегодня, и еще ваш 
утюг... Дайте же мне. Я помогу. Я умру от безделья. 

— Да, давайте говорить о погоде. Какой душный ве- 
чер! — смеясь, сказала Ася и сдунула волосы со щеки.— 
Действительно: просто какая-то Сахара! Я, например, 
чувствую себя бедуинкой. 

Она постриглась недавно, и как-то незнакомо, без кос, 
обнажилась ее шея, от этого Ася казалась выше ростом, 
и было что-то новое, взрослое в ее плечах, спине, голых 
руках, даже в интонации голоса. 

Ася вопросительно посмотрела на Константина, опять 
сдунула волосы со щеки — наверно, не привыкла к но- 
вой прическе, короткие волосы мешали ей, — потом спро- 
сила с легкой насмешкой: 

— Лучше скажите, как вы там сдали свои горные 
машины? Всякие свои штреки, копры? Наверно, было 
бормотание, а не ответ? 

— Ирупно плавал, но потом прибило к берегу. Сдал. 
Не будем касаться грустных воспоминаний. 

— Теперь, конечно, на практику? 

— Ох, придется, Ася. 

— Ая так похудела за экзамены, даже тапочки сва- 
ливаются. Чертовски трудный был первый курс. В меди- 
цинском вообще трудно учиться. Впрочем, это не жало- 
бы, а факт. Я довольна. 

И Ася набрала в рот воды из стакана, надуз щеки, 
брызнула на белье, спросила неожиданно: 

— Вы, кажется, хотели удирать из института? 

— Была чудовищная попытка, Ася. 
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— «Попытка»! Вы просто патологический тип,— сказ 
зала Ася с осуждением и блеснула на Константина гла- 
зами.— Сами не знаете, чего хотите! Ну чего вы хотите 
вообще? 

— Ася, есть вещи, которые долго объяснять. Просто 
у меня сохранились животные признаки. Иногда сам себя 
не понимаю. Потом — я ведь чуточку старше вас. 

— Не козыряйте старостью. Как можно не понимать 
себя? Просто не Костя, а Гамлет, принц датский! 

— Ася! 

— Тише, не кричите, как в гараже, папа спит! Будете 
кричать тут, я вас прогоню немедленно. 

Он увидел на спинке стула пижаму Николая Григорь- 
евича и понял — его нет дома, она обманывала. 

— Ася, я шепотом... 

— Ну? 

— Ася... 

— Я знаю, что я Ася. Уже девятнадцать лет зна. 
Ну что вы, честное слово! — Она настороженно погляде- 
ла на него. 

— Ася... Я... буду брызгать вам... водой. Клянусь, су- 
мею, вы будете довольны. Вот через неделю уеду на прак- 
тику, и такого усердного дурака не найдете, который 
будет вам брызгать водой. Я сделаю это талантливо. 

Константин с дурашливой и умоляющей гримасой по- 
тянулся к стакану, но тотчас Ася проворно повернулась 
к нему, выхватила стакан, гладкое стекло скользнуло в 
ее пальцах, и Константин торопливым движением под- 
хватил стакан на лету, расплескивая воду на ее сара- 
фанчик. От неожиданности Ася ахнула, поспешно двумя 
руками отряхивая намокший подол, взглянула быстро — 
чернота глаз будто от головы до ног уничтожающе пере- 
черкнула Константина. 

— Терпеть не могу, когда мужчина лезет в женские 
дела! Ну что с вами делать? Облили меня талантливо, 
вот что! Уходите сейчас же, вы мне не нужны со своей 
помощью! 

Она наклонилась, сдвинув колени, начала выжимать 
намокший подол, лицо стало сердитым, а когда она на- 
клонилась, Константин увидел трогательную нежную 
округлость ее груди в разрезе сарафанчика и сейчас же 
отвел глаза, растерянный, боясь, как бы она не пере- 
хватила его случайный взгляд, боясь ее стыда и гнева. 
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Ему хотелось поцеловать ее в худенькую склоненную 
шею. 

— Ася, я сейчас на кухнуо... я сейчас воды...— пробор- 
мотал Константин, с неуклюжей осторожностью поставил 
стакан на стол и, не решаясь оглянуться на нее, почему- 
то на цыпочках подошел к раскрытому окну. В чэрноте 
двора сопело, хлюпало, шелестело, точно ломали веточки 
на кустах: сквозь световой конус сыпались капли дождя, 
свежего, обильного, летнего. 

— Ася, я сейчас...— повторил он виновато.— Я сей- 
час... 

И с решимостью подставил голову быстрым теп- 
лым струям, покрутил головой в этой льющейся сверху 
влаге, сдавленно говоря туда, в дождь, точно убеждая и 
казня себя: 

— Мне на кухню... мне на кухню... О, болван! 

— Что вы там делаете? — крикнул Асин голос за его 
спиной. — Купаетесь? Тогда идите в ванную! — И она, не 
сдержавшись, засмеялась.— У вас такой вид, будто вас 
из бочки с водой вынули! Возьмите мой зонтик! 

Он, чувствуя на своем лице глупую улыбку, сказал: 

— Ваш зонтик, Ася, нужен мне как рыбе галоши. 
Просто мне хочется набить себе физиономию, глупую, 
развратную физиономию. Не смейтесь, я себя знаю! Ве- 
ликолепно знаю! 

— Что, что? — шепотом спросила Ася и, покраснев, 
машинально провела руками по влажному сарафану.— 
Что вы так смотрите? Вы совершенео мне гладить не 
даете. Вы что это сказали? 

И она, вроде рассерженная его словами и тем, что он 
мешал ей, задернула на окне половину занавески, за- 
явила уже полуснисходительно: 

— Когда вы начинаете говорить, всегда что-нибудь 
ужасное ляпнете. 

— Ася, я сам знаю, что я не ангел, но вы 060 мне 
думаете очень уж плохо,— глухо сказал Нонстаптин.— 
Вы почему-то все что угодно можете мне говорить. А я 
ведь не мумия. 

— Лжете, в глаза лжете! Вы сами какую-то глупость 
сказали! 

Из темноты окна наносило плеск дождя, стук капель 
о подоконник, брызги летели на худенькие плечи Аси, 
они были неподвижны, она смотрела, замерев, только 
покусывала нижнюю губу, — и снова его охватило жела- 
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ние поцеловать ее в подбородок, в тонкую обнажен- 
ную шею. 

И, боясь этого, боясь и себя и ее, он сделал веселое 
выражение, по-дурацки бодро, как показалось ему, вы- 
говорил: 

— Я ухожу, Ася. 

— Уходите! — сказала она.— Буду рада! 

Когда несколько дней он не видел ее, ему тревожно 
было на душе, и он ждал спешащий стук Асиных каб- 
луков по коридору, звук ее голоса заставлял его вздра- 
гивать, он даже на слух определял, когда она набирала 
воду из крана — создавая на кухне хозяйственный шум, 
зачем-то отворачивая кран до отказа. Порой ему хоте- 
лось встретить Ас1о не дома, не в коридоре, а одну на 
улице, серьезно, отчаянно сказать ей: «Ася, если бы вы 
меня знали, все было бы иначе. Я могу быть другим... 
Просто была война. Я могу все забыть... Я даже могу 
быть серьезным, только поверьте мне. Только поверьте». 

И по вечерам, лежа на диване, он думал об этом: то, 
что она была моложе его на шесть лет, жила, думала 
иначе, чем он, не знала всего, что знал он, и то, что она 
была сестрой Сергея, очерчивало нечто непреодолимое 
между ним иею. 

Он повторил отрывисто: 

— Я ухожу, Ася... Вы только на меня не сердитесь. 

— Уходите, пожалуйста! Я не задерживаю! Буду 
очень рада! 

Он подошел к двери и, пересиливая себя, спросил 
грустно: 

— Вам со своей холодностью легко жить на свете? 
Почему вы такая холодная, Ася? 

— Холодная? Пусть я лед, снег, камень! Не читайте 
мне нотации. Лучше быть холодным, злым, чем легко- 
мысленным! — заговорила Ася с непонятной мститель- 
ностью.— Вы себя достаточно показали! Терпеть не могу 
грязных людей! 

Ее голос толкнул его в спину, и он не сказал ни сло- 
ва, распахнул дверь и, торопясь, закрыл ее, вышел в ко- 
ридор. 

— Костя! 

Он услышал, как сильным толчком раскрылась дверь, 
сразу же обернулся — в проеме двери стояла Ася, вся 
напряженная, глаза встревоженно увеличены, и он ви- 
дел одни глаза, огромные, блестящие, сплошной чернотой. 
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— Костя, Костя, — прошептала она.— Подождите! 
Идите сюда, в комнату, в комнату!.. Костя, Костя! 

И втянула его в комнату, схватив за руку, дрожь су- 
хих пальцев передалась ему, он непроизвольно порывисто 
сжал их с нерассчитанной нежностью, и внезапно она 
испуганно выдернула кисть и стала перед ним, почти 
касаясь егс груди, опустив голову, — он чувствовал чис- 
тый запах ее волос, — теребила на узенькой талии поясок 
сарафанчика, как бы опасаясь посмотреть ему в лицо. 
Потом тихонько отошла от Константина в угол комнаты, 
оттуда поглядела пристальным взглядом, вдруг, зажму- 
рясь, ладонью шлепнула себя по одной щеке, затем по 
другой, говоря: 

— Вот тебе, вот тебе! 

— Ася... только произнес Константин. 

— Костя, вы ничего не спрашивайте. Хорошо? Хоро- 
шо? Дайте слово ничего не спрашивать! — ожесточенно, 
едва не плача, проговорила Ася и топнула ногой.— Ах, 
какая я дура! Сама себя ненавижу! Это ужасно! Мне на- 
до было мужчиной родиться, брюки носить. Просто 
ошиблась природа... Ненавижу себя! 

И резко отвернулась, беспомощно и косо глядя на 
темное, сыплющее дождем окно. Константин на цыпоч- 
ках приблизился к ней, помолчав, сказал шепотом: 

— Если бы вы были мужчиной, я бы умер, Ася... 

— Что? — с ужасом спросила она.— Что? 

— Ябы умер, Ася... 


В двенадцатом часу вечера пришел Сергей. 

Во второй комнате молча сбросил намокшие ботинкн, 
надел старые тапочки и, выйдя к Асе и Константину, 
спросил угрюмо: 

— Где отец? Опять торчит в своей бухгалтерии? Ве- 
ликий бухгалтер наших дней! — добавил он раздражен- 
но.— У самого сердце ни к черту, а сидит до двенадцати 
часов. Наверно, думает, без его подсчетов весь мир пе- 
ревернется. Государственный деятель! 

— Не смей так говорить об отце! — сказала Ася сер- 
дито.— Ты очень грубо говоришь об отце. И грубо разго- 
вариваешь с ним всегда! В тебе жестокость какая-то! 
Прекрати, пожалуйста, эти глупости! 

Морщась, Сергей лег на диван, закрыл глаза; лицо 
было осунувшимся, отчетливо проступала морщинка на 
переносице, и Константин спросил медлительно: 
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— Что у тебя, Серега? 

— Так. Ничего. Дождь идет. Ладно. Я спать хочу. 
Пошли все к черту! 

Он чуть покривился, подбил под голову маленькую 
диванную подушку, уже стараясь не слушать ни голоса 
Константина, ни Аси, ни плеска дождя, усилием воли 
заставляя себя заснуть. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


В его сознание, замутненное сном, тупо ворвалось 
мгновенно возникшее движение — как будто рев танково- 
го мотора за окном, как будто голоса людей, шаги, дре- 
безжание стекол над самым ухом,— и, ничего не понимая, 
он открыл глаза, вскочил на диване. 

Темнота недвижно стояла в комнате, глухо, с сопени- 
ем, с бульканьем хлестал дождь, звенел по стеклам, бил 
по железному козырьку парадного. 

«Фу-ты черт! — подумал он облегченно.— Откуда тан- 
ки? Что за чушь лезет в голову! Который час? Рассве- 
тает?» 

Он потер кисть, замлевшую от неудобного лежания 
во сне, потянулся за часами на столе, но тотчас отдер- 
нул руку, словно ударили по ней: сильное дребезжание 
стекол над головой заставило его разом повернуться к 
темному окну, плотно слившемуся со стенами. 

— Вто там? — крикнул Сергей. 

— Быстро, откройте! 

Кто-то стучал, по-чужому настойчиво, было слышно 
хлюпанье ног по лужам во дворе, но странно: в коридо- 
ре не звонил звонок, чужой голос не повторил «открой- 
те» — все стихло. Сергей соскочил с дивана, на бегу 
зажег электричество и, открывая дверь в коридор, на 
какую-то долю секунды замедлил поворот ключа — вне- 
запно пронеслась мысль о воровской банде «Черная кош- 
ка»: ходили слухи, что она появилась в Москве. Но 
сейчас же, почему-то сомневаясь в этом, вышел в кори- 
дор, и здесь, перед дверью, переспросил громко и недо- 
вольно: 

-- Ито там? К кому? 

-- Откройте! Проверка документов! 

‚-- Попытаюсь. 

Он щелкнул замком, отступил в сторону. 

Ворвалась дождевая свежесть, облила холодом грудь 
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Сергея. Шаги по ступеням, топот ног, приглушенный го» 
лос: «Мамонтов, вперед!» — и, еще не увидев людей, их 
лиц, Сергей понял, что это не то, о чем подумал он. Сле- 
пящий свет карманного фонарика полоснул его по лицу, 
по глазам, скакнул вперед, в коридор, выхватил мокрый 
воротник плаща, погон, лакированный козырек фуражки 
мягко прошедшего вперед человека, и другой человек, 
остановившийся возле Сергея, посветил фонариком, спро- 
сил: 

— Вы кто? Фамилия? 

— Вам кого нужно? Вы кто? Из милиции? Уберите 
фонарик, что вы светите мне в лицо? — нахмурясь, ска- 
зал Сергей, невольно подумав, что это могли прийти за 
Быковым, и повторил: — В кому? 

— Я спрашиваю вашу фамилию! — властно произнес 
голос.— Фамилия? 

— Положим, Вохминцев. 

— Идите вперед, Вохминцев. Зажгите свет в коридо- 
ре. Вперед, вперед. В комнату, гражданин Вохминцев! — 
скомандовал начальственный голос, и до Сергея ясно до- 
неслись из комнаты тревожные голоса Аси, отца, и он 
увидел: вспыхнул свет в коридоре, в комнате, к настежь 
раскрытой двери, стуча каблуками, подошел, сделал по- 
ворот кругом, застыл с белобровым негородским лицом 
солдат в шинели, по-уставному поставил винтовку у ног. 

Увидев все это, он вошел в комнату, еще полностью 
не сознавая, убеждая себя, что происходит, произошла 
страшная ошибка, невероятная обжигающая нелепость, и, 
еще не веря в это, остановился, вздрогнув от голоса,— 
низенького роста сухощавый капитан в плаще с погона- 
ми государственной безопасности (на погонах блестели 
капли дождя) держал в желтых пальцах какую-то бумагу, 
говорил спокойно, тусклым, гриппозным голосом: 

— Вохминцев Николай Григорьевич? Вот ордер на 
арест. Собирайтесь. 

Отец в нижнем белье, только пиджак накинут на пле- 
чи, — все это делало его жалким, незащищенным, лицо 
болезненно-небритое, будто в одну минуту постаревшее 
на десять лет‚,— мелко подрагивая бровями, даже не 
взглянул на бумагу, взгляд перескочил через голову ка- 
питана, встретился с глазами Сергея и непонимающе 
погас. Он мелкими глотками два раза втянул воздух, со- 
гнулся и сразу ставшей незнакомой, старческой походкой, 
не говоря ни слова, вышел в другую комнату. Капитан 
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двинулся за ним, оттуда, пз второй комнаты, донесся его 
носовой голос: 

— Быстро, гражданин Вохминцев. Прошу быстро! 

Было видно в открытую дверь, как он, оставляя следы 
грязи на полу, прошел к письменному столу, вприщур 
окинул стол, стены, потолок, неторопливо набрал номер 
телефона, сказал в трубку негромко: 

— Да. Мамонтов. Мы здесь. Да. Слушаюсь. Хорошо. 
Слушаюсь. 

В комнату из коридора испуганно выдвинулась тол- 
стая, укутанная в платок дворничиха Фатыма — понятТАя, 
как догадался Сергей. Второй офицер, старший лейтенант, 
ручным фонариком указал ей на стул, Фатыма села, 
робко озираясь. Старший лейтенант, с круглым деревен- 
ским лицом, тонкогубый, со светлыми степными глазами, 
глядел на Сергея в упор, расставив ноги. 

«Отец вернулся поздно ночью. Я не слышал, когда он 
вернулся», — мелькнуло у Сергея, и приглушенные голоса 
в коридоре, и чужие голоса в квартире, и Фатыма, и сле- 
ды на полу, и разнесшийся запах армейских сапог, мок- 
рых плащей, наклоненная к телефону худая и чужая шея 
низенького капитана, и его слова, произнесенные в труб- 
ку, и эта вся грубо заработавшая машина вдруг вызвали 
в нем бессилие, злость и страх перед страшным, неотвра- 
тимым, беспощадно что-то ломающим в жизни его, отца, 
Аси. И в то же время не исчезала мысль о том, что все 
это нелепое недоразумение, что сейчас капитан, разгова- 
ривавший по телефону, положит трубку, извинится, объ- 
явит, что произошла ошибка... Но капитан положил труб- 
ку, потом, внимательно разглядывая стол, бумаги на нем, 
скомандовал, не поворачивая головы: 

— Поторопитесь, поторопитесь, гражданин Вохмин- 
цев! Быстро! Прощу. 

И Сергей бросился в другую комнату, туда, к отцу, 
которого торопил, подхлестывал этот чужой голос. Отец 
не спеша одевался, но никогда так неловко, угловато не 
двигались его локти, его руки искали и сомневались, 
словно бы вспоминали те движения, которые нужны бы- 
ли, когда человек одевается. И то, что он стал повязы- 
вать галстук, как всегда, задрав подбородок, опустив 
веки, — и этот задранный подбородок, опущенные веки 
бросились в глаза Сергею своей жалкой, унижающей не- 
нужностью. И его снежно-седые виски, крепко сжатые 
губы, небритые щеки показались Сергею такими род- 
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ными, такими своими, что, задохнувшись, он выговорил 
хрипло: 

— Отец... 

— Что, сын? — спросил отец, и непонятно затепли- 
лись его глаза. И повторил: — Что, сын? 

Ася лежала на постели, судорожно натягивая одеяло 
до подбородка, в огромных блестящих зрачках ее плавал 
ужас, и в шевелящихся бледных губах был тоже ужас. 
Она повторяла, вздрагивая: 

— Папа, папа, папа... Что ж это такое? Папа... 

— 9-5, интеллихенция, халстуки завязывает. Хва- 
тит| — раздался сзади приказывающий голос — старший 
лейтенант с деревенским лицом, со светлым пронзитель- 
ным взглядом проследовал к отцу, выхватил из его рук 
галстук, швырнул на стул.— А ну кончай, давай выходи. 
Давай прощайся. 

— Ваша работа не исключает вежливости, — сухо ска- 
зал отец. 

— Папа! — вскрикнула Ася, дрожа, вся потянувшись 
к отцу с постели так, что одеяло сползло, открыло голые 
руки, и отец с каким-то новым, незащищенным выраже- 
нием наклонился к ней, поцеловал в лоб, сказал едва 
слышно: 

— До свидания, дочь... Обо мне плохого не думай... 
Прости... Вот оставляю вас одних... 

А когда обернулся к Сергею в своем старом, потертом 
пиджаке, не успев застегнуть воротник сорочки — на со- 
рочке нелепо блестела запонка,— когда в глазах его 
будто толкнулась виноватая улыбка, Сергей сильно обнял 
отца, ткнулся виском в колючую щеку, выговорил с оже- 
сточением и надеждой: 

— Отец, это ошибка! Все выяснится. Ошибка, я уве- 
рен — ошибка, я уверен, уверен, отец... 

— Знаю, ты не любил меня, сын, — серым голосом 
проговорил отец.— Я для тебя был чужой... Почти чу- 
жой... 

И отец как-то странно, болезненно, обняв Сергея, 
беспомощно поглядел на с ужасом прижавшую ко рту 
одеяло Асю, на стены комнаты, на письменный стол, про- 
говорил: 

— Живите как нало. 

— Давай, пошли! — прервал старший лейтенант, 
нетерпеливо кивая на дверь, и отец быстро пошел и толь- 
ко задержался на пороге, на секунду дрогнув плечами, 
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точно еще хотел повернуться, и не повернулся, исчез в 
коридоре, в его сумрачном колодце. 

Все было унижающим, противоестественно оголенным 
в присутствии этих людей в защитных плащах: и проща- 
ние отца, слова его, и то, что Сергей, глотая спазму, за- 
стрявшую в горле, не крикнул в эту минуту ему: «До 
свидания, папа!..» 

— Ася...— зачем-то тихо позвал Сергей и не дого- 
ворил. 

В это время низенький капитан, аккуратно расстеги- 
вая плащ, подошел к книжному шкафу, растворил двер- 
цы, вынул книгу, потряс, полистал ее, бросил на стул, 
гриппозно хлюпнув остреньким носом, достал другую... 
Ася, бледная, комкая на груди одеяло, со страхом смот- 
рела на книжный шкаф, на листающего без стеснения 
страницы капитана, и Сергей заметил: бескровные губы, 
брови ее вдруг задрожали, она придавила одеяло к под- 
бородку и сжалась, застонала, подавляя рыдания. 

— Ася... я прошу тебя... Оденься,— глухим голосом 
проговорил Сергей. 

И в тот момент, когда в другой комнате он сдернул 
с вешалки летнее Асино пальто, зычный окрик остано- 
вил его: 

— Ву-уда? 

Старший лейтенант, прочно загородив дорогу, рванул 
из его рук Асино пальто, торопливо начал ощупывать 
карманы, подкладку, и Сергей почувствовал чужую силу, 
чужие пальцы, хватающие карманы, и внезапно, стиснув 
зубы, выговорил: 

— Уберите руки! 

Старший лейтенант изо всей силы держал пальто, 
Сергей видел, как упруго набухли желваки, стали мучны- 
ми скулы старшего лейтенанта, твердо впились ему в ли- 
цо светлые глаза. Со сжавшей его злобой Сергей упорно 
смотрел в побелевшие, жесткие, готовые на все глаза, в 
его сознании скользнула мысль, что он никогда еще не 
видел такое мучное, видимо, жившее ночной жизнью ли- 
цо, Сергей произнес с трудом: 

‚ — Отпустите пальто! Я пока не арестован! 

— Сидеть! В комнате сидеть! Никуда не выходить! 
Вот здесь сидеть! — яростным шепотом крикнул старший 
лейтенант.— Ясно? 

— Инязев! — окликнул капитан невнятно. 
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Видимо, тот вынужден был сдержаться: не отводя от 
Сергея белого взгляда, отпустил пальто, узловатой 
кистью привычно провел по боку, где под плащом отто- 
пыривалось, мотнул головой. 

— А ну на место! Скаж-жи, быстряк! 

Потом с ощущением бессилия Сергей сидел на диване, 
чувствовал: рядом ознобно вздрагивала Ася, укутанная 
в пальто, полулежала, прислонясь затылком к стене, мер- 
тво вцепившись пальцами в его руку. Он не знал уже, 
сколько времени шелестели страницы книг, выбрасывач 
емых из шкафа, сколько времени ходили по комнатам 
чужие люди, упорно отодвигая шкафы от стен, загляды- 
вая в щели; не знал, зачем трясли книги над полом, 
ища в них что-то. 

Ему хотелось курить, непреодолимо хотелось втянуть 
в себя горький ожигающий дым, помнил, что сигареты 
в правом кармане пиджака, оставленного в другой ком- 
нате на спинке стула перед диваном, но не вставал, не 
желая выказать волнения, которое унизило бы его, лишь 
успокаивающе стискивал ледяные пальцы Аси и слегка 
отпускал, гладил их. 

А они делали, видимо, привычную свою работу, не 
спимая плащей, фуражек, не разговаривая. Капитан си- 
дел на краешке стула, по-птичьему согнувшись, опустив 
острый носик, желтыми, прокуренными пальцами шеве- 
лил страницы книг, тряс их, кидал на пол, изредка лез 
за скомканным платком, трубно сморкался, промокал по- 
сик, вытирал губы, глаза его, покраснев, гриппозно слези- 
лись. И Сергею казалось, что его желтые пальцы остав- 
ляют следы гриппа на книгах, на стекле шкафа, на ве- 
щах, к которым он прикасался. 

Дождь плескал по асфальту двора, и было чудовищно 
странно, что в окне, как всегда, жидко светился дворо- 
вый фонарь, трясущийся от дождевых струй. 

Старший лейтенант, широко, по-деревенски хозяйст- 
венно раздвинув ноги в хромовых, слегка собранных в 
гармошку сапогах, обрызганных грязью, в сдвинутой на 
затылок фуражке, сидел за письменным столом, порой 
настороженно косясь на Сергея, читал бумаги отца, лис- 
тал их, послюнив палец; с излишним стуком выдвигал 
ящики, в Которых лежали письма, документы, ордена, 
конспекты Сергея, недоверчиво нахмуриваясь, выклады- 
вал ордена, документы, письма перед собой. И были не- 
навистны Сергею его цепкие руки, плоская спина, плоская 
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широкая шея, светлые степные волосы, заляпанные сапо- 
ги, собранные щеголеватой гармошкой. Старший лейте- 
нант тщательно и подробно просмотрел документы, сло- 
зкил их стопкой отдельно, хмыкнув, достал из ящика ка- 
кую-то бумагу. 

— А ну... иди-ка сюда! 

С усмешкой держа в одной руке исписанный листок бу- 
маги, он поднял другую руку, из-за плеча поманил Сергея. 

— А ну-ка сюда иди| Это твое? — И локтем толкнул 
документы, ордена в сторону, установил локоть на столе, 
читая про себя, шевеля губами.— Твое, а? 

По медлительности, нехорошей усмешке его, с какой 
он мог глядеть на непристойность, по мелкому почерку 
на тетрадном листке бумаги Сергей сейчас же догадался, 
что, очевидно, у него письмо Нины, и, испытывая жела- 
ние встать, выхватить письмо из этой цепкой узловатой 
кисти, сидел на диване, стиснув зубы, — заболело в 
висках. 

— А? Как же? Любовью занимаешься? Вто она? — 
различил он негромкий голос.— А? 

Сергей проговорил: 

— Прошу не тыкать! Кто она — не ваше дело! Идите 
руки вымойте с мылом, протрите спиртом, прежде чем 
касаться чужих писем! 

— Вак не стыдно! Как вам не стыдно! — сдерживая 
плач, крикнула Ася, вонзив пальцы в ладонь Сергея.— 
Вы ведь советский человек! 

— Встать! 

— Вот как? А дальше что? — спросил Сергей и, как 
в темной дымке, встал, смутно видя перед собой посвет- 
левшие добела глаза, готовый при первом движении этого 
человека сделать что-то страшное, готовый ударить его, 
уже не сознавая последствий, уже не думая, чем это кон- 
чится. И он снова спросил: — Ну? Дальше что? 

— Инязев! — простуженным голосом позвал капитан 
и поднес платок ко рту, гриппозно чихнул, утомленно, 
с выражением страдания склонился над книгой. 

— Освободить диван! Что тут в диване? — тише, под- 
черкивая в голосе злую вежливость, проговорил старший 
лейтенант.— Ну-ка, посмотрим!.. 

И Ася, не понимая, пошатываясь, испуганно подня- 
лась, прижимая к груди полу пальто, и старший лейте- 
нант тотчас сдернул одеяло, простыню, отбросил ногой 
матрас, стал выкидывать из ящика пересыпанную нафта- 
лином зимнюю одежду. Потом выпрямился, обратил 
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набрякшее краснотой широкое лицо и вдруг, даже с ви- 
дом странного заискивания, сбоку заглянул в глаза Сергея. 

— Так где же хранится троцкистская литература, а? 

— Что? 

— А ну оденьтесь-ка, покажите, где у вас сарай! 
Пройдемте,— неестественно улыбаясь, приказал старший 
лейтенант. И когда Сергей прошел мимо неподвижно си- 
девшей с положенными на коленях руками Фатымы, мимо 
застывшего солдата в коридоре, когда толкнул дверь из 
парадного на улицу, старший лейтенант включил карман- 
ный фонарик, ободряя заискивающе-вежливо: 

— Прошу, прошу... 

Лил дождь, но темнота ночи поредела, в водянисто 
посеревшем воздухе чувствовался близкий рассвет, про- 
ступали силуэты домов, мокрый асфальт, мокрые крыши. 
Из водосточных труб хлестали потоки воды, дождь глу- 
хо шумел в черных, едва различимых вдоль забора липах, 
когда шли к ним по лужам от крыльца, и затем мягко 
застучал, забарабанил над головой по толю сараев, после 
того как Сергей резко, с каким-то мотительным щелчком 
откинул мокрую холодную щеколду, и оба — он и стар- 
ший лейтенант — вошли в горько пахнущую березовыми 
поленьями тьму. 

— Вот наш сарай, — сказал Сергей.— Ищите! 

Капли, просачиваясь сквозь дырявый толь, с тяже- 
лым однообразным звуком падали в щепу. 

Желтый луч фонарика пробежал по белым торцам 
поленьев, сложенных штабелем, скакнул вниз, вверх; 
вспыхнула влажная щепа на полу, изморосно замерцала 
отсыревшая стена за штабелем поленьев, свет прямым ко- 
ридорчиком уперся в стену, настойчиво поискал по углам. 

— А ну отбрасывайте поленья от стены! — скомандо- 
вал лейтенант.— В угол — дрова! 

— Что-0? — спросил (Сергей.— Дрова перекидывать? 
Хотите искать — перекидывайте! Нашли идиота! Ищите! 

Старший лейтенант круто выругался, откинул несколь- 
ко поленьев в угол, внезапно луч фонарика впился в пол 
возле заляпанных грязью сапог, Сергей увидел перед 
собой ртутно скользнувшие глаза, едкий табачный пере- 
гар коснулся губ. 

— О себе не думаешь, ох, много болтаешь, парень. 
Ты институт кончаешь, Сергей... Видишь, имя даже твое 
знаю. Давай по-простому, я тоже воевал, — с неумелой 
мягкостью заговорил он.— О себе подумай, тебе институт 
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закончить надо, инженером стать. А можешь его и не 
закончить... Я воевал, и ты воевал. Я коммунист, и ты 
коммунист. Жизнь свою не порть. Я в лагерях видел 
всяких. Где у отца троцкистская литература? 

Сергей молчал; крупные капли шлепались в щепу, 
одна остро и неприятно попала ему за ворот, ледяным 
холодом поползла по спине. Он проговорил насмешливо: 

— Вот здесь, за дровами, в подвале с подземным 
ходом. Ну ищи, откидывай дрова! Найдешь! 

— Смеешься, Сергей? 

— Плачу, а не смеюсь. 

— Та-ак. 

Старший лейтенант вплотную приблизил белеющее 
свое лицо к лицу Сергея, заговорил, тяжеловесно раз- 
деляя слова: 

— Смотри... другими... слезами... умоешься.— И жест- 
ко возвысил голос: — А ну выходи из сарая! 

В комнатах все носило следы чужого прикосновения — 
валялись книги на стульях, на диване, на полу; настежь 
были открыты дверцы буфета, книжного шкафа, шифонье- 
ра, выдвинуты ящики стола — все как будто насильствен- 
но сместилось, сдвинулось, зияло неопрятно обнаженным 
нутром. 

Капитан, обтирая покрасневший носик, уже устало 
ссутулился за обеденным столом, писал что-то автомати- 
ческой ручкой, слезящиеся глаза его на сером немолодом 
лице моргали страдальчески — он дышал ртом, лоб мор- 
щился, короткие брови изредка вздымались, как у чело- 
века, готового чихнуть и сдерживающего себя. 

Перед ним на скатерти блестели на свету два обру- 
чальных кольца — отца и матери, хранимых почему-то 
отцом, наивно светились позолоченные старинные серьги 
матери, кажется, подаренные ей молодым Николаем Гри- 
горьевичем еще в годы нэпа, слева стопкой лежали теле- 
фонная книжка, документы, бумаги, старые письма. 

— Есть еще золотые вещи и драгоценности? — спро- 
сил капитан, обращаясь к Асе утомленно. 

— Нет,— шепотом ответила Ася.— Нет, нет... 

Капитан склонился над бумагой — светлая капелька 
собралась на кончике носа, звучно упала на бумагу. Он 
через силу сделал нахмуренное лицо, вместе с кашлем 
продолжительно высморкался — вся маленькая сухая фи- 
гурка заерзала, зашевелилась, скулы покраснели, и было 
жалко, неприятно видеть его старательно скрываемое 
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смущение. По-прежнему хмурясь, он смял платок, сунул 
его в карман, сказал тихим голосом старшему лейтенанту: 

— Кончайте. 

Тот, упершись кулаками в стол, напружив плоскую 
шею, медлительно, вроде не слыша капитана, читал то, 
что было написано на бумаге, облизывал губы, думал со- 
средоточенно. 

— Буфет, — наконец сказал он и показал бровями на 
буфет.— Входит в опись? 

— Пожалуй. 

Капитан опустил матового оттенка веки, взял ручку; 
терпеливо проследив за движением сухонькой кисти ка- 
питана, старший лейтенант, крепко ступая, вышел в дру- 
гую комнату, скоро собрал на письменном столе бумаги 
Сергея — записную книжку, письма,— вернулся, положил 
все это перед капитаном, сказал что-то коротко ему на 
ухо. 

— Пожалуй,— ответил капитан, помедлил и малень- 
кой желтой рукой стал складывать бумаги в кожаный 
портфель. 

Он встал. 

И Сергей понял, что, несмотря на свое звание, капи- 
тан этот тайно побаивается старшего лейтенанта, его на- 
глой решительности и что вследствие этого старший лей- 
тенант, несмотря на низшее свое звание, имеет ббльшую 
власть, что они оба, делая одно дело, остерегаются, не 
любят друг друга. И, поняв это, чувствуя злое отвраще- 
ние к ним обоим, сказал: 

— Вы взяли мою записную книжку, мои письма. Они 
не имеют никакого отношения к отцу. 

Старший лейтенант поиграл желваками, глянул на 
ручные часы; капитан застегнул плащ, надвинул фураж- 
ку так, что выпукло выделился бугорок затылка, и пер- 
вый последовал к двери, неся портфель. 

— Выходи,— махнул пальцем старший лейтенант Фа- 
тыме, и она, чудилось, все время ареста и обыска дремав- 
шая на стуле, в углу комнаты, взметнулась в полусне, 
заспешила, переваливаясь толстым телом, в коридор. 

Выходя последним, ‘старший лейтенант распрямил 
грудь, задержав воздух в легких, зорко прицелился зрач- 
ками на Сергея, затем проговорил обещающе; 

— Еще встретимся, Сергей Николаевич. 

И перешагнул порог, не закрыв двери. 
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Все было кончено. Даже в коридоре потушили свет. 
Все неожиданное и насильственное ушло с ними, исчезло 
вместе с затихшими шагами на крыльце. Все смолкло, 
только дверь еще была открыта в темноту коридора. 

Сергей вскочил с дивана и так бешено, изо всей силы 
хлопнул дверью, что посыпалась от косяков штукатурка, 
зазвенели стекла в окнах. Он заходил по комнатам, на- 
ступая на книги, на разбросанную по полу бумагу, буд- 
то жадно искал выхода и не находил, потом бросился к 
окнам, распахнул рамы в серую муть утра, глотнул сы- 
рой воздух, как воду. 

— Проветрить, проветрить! Проветрить, к чертовой 
матери! — говорил он.— Всё к чертовой матери! Ася, Ася, 
дай мне папиросы, у меня в кармане!.. Или есть у нас 
водка, есть водка? Что-нибудь выпить...— заговорил он 
срывающимся голосом, глотая воздух около окна. 

Ася крикнула со слезами: 

— Сергей, что с тобой?.. Сережа! 

Она шарила в его пиджаке, висящем на стуле, не по- 
падая в карманы; ее расширенные глаза, налитые ужа- 
сом не отрывались от спины Сергея. 

— Сережа, миленький... 

Она приблизилась к нему, протягивая папиросы, сту- 
ча в нервном ознобе зубами. 

— Сережа, миленький... Что же это? Как же теперь? 

Горячий колючий комок унижения и бессилия застрял 
в горле, и он не мог проглотить этот комок, и слезы ду- 
шили, не давали дышать, мешали ему улыбнуться Асе — 
губы были как каменные. Он потер горло, точно сдирая 
на нем что-то липкое, проговорил с усилием: 

— Ничего... я с тобой. Я буду с тобой... 

И обнял ее за худенькие трясущиеся плечи. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Не раздеваясь, уже в конце ночи он задремал на ди- 
ване, неудобно прикорнув на боку, и в дреме не покида- 
ло его острое, тоскливое ощущение неудобства, какое-то 
беспокойство, как будто воровски спал на краю вокзаль- 
ной лавки среди беззвучно кричащих вокруг людей. 

— Сергей, Сережа!.. 

Он рывком сел на диване — и сразу почувствовал свин- 
цовую тяжесть в болевшей голове. 
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Было утро, солнце висело над мокрыми крышами. 

Ася, собравшись комочком, лежала па своей кровати, 
укрывшись не одеялом, а пальто, дышала часто, жалоб- 
но всхлипывая во сне; синие тени проступили в подглазье. 
И Сергей, вспомнив все, подумал, что она звала его во 
сне, что он очнулся от ее голоса, позвал шепотом: 

— Ася!.. 

Она не ответила. И тотчас громкий стук в дверь по- 
вторился, и вместе с ним — громкий голос Константина 
в коридоре: 

— Сергей, открой! Открой! 

С тошнотворным отвращением к этому стуку Сергей 
встал, медленно повернул ключ, увидел на пороге Коп- 
стантина, заспанного, в расстегнутой на груди ковбойке, 
молча потянул из пачки сигарету, зажал ее зубами. 

— Сережка! Отца? Ночью? — Константин обежал 
взглядом комнату со следами беспорядка — кпиги, бума- 
ги еще валялись на полу.— Сережка... ночью взяли... 
отца? Я слышал возню — ни дьявола пе понял! Что мол- 
ЧишШЬ, Т-ТЫ?.. 

— Да, — сказал Сергей.— Не все лип равно когда. 

— И Ася?.. — Константин на цыпочках внодошел к 
кровати, где, свернувшись калачиком, лежала она под 
пальто, наклонился с желанием помочь, прошептал: — 
Асенька... 

Она на секунду посмотрела на него со страхом п по- 
вернула голову к стене, застонав, как от боли. 

— Быков! — вдруг охрипшим голосом проговорил 
Константин. — Сволочь Быков! — крикнул он. 

И рванул дверь, выскочил в коридор, и тут же Сергей 
услышал грохот его бега, бешеное хлопанье дверью в 
тлубине квартиры и бросился следом за Нонстантином 
в конец темного коридора, где была комната Быкова. 

— Востя! Сто-ой!.. 

Он не успел догнать его — увидел в распахнутую 
дверь стол, белую скатерть, чайную посуду и куда-то в 
потолок обращенное страшное, налитое лицо Быкова. 
Константин, вцепившись в его шелковую пижаму, подняв 
его со стула, яростно тряс его так, что рыхло колыхалось 
короткое плотное тело, а тот, не отбиваясь, только тол- 
стыми складками съежив шето, багровый, вздымал голову 
к потолку, хрип вырывался из его трубкой вытянутых 
губ. 
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— Па-аскуда! Сволочь!.. Это ты... это ты, 6..., доносы 
строчишь? Ты людей мараешь?.. Чай пьешь, сволочь, ко- 
гда тебе каяться нужно! На коленях ползать! — Констан- 
тин, крича, перекосив неузнаваемое лицо, сумасшедше 
дернул Быкова к себе, затрещала, лопнула, расползлась 
пижама на нем, обнажила пухлую волосатую грудь. 
И в это же мгновение Сергей, напрягая мускулы, со всей 
силы оторвал их друг от друга. Быков в расползшейся 
до живота пижаме отлетел к этажерке, ударился о нее 
спиной, от удара полетели на ковер фарфоровые слоники. 
Он тяжело сполз на пол, рыская по лицам обоих глазами 
загнанного зверя. 

— Костя, подожди! Костя, стой! — крикнул Сергей, 
став между Быковым и Константином.— Подожди, я те- 
бе говорю! 

— Живет мразь на земле: ест, спит, ворует, ходит в 
сортир! — задыхаясь, еле выговорил Константин.— Ну 
что с ним делать? Что с ним делать? Убить, чтоб не во- 
нял! За такую сволочь отсидеть не жалко! Подумать 
только, человеческим голосом говорит! А? Все берет от 
жизни, а сам копейки не стоит! Гротпа не стоит! 

— Ответите... за все ответите... я вас всех... ответите... 
истязание...— судорожным горлом сипел Быков и зло 
заплакал, слезы побежали по щекам, он рванулся, поша-+ 
рил вокруг по полу, потом лихорадочно схватился по- 
бабьи за щеки, закричал удушливым шепотом: — Лю- 
уди! Люди-и! На помощь, на помощь! 

— Люди, помогите этой мрази, поверьте этой шкуре! 
Люди-и! — передразнил Константин.— А ведь этой про- 
ститутке кто-то верит, а? Верят, а? 

А Быков, все покачиваясь из стороны в сторону, сдав- 
ливал щеки ладонями, с одышкой выталкивал сиплый 
крик: 

— Люди, люди-и!.. 

Моргали влажные пухлые веки, выражение злости 
в его лице не соответствовало жалкой бабъей позе, не- 
уверенному крику, разорванной на волосатой груди пи- 
жаме, и Сергей, испытывая отвращение к его голосу, 
грузному телу, к его хриплому дыханию, ко всему тому, 
что он знал о нем и не знал, спросил самого себя: «Мог 
ли он оклеветать отца? — И ответил почти твердо: — 
Мог...» 

Он ответил сам себе «мог», но все же не поверил 
так, как без колебаний поверил этому Константин, и, 
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чувствуя боль в голове, не оставлявшую его после ночи, 
сказал: 

— Пошли, Костя. 

— Я еще доберусь до тебя, паук! — выговорил Кон- 
стантин с ненавистью и пинком отшвырнул валявшегося 
на полу фарфорового слоника.— Заткнись, самоварная 
харя!.. 

— Петя, что ты? Что они с тобой сделали? — взвизг- 
нула жена Быкова на пороге комнаты. 

— Люди-и!.. Люди-и!.. На помощь! — все нарастая, 
все накаляясь, переходя в сиплый рев, неслось из ком- 
наты Быкова. 


Ты встанешь завтракать, Ася? 

Мне не хочется, Сережа. Я полежу. 

Что у тебя болит? 

Ничего. 

Ну что-нибудь болит? 

Нет. 

Ну что-нибудь? 

Нет. Немножко озноб. Это грипп. Дай градусник. 
Пожалуйста... | 

— Ася, я принесу тебе в постель завтрак. Или, может 
быть, ты встанешь? 

— Я не хочу есть. Возьми градусник. У меня просто 
грипп. 

Он взял градусник, влажный, согретый ее подмышкой, 
долго всматривался в деления: температура была пони- 
женной — тридцать пять и четыре. Ася лежала, укрытая 
одеялом, голова повернута к стене, освещенной низким 
ранним солнцем; белизна ее лба, в ознобе посиневшие 
веки, худенькая, жалкая шея вызывали в Сергее чувство 
опасности. Никогда он не испытывал такого страха за 
нее, такой близости к ней, к ее ставшему беспомощным 
толосу, будто только сейчас понял, осознал, что это един- 
ственно родной человек, которому был нужен он. «Я лпо- 
бил ее всегда, но не замечал ее жизни, не видел ее, был 
груб, равнодушен...» — подумал он, ни в чем не прощая 
себе, и проговорил вполголоса, нежно, как никогда не 
говорил с ней: 

— Сестренка, не хочу слышать слово «не хочу». Ты 
должна позавтракать. Я сделал великолепную яичницу. 
Попробуй. Армейскую яичницу. | 


ПЕРРРЕТТ 
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— Я спать... Больше ничего. Спать...— прошептала 
Ася, не поворачиваясь от стены, и, когда говорила это, 
край рта ее начал вздрагивать и сквозь сжатые веки 
медлепно стали просачиваться слезы. Потом с закрытыми 
глазами копчиком одеяла она вытерла щеку, спросила 
по-прежнему шепотом: — Востя здесь? Пусть уходит, 
пусть уходит! И ты уйди... Я одна. Мне одной... 

Сергей посмотрел на Константина. Тот стоял у двери, 
плечом к косяку, тоскливо покусывая усики, и, разобрав 
ее шепот, мрачно, с хрипотцой сказал: 

— Асенька, я ухожу. Да, мы уходим, Асенька. 

Они оба вышли в соседнюю комнату, Константин пос- 
ле тягостного молчания спросил: 

— Она видела все? 

— Да. 

— Ну что мы стоим как идиоты? — непонимающе 
воскликнул Константин.— Ну что, чем, как лечить ее? 
Что ты думаешь? 

— Не надо орать.— Лицо Сергея было серо-бледным, 
заострившимся, как от болезни.— Я попросил бы тебя, — 
добавил он мягче, — говорить потише. 

В другой комнате была полная тишина. 

— Жизнь бьет ключом, — произнес Константин ядови- 
то.— И все по головке. Все норовит по головке. Н-да, 
стальную головенку нужно иметь. Ну что мы стоим 
дураками? 

Сергей не узнавал его — шла от Константина какая- 
то непривычная для него и раздражающе нетерпеливая 
сила, когда он спросил опять: 

— Слушай, ответь мне одно: ты хоть знаешь — он на 
Лубянке? 

Сергей был разбит, опустошен ночью, не было сейчас 
желания говорить о том, что было несколько часов назад, 
в ушах, как во сне, звучал стук в дверь, чужие голоса, 
шаги — и горькое удушье подступало к горлу; хотелось 
лечь, закрыть глаза. 

— Костька, уйди, я полежу немного, — проговорил он 
и лег на диван, стараясь забыться. 

И тотчас нечто скользкое, вызывающее тошноту за- 
колыхалось перед ним, и среди этого скользкого, непри- 
ятного мелькала не то пола плаща, намокшая от дождя, 
не то козырек фуражки, лакированно блестевший за 
мутной тьмой, в которой почему-то пахло мокрыми бере- 
зовыми поленьями, и звонко стучали капли, били в висок 
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металлическими молоточками, и оттуда черное, бесфор- 
менное непреодолимо надвигалось на него. И, пытаясь 
уйти от этого, что вбирало, всасывало его всего, пытаясь 
не видеть козырек фуражки среди удушающего запаха 
березовых поленьев, он, глотая слезы, застонал и сам, 
как сквозь железную толщу, услышал свой стон... 

«Что это? Что это со мной?» 

Он судорожно вскинулся на диване, — слепило в окно 
солнце, под его пронзительной яркостью четко зеленела 
листва лип. Был полдень, тишина, жара на улице. 

— Что это я? — вслух сказал Сергей, чувствуя мок- 
рые щеки, вспоминая, что он сейчас плакал во сне, и 
стыдясь себя.— Что это я? — повторил он с ощущением 
беды, и тут только дошли до него голоса из глубины 
комнаты. 

В углу комнаты на краю стула сидел Мукомолов, 
против него — сумрачный Константин; Мукомолов подер- 
гивал, пощипывал бородку, смотрел в пол, говорил с 
возбужденным покашливанием: 

— Это ужасно, чудовищно! Зачем это, зачем это, кому 
это нужно? Ужасно! Николай Григорьевич — честный 
коммунист. Я верю, я знаю. Кому нужен его арест? 

— Таким сволочам, как Быков,— ответил Констан- 
тин.— Вот вам ответ на все ваши вопросительные знаки. 
Чему вы удивляетесь? Подлецам верят! Верят их словам, 
доносам! А вам — нет! 

— Не делайте обобщений, Костя! Стыдно! — шепотом 
вскрикнул Мукомолов.— Что значит верят? Ложь, ци- 
низм! Я живу, вы живете, живут другие люди, миллионы 
советских людей. Подлецы — накипь! Именно — грязная 
накипь! Мы должны счистить эту грязь, да, да! Так, 
чтобы от нее брызги полетели, брызги! Это жаль, это 
горько! Но не все подлецы! Нельзя! Кроме того, эти ор- 
ганы — да, да — контролирует Берия!.. 

— А кто его знает? — неохотно проговорил ВКоистап- 
тин. — Я с ним чай не пил. 

Сергей, закрыв глаза, слушал голос Константина и 
думал, что все это было: его, Сергея, грубовато-ядовитые 
разговоры с отцом, и открытая насмешка, и грустные, 
что-то 060бо знающие глаза отца — сознавал теперь, что 
не мог ему простить усталости после войны, после смер- 
ти матери, его замкнутости, похожей на равнодушие, его 
рапней седины. Он не мог простить ему старости. 
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«Болен... Он был уже болен, болен! — подумал он п 
даже замычал, стискивая зубы, — вспомнил долгие лежа- 
ния отца на диване по вечерам, тишину, шуршание га- 
зеты, молчаливую возню с позванивающими пузырьками 
за дверью и запах лекарств из другой комнаты.— У него 
все время болело сердце! Что я сделал? Как помог? Раз- 
дражался, злился!.. Один вид отца раздражал меня...» 

Он пошевелился, весь в поту, прежнее удушье в гор- 
ле, что было во сне, не отпускало его. «Что мне делать?» — 
подумал он, глубоко глотнул воздух и, преодолевая это 
незнакомое оцепенение тела, спросил: 

— Вак Ася? 

Мукомолов, с яркими пятнами на щеках, сутулый, в 
своем длиннополом пиджаке, нелепой прыгающей по- 
ходкой приблизился к дивану, бородкой повел на дверь 
в другую комнату. 

— Там Эльга Борисовна. Ничего, ничего... Это, как 
говорится... забормотал он неопределенно и чуть испод- 
лобья посмотрел выцветшими глазами как бы сквозь 
Сергея, точно видел особое, свое.— Там они, да, да, жен- 
щины...— все бормотал он и вынул чистый клетчатый 
платок, высморкался и, вроде не зная, что сказать, долго 
вытирал мясистый нос, бородку, покашливая.— Вам, Се- 
режа... это полагается, да, да, члену партии... Это необ- 
холимо... здесь никого не обманешь... и нет смысла... 
Заявление в партком... Поверьте... так лучше. В партком 
института вам надо... 

Мукомолов жадно закурил папиросу; казалось, зады- 
милась вся голова. 

— Николай Григорьевич арестован органами МГБ, и 
в этих случаях... Да, да... 

Сергей проговорил отчужденно: 

— Это ошибка, Федор Феодосъевич. Отец будет дома. 
Зачем мне заявление? 

— Да, да, да,— согласился грустно Мукомолов и по- 
дергал бородку так, что папироса затряслась в зубах. 

— Никаких заявлений, пока своими ушами не услы- 
ту правду! — сказал Сергей, вставая с дивана.— Пока 
все не узнаю об отце. Я на Лубянку пойду, к министру 
пойду — все узнаю. Заявление! Зачем? Какое заявле- 
ние? 

— Сережка-а,— протянул Константин,— не будь на- 
ивняком. До мипистра ты не дойдешь. А осторожность — 
часть мужества, как сказал один умный человек. Не лезь 
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папролом, Сережа... Напиши. Бумаги не жалко. На всязч 
кий случай. 

Сергей проговорил: 

— Такая осторожность — это мужество для сволочей. 
«Знать ничего не знаю, отца арестовали, я к этому от- 
ношения не имею». А я знаю, что отец не виноват. 

Мукомолов рассеянно глядел в окно, на солнце, кото- 
рое в оранжевой пыли садилось за крыши домов, Кон- 
стантин угрюмо рассматривал ногти, и Сергею было сей- 
час больно оттого, что они слушали его невнимательно. 

— Фамилия министра МГБ Абакумов, — напомнил 
Константин.— Рад, если ты дойдешь до него. 

— Я все узнаю. Я потрачу на это все время, по 
узнаю все, — повторил Сергей.— Я все узпаю!.. Иначе не 
может быть. 

— Действуйте, действуйте, Сережа, дорогой! — Муко- 
молов рывками заходил по комнате, рассыпая вокруг 
себя пепел от папиросы.— Нужно бороться, нужно не 
опускать голову! Простите, Сережа, мы здесь мешаем, 
мешаем!.. Вам надо побыть одному, обдумать все! Эля! — 
окликнул Мукомолов, замявшись перед дверью.— Эля, 
Эля! 

Дверь приоткрылась, и бесптумно вышла Эльга Бори- 
совна, маленькая, хрупкая, тихая; темные близорукие 
тлаза озабоченно прищурены; вечернее солнце красновато 
озаряло ее лицо. 

— У нее не грипп, никаких признаков, — шепотом 
сказала она.— У нее нервы, Сережа... Она бредит, пла- 
чет, бедная девочка. Ее преследуют какие-то ужасы... 
О, как это понятно, как понятно... Я позвоню на Цетров- 
ку, у нас знакомый врач... Федя, перестань курить, по- 
жалуйста, и не кричи! Девочке нужны покой, тишина... 
Сережа, если ты позволишь, я буду с Асей. Бедная де- 
вочка сжимала мне руку, когда я сидела рядом... Боже 
мой, боже мой... 

— Это... это серьезно? — спросил Сергей, желая сей- 
час только одного — чтобы с Асей не было серьезно.— 
Это... быстро проходит? 

— Как я могу знать, Сережа? Надо вызвать хорошего 
врача. 

— Уже, — мрачновато вмешался Нонстантин.— Я вы- 
звал профессора из Семашко. В тяжелые времена завозил 
ему дрова. Это не забывают. Будет через час. 
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-— Спасибо, Костя, — сказал Сергей. 

— Пошел... со своим спасибо! — ответил Константин, 
отмахиваясь. — Еще лобызаться, может, полезешь с бла- 
годарностьо? 

Мукомолов и Эльга Борисовна посмотрели на них 
удивленно и не проронили ни слова. 

В комнате пронзительно затрещал телефонный звонок. 
Сергей, вздрогнув, сорвал трубку, сказал «да»,— и мяг- 
кий, чудовищно знакомый теплый голос прозвучал в 
мембране, как будто из другого, несуществующего мира: 

— Сере-ежа... 

— Его нет дома.— Он опустил трубку, слыша удары 
сердца. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Справочная МГБ находилась на Кузнецком мосту — 
Сергей точно узнал адрес и быстро нашел ее. 

После жары полуденной улицы, запаха бензина, гуде- 
ния машин, горячего света стекол, после душного асфаль- 
та тревожно было войти в пахнущий холодным бетоном 
подъезд, в полутемную от запыленных окон приемную с 
кабинетно-темными дубовыми панелями, с застывшей 
здесь больничной тишиной. Люди сидели возле стен 
молча, не выказывая друг к другу любопытства, подобрав 
ноги под стулья, лица выделялись тусклыми пятнами. 

Когда Сергей вошел сюда, охваченный преувеличенной 
решимостьто, неисчезающим желанием действовать, и 
спросил громко: «Ато последний?» — и когда послышался 
бесцветный ответ: «Я», он почувствовал ненужность сво- 
его громкого голоса — сидящие на крайних стульях 
взглянули на него не без опасливого недоверия. Женщина 
в белом пыльнике, с усталым красивым лицом вздохну- 
ла; беззвучно захныкала у нее на коленях, кривя боль- 
шой рот, девочка лет пяти, придавливая к груди соло- 
менную корзиночку; лысый, начальственного вида муж- 
чина, бесцветно ответивший «я», помял кепку в руках и 
замер, держа ее меж колен. 

— Я за вами, — уже вполголоса проговорил Сергей, и 
этот кисловатый казенный запах приемной, этот чужой 


запах неизвестности сразу обострил ощущение беспо- 
койства. 
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Лампочка сигналом зажглась, погасла над дверью, 
обитой кожей, и человек в углу растерянно вскочил, ли- 
хорадочно-спешно засовывая газету в карман пиджака, и 
мимо пего из серых тайных глубин комнаты одиноко 
простучала каблуками к выходу высокая женщина, не- 
послушными пальцами скомкала па лице носовой платок, 
высморкалась, всхлипывая. Человек с газетой оглянулся 
на нее, оробело ссутуленный, открыл дверь, обитую ко- 
жей, и тихая, словно бы пустая, без людей, комната по- 
глотила его. 

Все молчали, прислушиваясь к слабо возникшим, за- 
шуршавшим голосам за толстой дверью. Лысый мужчина 
начальственного вида тискал кепку, глядел в пол. С ули- 
цы, залитой солнцем, глухо — сквозь двойные пыльные 
стекла — доносились гудки автомобилей на Кузнецком 
мосту. Девочка стеснительно завозилась на коленях кра- 
сивой женщины, растянула губы, крохотные сандалики 
ее, белые носочки задвигались над полом. 

— Тетя, пи-ить,— захныкала она тоненько и жалоб- 
но.— Тетя Катя, я хочу пи-ить. Я хочу-у... 

— Подожди, родная, потерпи, деточка, — заговорила ` 
женщина, обняв худенькое тельце девочки, просительно 
посмотрела на соседей.— Сейчас наша очередь, и мы пой- 
дем домой. Потерпи, потерпи, маленькая... 

Все отчужденно молчали, не обращая внимания на 
красивую женщину и девочку в новеньких сандаликах. 
Лысый мужчина, неотрывно, тупо уставясь себе под ноги, 
мял кепку. Мальчик лет пятнадцати, в футбольной без- 
рукавке, испуганно расширенными глазами следил за 
лампочкой над дверью, ерзал на стуле, весь напряжен- 
ный, пунцовый. Рядом с женщиной старуха в темном 
платке, в новых сапогах, около которых темнел узел, 
старательно жевавшая из кулечка, заморгала на девочку 
красными веками, вынула из кулечка деревенский пиро- 
жок, бормоча тихонько: 

— Покушай, покушай, милая. Ить я тут третий раз... 
Из Бирюлева... Вот зятю велели одежду привезти. И две- 
сти рублей... Две сотельных можно... В дорогу-то... 
О господи, грехи наши... 

«Все они... так же, как я? — подумал Сергей, огляды- 
вая сидящих в приемной, угадывая в них то, что было 
в нем самом.— Ито они? Как у них. случилось это? 
Когда?» 
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Вспыхнула лампочка. Немой свет, сигналя, потух над 
дверью; вышел тот человек с газетой, торчащей из кар- 
мана, сутуло зашагал к выходу, обтирая ладонью взмок- 
пгий лоб. 

— Валенька, пошли, Валенька... Бабушка, она не го- 
лодная... Спасибо... 

Красивая женщина, бледнея, суетливо встала, пота- 
щила девочку за руку к двери, девочка протянула другую 
руку к пирожку, косо, нетвердо переступая сандаликами, 
и ее маленькое тельце оказалось точно распятым между 
дверью и этим пирожком. Девочка в ГОЛОС заплакала, 
упираясь сандаликами в каменный пол, и женщина, с 
рассерженным лицом, силой втащила ее за дверь. 

— О господи, грехи...— всхлипывающе забормотала 
старуха, аккуратно завернула пирожок в газету, по-муж- 
ски сложила на коленях большие темные руки. 

«Они ведь узнают так же, как я... — думал Сергей, 
остро чувствуя эту появившуюся нить, которая связывала 
его и с лысым мужчиной, и со старухой, и с красивой 
женщиной, и с девочкой, ушедшими за толстую дверь. — 
Как у них случилось это? Так же, как с отцом? Или, 
может быть, муж этой красивой женщины или отец де- 
вочки в сандалиях — враг?» 

Он мог и хотел поговорить со старухой, с лысым 
мужчиной и беспомощным подростком в безрукавке, вы- 
яснить обстоятельства ареста, сравнить их и обстоятель- 
ства ареста отца. Но отчужденно разъединяющее людей 
молчание давяще стояло в этой тусклой от пыльных сте- 
кол приемной. 

В дверь входили и выходили люди — пустела прием- 
ная. Она теперь гулко и каменно отдавала шаги. Никто 
не задерживался там, за обитой кожей дверью, более 
пяти минут. Время продвигало Сергея все ближе к сиг- 
налам лампочки, и со все возрастающим ожиданием он 
пересаживался на опустевшие стулья. И вдруг свет ко- 
ротко зажегся вверху, словно резанул по зрачкам, но 
что-то, казалось, темно и душно надвинулось из безмол- 
вия таинственной комнаты; широкой фигурой, шумно 
сопя, тенью прошел мимо лысый мужчина, расправляя 
смятую кепку на голове; и Сергей, как через очерченную 
границу, перешагнул за этот свет лампочки в чрезвычай- 
но узкую, тесную, освещенную: сбоку окном, похожую на 
коридор комнату. 
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За огромным — на половину кабинета — письменным 
столом, лишь с двумя тоненькими папками на углу, выч 
прямившись, сидел средпих лет, уже полнеющий майор 
МГБ, ранние залысины былн заметны над высоким лбом, 
оп небрежно держал папиросу у полных, с поднятыми 
уголками губ, близко поставленные к переносице карие 
глаза весельчака глядели сейчас заученно-покойно. Эту 
бесстрастность, как показалось Сергею, пемолодой майор 
умел терпеливо сохранять в течение дежурства, потом, 
видимо, взгляд его мигом менял выражепие, тотчас ве- 
селел, готовый к своей и чужой остроте. 

— Слушаю, слушаю, — сказал он приятным бархаз 
тистым голосом с выражепием официальгой заинтересо- 
ванности.— Садитесь, молодой человек. Слева от вас стул. 

— Я пришел выяснить насчет отца, — сказал Сергей, 
не садясь. — Я хотел бы узнать... 

— Фамилия? 

— Вохминцев. 

— Имя и отчество? 

— Николай Григорьевич. 

Майор потянул папку с угла стола, раскрыл се блед- 
ными интеллигентными пальцами, полистал, обволакива- 
ясь дымом папиросы. И хотя в эту минуту ничего не 
выражающий взгляд его пробежал по бумаге и он все 
выше подымал брови, листая, щелкая страницами в пан- 
ке, Сергей стоял перед столом, с задержанным дыханпем 
ожидая внезапной виноватой улыбки на полукруглых 
губах майора, его вежливого извиняющегося голоса: 
«Простите, произошла ошибка, ваш отец уже освобожден. 
Он, возможно, ждет уже вас дома. Так что, молодой 
человек, простите за ошибку...» 

— Вохминцев Николай Григорьевич?.. Ваш отец, Вох- 
минцев Николай Григорьевич, одна тысяча восемьсот де- 
вяносто седьмого года рождения, находится под следст- 
вием. 

— Под следствием? 

Этот спокойный голос майора вдруг сдвинул, смял все 
в Сергее — все еще живущую в нем надежду, и тоскли- 
вая, сосущая пустота холодком озноба охватила его. Он 
сказал через силу: 

— Мой отец не может находиться под следствием, он 
не виноват ни в чем. Его арестовали по ошибке... 

— Следствие все покажет, гражданин Вохминцев. По 
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оптибке никого не арестовывают в Советском государстве, 
смею заметить. Заходите. Узнавайте. 

Светлые волосы над залысинами были успокоительно 
влажны, гладко блестели после утреннего умывания и 
причесывания, лицо мучнисто-белое, холеное, только тем- 
нота заметна была под близко поставленными к перено- 
сице глазами весельчака,— похоже, он плохо спал ночь. 
И голос его прозвучал слегка заспанно: 

— Я вас не задерживаю, гражданин Вохминцев. 

Рука майора заученно потянулась к кнопке. И на миг, 
прпостанавливая это Движение, Сергей подался к краю 
стола, где чернела маленькая кнопка сигнализации, про- 
говорил голосом, заставившим майора взглянуть любо- 
пытно-зорко: 

— Объясните, пожалуйста, в чем его обвиняют? 

Майор безмолвно разглядывал Сергея. 

— Где он находится? В тюрьме? Можете ответить? 
Почему отца арестовали — я могу знать? 

Майор не нажал кнопку и, выждав, сказал официаль- 
но,— в голосе прозвучал оттенок раздражения: 

— Ваш отец находится под следствием. Повторяю. 

— Долго оно будет продолжаться... это следствие? — 
проговорил Сергей не в меру громко. 

Он испытывал то прежнее ощущение непроницаемой 
стальной стены, притиснувшей его, то бессилие и отчая- 
ние от противоестественной человеческой несправедливо- 
сти, которую почувствовал тогда в сарае один на один 
со старшим лейтенантом, и, уже не веря даже в уклон- 
чивый ответ майора, спросил еще: 

— Вы что-нибудь знаете о деле моего отца? 

Голос майора был чрезвычайно сух, вежлив: 

— Ничего не могу ответить вам положительного, 
гражданин Вохминцев. 

И Сергей почувствовал, будто летит в черный провал 
каменного колодца без дна, сдавленный подступавшими 
со всех сторон душными стенами, нескончаемо уходящи- 
ми вверх, — он падал в эту неправдоподобную глубину, 
цепляясь за стены, срывая ногти, и с оборвавшимся 
сердцем он закричал в бездну колодца: «В чем обвиняют 
отца? В чем?» Потом из глубины проступило покойное 
лицо, близко поставленные к носу карие глаза человека 
веселого нрава; человек этот, вероятпо, привык здесь ко 
многому. Он торопился покончить с этим неожиданно 


192 


затянувшимся посещением. Его рука лежала на кнопке 
сигнала. 

— Ваш отец находится под следствием. Я вам сказал об 
этом русским и ясным языком. Больше ничего не могу доба- 
вить. Вы задерживаете посетителей, гражданин Вохминцев. 

— Тогда разрешите все же спросить, зачем... на кой 
черт ходить к вам? Ходить для того, чтобы ничего не 
узнать? 

— Вы, кажется, забываетесь, —внезапно откинувшись, 
не без любопытства во всей позе полнеющего сорокалет- 
него человека произнес майор и, обежав глазами лицо 
Сергея, добавил с выражением улыбки: — Иногда легко 
войти, трудно выйти. Не будьте чересчур уж смелым, 
это бывает очень опасно. Это абсолютно ваше личное 
дело — ходить или не ходить, — увидев вошедшую посе- 
тительницу, корректно проговорил майор и привычным 
жестом отодвинул папку на угол стола.— Вы ко мне? 
Прошу вас. Садитесь. Слева от вас стул. 

— Спасибо за откровенность, — сказал Сергей. 

Он вышел на улицу; везде был пестрый хаос толпы, 
поток машин стекал по Кузнецкому, была парная духота, 
и Сергей пошел по тротуару, как в жаркой печи, не ощу- 
щая внешних толчков жизни. 

То, что оп говорил майору в справочной МГБ, пред- 
ставлялось теперь глупым мальчишеством, ненужным 
вызовом, не имеющим никакого смысла. Все шло от рас- 
терянности перед страшной, где-то вблизи неумолимо за- 
работавшей машиной, той машиной, о существовании 
которой он пзредка слышал, но работу которой не видел 
раньше. Железные шестерни с хрустом прошлись рядом, 
задели, смяли его, и прежняя уверенность в себе, что 
была так пеобходима ему, оборачивалась теперь беспо- 
мощной нанвностью. Он с жадной надеждой еще искал 
точку опоры ип, не находя ее, чувствовал, что, вот-вот 
переломав кости, насмерть разобъется; и все колебалось, 
руптилось, ускользало из-под ног. 

«...Мы еще встретимся, Сергей Николаевич...», «Ино- 
гда легко войти, трудно выйти...». Нескрытый намек, пре- 
дупреждение звучали в этом. Только наивной своей сме- 
лостью он заставил их говорить так. Кому нужна его 
смелость? Или что-то произошло, изменилось — и нет до- 
верия, пикому не нужна откровенность? Не лучше ли 
молчать п терпеть — это выход? Это выход? Но зачем 
тогда жить? «Не будьте чересчур уж смелым, бывает это 
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очень опасно». Если б в войну кто-нибудь сказал так, он 
набил бы морду. Что ж, мера человеческой ценности из- 
менилась? Вто мог это сделать? Кому нужно было арес- 
товать отца? Зачем? Где истина? Кто ее знает? Знает и 
терпит? Во имя чего? В чем тогда смысл? 

«Что я должеп делать? Что делать?» 

«Измениться. Взять себя в руки. Надеть маску мило- 
го, доброго парня. Со всем соглашаться». 

«Не могу! Не могу!» 

«Тогда тебе сломатют судьбу, дурак! Не будь чересчур 
смелым. Будешь искать истину? Она давно найдена». 

«Не могу, не моту, пе могу! Не могу быть камуфляж- 
ным. Есть вещи, понятые раз и навсегда. С детства. 
С войны». 

«Можешь, можешь! Должен. Иначе гибель!» 

«Не могу, пе могу!» 

«Можешь! Сначала заставь себя, потом привыкпешь!» 

«Не могу!» 

«Можешь!» 

Он приостановился на тротуаре, мокрый от пота, в 
поги дышало ›экарой асфальта, пекло голову, и улица, 
оглушая визгом тормозов, гудками, летела, неслась перед 
ним — мимо сквера, мимо Большого театра, и от этого 
гула, блеска солнца стучало, колотило в висках. 

«Под следствием... Я должен сейчас же поехать в ин- 
ститут. Я должен сегодня отказаться от практики. Что 
я должен еще сделать?» 

..Геплые сквозняки продували троллейбус, охлаждая 
лицо, пестрота улиц скользила сбоку, пропеченное зноем 
кожаное сиденье пружинило, кидало Сергея вниз-вверх, 
а позади шевелился в тесноте, в ровном шуме мотора, 
пробивался чей-то дребезжащий голос: 

— Не смотрите, что я деревенская женщина, говор, 
ая за вас, дохторов, ухвачусь. Что хотите делайте, а его 
не упустите. А он все на фронте животом мучился. А как 
вернулся, поест — схватится за живот. «Ой, мама, пропа- 
даю!» Я говорю: «На фронте самые главные врачи были, 
чего ж ты у них не полечился?» — «Был я у профессора, 
говорит, мама, сказал: «Неизлечимо».— «Врешь, говорю, 
не был».— «Нет, говорит, не был. Я, говорит, как они 
зашуршат это, сердце рвется. Ничего, я вином вылечусь». 
Три раза раненный он был, весь фронт провоевал. Ну вот, 
поехал он в аккурат перед Октябрьскими к дяде, чистое 
белье надел, гимнастерку новую, медали надел, а назад 
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его мертвого привезли. Когда, значит, у него случилось, 
его сразу в больницу, а у них чего-то неправильно перед 
самой операцией. Его на самолет — и в Куйбышев. 
А летчик молодепький, в пути сбился да вместо Куйбы- 
итева в Кинели сел. А когда в Куйбышев прилетели, рас- 
свет уже. Семь минут он пожил... и рвало все... лучше б 
на фронте его убило! Как вспомню я... 

Сергей услышал хрипловатый визгливый плач и огля- 
нулся: темное моршинистое лицо пожилой женщины, си- 
девшей сзади, было пскажено судорогой, слезы ползли 
по трясущимся морщинам; грубые, с рабочими буграми 
пальцы прижимали кончик черного головного платка к 
распухшему посу. Вся в черном, эта женщина деревен- 
ски и траурно выделялась здесь. 

И Сергей почувствовал жгучую жалость к ее морщи- 
нистому лицу, к се изуродованным работой рукам: эта 
женщина, выделявшаяся черным платком, грубыми ру: 
ками, была пенужной, чужой в этом городском троллей- 
бусе, было чужим, некрасивым ее горе, и возникла вдруг 
связь, как из колючей проволоки сплетенная связь между 
ним и ею — и как будто опаляющим зноем повеяло сму 
в глаза... 

Если на фронте солдат был убит не в бою, а возле 
окопа, выйдя по своей нужде, то даже тогда он погибал 
для родных героически; но вот сейчас солдат умер в 
тылу обычной смертью, от болезни, и смерть его была 
ничтожной, никому не заметной, кроме матери его. Нет, 
он не хотел такой смерти спустя четыре года после вои- 
ны — смерти от случайности... 

— Лучше бы на фронте его убило. Знала бы я...— не 
смолкали визгливые рыдания женщины, и ее вскрики 
резко подняли его с сиденья, подтолкнули вперед, к вы- 
ходу, и он спросил кого-то: 

— Простите, вы не сходите? 

И испугался звука своего голоса. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Секретарь деканата сказала ему, что в кабинете у 
Морозова идет партбюро, он пахмурился, постоял в не- 
решительности перед дверью, спросил: 

— Это долго будет? 
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— Не знаю. А что вы такой бледный, Сережа? Ка- 
кая-нибудь любовная история? 

— Почему, Иннеса? И почему — любовная? 

Секретарь декапата, испанка, была чрезвычайно под- 
вижиа, худа, паркотически блестящие, с черным отливом, 
яркие, во все лицо глаза; на ней была всегда клетчатая 
юбка, спортивцая блузка с кармашками; она курила, 
пачка сигарет постоянпо лежала в черной ее сумочке. 
Иннеса была из Каталопин, ее привезли в тридцать седь- 
мом году в Россию, и говорила она с какой-то наивной, 
замедленной интонацией, выделяя слова довольно замет- 
ным акцептом. 

Сергей сказал: 

— Худезот разве только от любовных историй? 

— Вонеч-но. Но я шучу! — Иннеса взглянула па него 
живо. — Вы говорили, у вас жена. Кена? У вас дети, ре- 
бенки? — Она подмигнула.— Сколько? 

— У меня много детей, Иннеса,— усмехнулся Сер- 
гей.— Один в Рязани, другие в Казани. 

— Молодец! Это хорошо! 

Смеясь, Иннеса стала перед ним, расставив крепкие 
ноги, узкая юбка натянулась на коленях, туфли на каб- 
лучках носками врозь, весело показала от пола вообра- 
жаемый рост детей. 

— Так, так и так? О, я люблю детей. У меня будет 
много детей. Так, так пи так. Когда я выйду замуж за 
большого, сильного русского парня. Вот с такими плеча- 
ми, с такими мускулами! А зачем нахмурился, Сережа? 

Она, вглядываясь в лицо Сергея, смешно сморщилась, 
с ласковостью провела мизинцем по его бровям, разгла- 
живая их, сказала: 

— У мужчины должны быть прямые брови. Он муж- 
чина. Надо всегда быть веселым. 

— Мне очень весело, Иннеса,— ответил Сергей. 

Он особенно, как никогда раньше, ощущал летию 
пустоту пиститута, везде на этажах безлюдпые аудито- 
рин, пакаленные глянцем доски — п одновремепно слы- 
шал голоса из-за двери кабинета, пеяспые, беспокоящие 
его чем-то. Оп смотрел па Иннесу и чувствовал в есте- 
ственной интонации ее голоса, в смешно паморщенпых 
губах, во всей ее мальчишеской фигуре легкую непосрел- 
ственпость, которой не было у него сейчас. И, слыша 
голоса за дверью и ее голос с милым акцептом, он не- 
ожиданпо подумал, что хорошо было бы уехать с пей, 
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бросив все, в какой-нибудь тихий приречный городок на 
торе, работать п ждать, как праздника, вечера, чтобы в 
каком-пибудь деревянном домике, затененном деревьями, 
чувствовать ее нежность и доброту к нему... 

Он вспомнил о Нине, и ему стало душно. «Я устал?» — 
подумал он, и тотчас — стук открываемой двери, прибли- 
зился говор голосов, шарканье отолвигаемых стульев, и 
он понял: там кончилось. 

Тут же из кабипета Морозова начали выходить члены 
партбюро, знакомые и малознакомые лнца, кивали бегло, 
закуривали в приемной, и почудилось Сергею нечто на- 
стороженное, отталкивающее в их кивках, в коротком 
рукопожатии, в повернутых равнодушно спинах. Косов, 
с красной, сожженной, видимо, в Химках шеей, открытой 
распахнутым воротом, вплотную подошел к нему, пере- 
валиваясь по-морскому, железно стиснул локоть: 

— Слушай, старик... 

Сергей заметил, как пронзительно засинели его глаза, 
и, ни слова не отвечая Косову, шагнул в кабинет, гото- 
вый к тому, что могло быть, и не желая этого. 

— Як вам, Игорь Витальевич, — сказал он ровным 
голосом. 

Морозов в комнате был не один. Он неуклюже возвы- 
птался над столом, собирая бумаги в портфель, полы че- 
сучового помятого пиджака задевали разбросанные 
листки, узкое книзу лицо было угрюмо-сосредоточенно. 
Возле стоял Уваров, в расстегнутой белой тенниске, © 
сильной, покрытой золотистым волосом грудью, подавал 
бумаги и объяснял что-то сдержанным тоном, декан слу- 
птал его. 

В дальнем конце стола замкнуто сидел Свиридов, бо- 
лезпенно желтый, с провалившимися щеками, подбородок 
упирался в кулаки, положенные на палку-костылек. 

Все это успел заметить Сергей, от всего этого дохнуло 
холодом, повеяло подсознательно ощутимой опасностью, 
увидел, как при его словах: «Я к вам», — Морозов резче 
стал защелкивать и никак не мог защелкнуть замочки 
портфеля, как приветливо и широко, как всегда при 
встречах, заулыбался Уваров и затем вскинул голову 
Свиридов, оторвав подбородок от палки. «Что ж,— успо- 
каивая себя, подумал Сергей, — он улыбнулся мне как 
равный равному». 

— Знаю, что вы устали, но мне обязательно надо © 
вами поговорить, Игорь Витальевич, — выговорил Сергей, 
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нодчеркивая «с вами», давая полять, что хочет остаться 
один на один. 

— А-а, так-так,— суховато произнес Морозов.— Пого- 
ворпть? Ну что ж. Садитесь. Здесь два члена партбюро, 
секретарь партбюро.— Он глянул на Свиридова и, садясь, 
вроде обвалился на кресло, глубоко запустил пальцы в 
волосы. — Ну что ж. Говорите. 

Была минута замешательства — и в эту минуту Ува- 
ров, улыбаясь с какой-то особой значимостью, пожал 
Сеогето руку, сказал: 

— Саднсь. Все свои. Поговорим, если ты не возра- 
экаспть. 

— Спасибо. Я сяду. 

И пепонятная чужая сила заставила Сергея улыбнуть- 
ся ему, когда он произнес это «спасибо», когда ощутил 
почти неподчиненное движение своих пальцев в ответном 
рукопожатии — и, готовый ударить себя, содрать свою 
улыбку с губ, заговорил, обращаясь к Морозову: 

— Я не могу поехать на практику, Игорь Витальевич. 
У меня сложились тяжелые семейные обстоятельства. 
Я не могу... Как бы я ни хотел, я не могу.— Голос его 
ссыхался, спадал, он договорил: — Не могу... 

— Какие же семейные обстоятельства, Сергей? Если 
это не секрет? — спросил Уваров тихим и сочувствующим 
тоном. — Говори откровенно, здесь все коммунисты. Гово- 
ри, если можно. 

— У меня тяжело больна сестра. 

Морозов встрепенулся, привскочил в кресле, взгляд, 
пеподлобья устремленный на Сергея, загорелся гневом. 
Оп звонко шлепнул линейкой по столу и, вытянув длин- 
пую шею, крикнул: 

— Стыд п позор! Стыд и позор! С нашими студентами 
не умрешь от скуки, не позагораешь — цепь новостей! 
Сложные семейные обстоятельства, больна сестра — гран- 
дпозная причина, чтобы отказаться от главного! Вы, 
фронтовик, ответьте мне: в бой тоже не ходили, когда 
заболевал ваш друг? А? Что? Не объясняйте, я сам за 
вас объясню. Зпаете, что такое для инженера практика? 
Хлеб, воздух, жизнь! Ясно? Рассиропились, опустили 
руки, не нашли выхода! Безобразие, женское решение. Не 
узпаю, не узнаю, не хочу узнавать вас, Вохминцев! 

— У меня больна сестра, — сказал Сергей, находя 
только эту причину, понимая, что она зыбка, недоказаз 
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тельна, но упорно ее повторяя, потому что это была 
правда. 

— А, Вохминцев! — произнес Морозов, досадливо те- 
ребя взлохмаченные волосы.— Что же вы?.. 

— У тебя, кажется, семья состоит из трех человек: 
ты, отец и сестра, — сказал Свиридов своим обычным, 
округляющим слова голосом, упираясь подбородком в на- 
балдашник палки, зажатой коленямп.— Так, может, отец 
побыл бы с сестрой? Возможно это? 

«Вот оно, главное, вот опо»,— проскользнуло в созна- 
нии Сергея, и лицо Свиридова как бы приблизилось к 
нему, и ввалившиеся щеки Свиридова сдвинулись, точно 
его пытала изжога, — он отставил палку, налил из гра- 
фина в стакан воды, потом послышались жадные щелчки 
глотков. Морозов, приложив ладонь ко лбу, из-под этого 
козырька наблюдал за Сергеем, а ему нужно было вы- 
тереть пот на висках, но он не вытирал, с усилием не 
меняя прежнего выражения лица. 

— Отец не может быть с сестрой. 

— Отец в Москве, Сергей? — спросил тихо Уваров. 

— Да. Но какое это имеет значение? — возразил Сер- 
гей и тотчас увидел, как Уваров, удивленно улыбаясь, 
развел загорелыми руками. 

— Я имею право поинтересоваться как коммунист у 
коммуниста. 

— Имеещь. 

Морозов, заслоняя ладонью глаза, из стороны в сто- 
рону качал головой и уже гневно не смотрел на Сергея, 
а словно бы страдальчески прислушивался к его голосу. 

— Ах, Вохминцев, Вохминцев! — проговорил он.— 
Что же вы, что же вы|.. 

— Вот, Игорь Витальевич! Вот работа нашего пар- 
тийного бюро, вот он — наш либерализм! 

Свиридов с треском оттолкнул стул и, опираясь на 
палку, восково-желтый, двигая прямыми плечами, быстро 
захромал по кабинету. 

— Вот, Игорь Витальевич! — Он выкинул сухой, по- 
добно пистолету, палец в направлении Сергея.— Вот они, 
ваши коммунисты! Ложь! Эт-то же страшно, коли есть 
такие коммунисты и иже с ними! Страшно! Ты знаешь? 
Знаешь?..— И порывисто перегнулся через стол.— Вчера 
ночью был арестован студент первого курса Холмин. За 
стишки, за антисоветские стишки, которые строчил под 
нашей крышей! Вот они, смотри,— сочинения! — Он за- 
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стучал ребром ладони по листу бумаги на столе.— Вот 
они. «А там, в Кремле, в пучине славы, хотел познать 
двадпатый век великий, но и полуслабый, сухой и черст- 
вый человек!» Нопимаешь, что мог... мог нанисать этот... 
этот гад, который учился с нами! 

— Я бы п пе читал эту подлость вслух, — заметил 
Уваров. — Противно... 

— При чем здесь я? — спросил Сергей с сопротивле- 
нием. — Знать не знаю никакого Холмина! Какое это име- 
ет отношение ко мне? 

— Отношение? Нужно отношение? Хорошо! — Свири- 
дов съежил плечи, опершись па палку, п плечи его пре- 
вратились в острые углы.— Ты врешь нам, врешь недо- 
стойко коммуниста! 

— Прошу поосторожней со слозами... 

— Брось! Ты не женцнна! Слулай правду. Опа без 
динломатии! Ты врезчь нам, трем члепам партийного 
бторо, коммунистам, врешь! Не так? Твой отец арестован 
органами МГЕ! И ты приходншь сюда пи патнпаешь 
врать, выкручиваться, загибать салазки! Вак ты дошел 
до жизпи такой, Ффронтовик, ордононосеп! Кому ты 
вреь? Партли врешь! Партию пе обманонть! Не-ет! — 
Ои затряс пальцем перед подбородком.— Не обманешь! 

АТорозов перебил его: 

— Навел Михайлович! — И добавил несколько ти- 
ше: — Прошу, не горячитесь. 

— Я говорю правду, Игорь Витальевич! Я не поре- 
стану бороться с гнилым либерализмом, который развели 
в институте! Мы коммунисты и должны говорить правду 
в глаза! — не так накаленно, но жестко выговорил Сви- 
ридов и заковылял к Сергею.— Ты знал, что, как комму- 
нист, обязан был написать в партбюро о том, что отец 
арестован? Или ты первый депь в партии? 

— Мой отец невпновен. Произошла ошибка. 

— Ты что — гарантируешь? Подумай трезво — органы 
ошибочно не арестовывают. Может быть, гарантируешь 
невиновность Холмина, а? Давай не будем разговаривать 
по-детски. Факты — упрямая вещь. Ты что же — органам 
МГЬ не доверяешь? 

Сергей встал, п что-то горячо поверпулось в нем, как 
в самые ожесточенные минуты боя, он уже пе хотел 
оцепивать отдельные слова Свиридова, быощие в лицо 
сухой пылью, он только твердо попимал общий смысл 
близкой опаспости. Он еще ждал, что Морозов вступит в 
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разговор, но тот, заслонив глаза рукою, молча глядел в 
окно. 

— Может быть, ты скажешь, что и Холмина аресто- 
вали по ошибке? — цепко и зло спросил Свирндов.— Вот 
наш коммупист, твой товарши Аркадий Уваров, сам на- 
шел эти поганые стишки в его столе. Ты понял, чем 
пахнут эти стишки? 

— Нехорошо, Сережа, нехорошо,— мягким голосом 
заговорил Увароз.— Сын за отца, конечно, не отвечает. 
Но ведь были у тебя, Сережа, личные коптакты с отцом, 
разговоры откровенные были. Чего уж скрывать. И если 
ты замечал что-либо — надо быть бдительным... И тем 
более ты обязан был сообщить об аресте отца в парт- 
бторо. 

Все время, пока говорил Свиридов, он сидел опустив 
веки, лишь при словах его о найдепных в столе стихах 
он глянул из-под век на Свиридова с короткой нена- 
вистью, по, заговорив, сейчас же перевел взгляд на Сер- 
гея — голубизна глаз была непропицаемо улыбчивой. 

— В этом случае коммунист должеп быть выше лич- 
пого, Сережа. Отец это или жена... Знаешь, наверпо: в 
гражданскую войну бывало — сын против отца воевал. 
Классовая борьба не кончена еще. Наоборот, она обост- 
ряется. Если поколебался — моральная гибель, конец... 

И Сергей понял: это была тихая, но беспощадная ата- 
ка на уничтожение — Свиридов верил каждому слову 
Уварова. Было четыре года затишья, звучали случайные 
редкие выстрелы, устойчивая оборона, белый флаг висел 
над окопами — расчетливый Уваров выждал удобные 
обстоятельства, и силы, которым Сергей теперь не мог 
сопротивляться, окружали его, охватывали тисками, как 
бывало во сне, когда одип, без оружия попадаешь в 
плен, — немцы тенями касок вырастают на бруствере, 
врываются в блиндаж, связывают, и нет возможности 
даже пошевельнуться... 

В эту секунду оп осознал все — он в бессилии отсту- 
пал. И вдруг его педавняя унизптельная улыбка, фаль- 
шивое, непроизвольное рукопожатие показались ему взят- 
кой, которую он, растерянный, впервые за все эти годы 
дал Уварову за лживый между ними мпр. 

— Не знал,— проговорил Сергей хрипло.— Не знал... 
Почему я не знал? А что я должен говорить об отце? 
Подозревать отца? За что? В чем? Отец делал револю- 
цию... Он старый коммунист... Подозревать отца? Ты что 
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товоришь? Что ты мне советуешь? Так только фашист- 
ские молодчики могли... 

Он взглянул на Уварова, на его мужественный, кру- 
той подбородок — стол разделял их, Уваров сидел непо- 
лвижно, полуприкрыв глаза, и утомленно-сожалеющим 
было его лицо. 

— Вохминцев! — крикнул Свиридов, хромая к сто- 
лу.— Молчи! За эти слова — знаешь? Гонят из партии! 
Ты... коммунист коммуниста! Как смеешь? 

— Он уже пе коммунист, — печальным голосом произ- 
нес Уваров.— Жаль, но он в душе уже не коммунист. 
Разложился... Очень жаль! Хороший был парень. 

— Я плевать хотел на то, что ты думаешь обо мне. 
И не вам, Свиридов, судить. Потому что вы верите не 
себе, а ему, вот этому «припципиальному» парню... с ду- 
шой предателя! — проговорил Сергей, как в холодном 
тумане. — Вы верите ему, я буду верить себе! 

— Достаточно! Прекратите! Можете идти, Вохминцев. 
Когда будет нужно, вам сообщат. Идите, идите... 

Был это голос Морозова, и Сергей, все время ожидав- 
ший вмешательства, искоса посмотрел на него: то, что 
Морозов в течение этих минут как бы не участвовал и 
не замечал боя, который шел рядом, и то, что он сейчас 
неуклюже и не вовремя оборвал этот бой, уже ничего не 
регтало. 

— Вам, Вохминцев, необходимо в партбюро заявле- 
ние... в связи с отцом. Все, что нужно. Можете завтра 
припести. Это вам ясно? 

И Сергей нехотя и упрямо ответил: 

— Заявление, Игорь Витальевич, я писать не буду. 
Отец не осужден. А то, что он арестован, знаете сами. 

— Идите! — Морозов полоснул глазами в сторону 
двери. — Слышите вы? Идите! Немедленно! 

— Жаль. Очень жаль, — сказал Уваров задумчиво. 


Он вышел из кабинета, в горле жгла металлическая 
сухость, ломило в висках, головные боли в последние дни 
стали повторяться, — и все туманилось в сером песочном 
свете: приемная, солнце на паркете, кожаный диван, сто- 
лик с телефоном; и голос Иннесы тоже был вроде бы 
соткан из серого цвета: 

— Как, Сергей?.. 


Он машинально посмотрел на ручные часы, хотя без- 
различно было, сколько прошло времени, и машинально 
улыбнулся Иннесе. 

— Вам не хочется холодного нива или мороженого? 
В жару это идея, правда? 

Не разобрал, что ответила она, помешал звук откры- 
ваемой двери — Уваров со Свиридовым выходили из ка- 
бинета Морозова,— и, повернувшись к ним спиной, Сергей 
договорил нарочито спокойно: 

— Вам не хочется выпить, Иннеса? Закатиться кула- 
нибудь в ресторан — великолепная идея! Разлагаться так 
разлагаться. 

Он затылком почувствовал, как, замедлив шаги, они 
проследовали в коридор, он был рад, что они услышали 
его. В конце концов было ему все равно. 

— Серьезно, Иннеса,— сказал он иным тоном, через 
силу естественно.— Не хотите ли вы куда-нибудь пойти 
со мной? Ну в ресторан, в кафе, в бар — куда хотите. 
Мне хотелось бы... 

— Я не могу. На работе, Сережа. 

— Какие формальности, Иннеса! Институт пуст, ни- 
кого нет, одни уже на практике, другие на каникулах, 
черт бы их драл. Морозов сейчас уйдет. Что ему тут де- 
лать? Идемте, Иннеса! Вы ведь говорили, мужчина 
должен все время улыбаться. 

— Потом. Ладно? Завтра. Ладно? Но завтра ты не 
захочешь.— И, заглядывая ему в глаза, спросила: — За- 
мучился... Плохо тебе? 

Она сильно, по-мужски взяла его за шею и слегка 
прикоснулась губами к щеке — это был особый дружест- 
венный знак понимания, — снова спросила: 

— Замучился, Сережа? 

Она больше ни о чем не спраптивала. 

— Нет, — сказал он и зачем-то тронул щеку, где кос- 
нулись ее губы, усмехпулся: — Нет. Счастливо, Иннеса. 

— Сч-частливо-о! — ответила она.— Завтра ты пе 
приденть, нет? 

— Я не знаю, что будет завтра. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Он вернулся домой поздно. 
Долго не попадал ключом в отверстие замка, а когда 
открыл дверь, в первой комнате был полумрак, светил 
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пад ливаном зеленый почпик, и прямо перед порогом 
стоял Константин, покусывая усики. 

— Ты? — спросил Сергей, пошатываясь. 

— Я. 

— Как Ася? 

— Ты готов? — спросил Константин серьезно. 

— Я спрашиваю, как Ася? Какого... ты еще? 

— Все так же. Был профессор и врач из районной, 
У нее что-то нервное. Нужен покой. Ты где надрался? 
И в честь какого торжества? 

— Ася, Ася...— сказал Сергей, нетвердыми шагами 
прошел к дивану, сел, сутуло наклонился, расшнуровы- 
вая полуботинки.— Пьют от слабости, — заговорил он 
шепотом.— Я понимаю. Я не от слабости... Я никогда 
ничего не боялся... даже смерти... Ни-че-го... 

Сергей ниже склонился к ботинкам, дергая шпурки, 
п вдруг согнутая, обтянутая рубашкой спина его затряс- 
лась, и неожиданно было слышать Константину глухие, 
сдавленные звуки, похожие на проглатываемый стон. Оп 
будто лавился, расшнуровывая ботинки, все не разгиба- 
ясь, и Константин, в первый раз увидев его таким, зато 
ропился с неистовой энергией: 

— Сережка, идем в ванную, старина! Надевай тапоч- 
ки. Пошли! Душ — великолепная штука. По себе знаю. 
Надирался как змей. Обдает свежестью — и ты как огур+ 
чик. Но всем дьяволам философию! Истина в душе, за 
это ручаюсь! Где эти тапочки? Сейчас ты узнаешь, что 
человечество недаром выдумало душ! 

— Не зажигай света,— шепотом попросил Сергей.-= 
Я сейчас... подожди. 

— Шошли, Серега. Поверь мне. Примешь душ — увич 
дишь небо в алмазах. Пошли! 7Цизнь не так плоха, когда 
в квартире есть цивилизация. 

Он обнял его, осторожно довел до ванной, задевая за 
развешанное в кухне белье, пахнущее сыростью, ска- 
зал: 

— Давай! Выход из всех положений. 

Этот благоствый душ был ожигающе свеж, колкие 
струи ударяли по плечам, по груди: сразу озябнув, Сер- 
тей подставил лицо, крепко зажмурясь, навстречу льо- 
щемуся холодному дождю, и в этом водяном плену, 
перехватывающем дыхание, вспомнил, трезвея, о тех сол+ 
нечно-морозных утрах зимы сорок пятого года, когда 
после пота, грязи передовой он был влюблен в эту воду, 


204 


в эту ванну — ни с чем не сравнимсе чудо человечества, 
как тогда счастливо казалось ему. 

— Теперь растирайся до боли! Почувствуешь себя 
младенцем! — Константин приоткрыл дверь, подал мохна- 
тое полотенце, затем крикнул из кухни: — Я сейчас креп- 
кий чай сочи. И все будет хенде хох! 

Сергей не отвечал, растираясь колючим полотенцем, — 
тишина была в доме, как на степпом полустанке, и ша- 
гов Константина на кухно не было слышно. 

В распахнутое окошечко ванной прохладно тянуло 
ветерком летней ночи, черпело звездное небо за близкими 
силуэтами лип, и слабо доносились далекие паровозные 
гудки с московских вокзалов. 

Когда Сергей вышел из ванной, Константин курил 
около плиты, незнакомо застывшими глазами смотрел на 
закипавший чайник, на тоненько дребезжащую кры- 
шечку. 

— Я тебя ждал сегодня, — сказал он. 

— Дай сигарету. 

— Я тебя ждал. Хотел поговорить. Очень... 

— Сейчас ничего не буду рассказывать. До смерти 
устал. Дай сигарету п спички.— Сергей ногой подволок 
к столу табуретку.— Ася меня ждала? 

— Сначала была Эльга Борисовна, потом я. Ты ни- 
чего не знаешь? 


— Я многого не знаю, Костька...— вяло сказал Сер- 
гей. — Но меня ничем уже не удивишь. 
— Н-да... 


Константин полотенцем снял крышку чайника, при- 
щурился на булькающий кипяток, проговорил непрочным 
голосом: 

— Трудно мне сказать это тебе... 

— Тогда пе гозори. 

Было молчание. В ванне щелкали, отрывались от 
душа капли. 

Константин, по-прежнему глядя на бурлящую воду, 
на пар, с тихой решимостью сказал: 

— Слушай, Серега... Вот что. Я люблю Асю. Я хотел, 
чтобы ты... Я люблю ее. И вообще... 

Константин со всхлипом затянулся дымом сигареты 
так, что колыхнулась грудь под полосатой ковбойкой, и 
договорил с длинным выдохом: 

-— Я должен был тебе сказать. Я люблю Асю. С со- 
рок пятого. Когда ты был еще в армии. 
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— На кой черт ты мпе говоришь это? — Сергей хмуро 
посмотрел па Констактина.— То есть как любишь? 
В каком смысле? 

Никогда он всерьез не думал об этом, но порой все 
же появлялась мысль, что, наверное, когда-нибудь вече: 
ром зайдет за Асей совсем незнакомый парень, лица 
которого он не мог представить, ее однокурспик, наделен- 
ный теми качествами, что могли бы понравиться в семье; 
оп всегда был спокоен за нее, ибо была непоколебимая 
уверенность, что не мягкий отец, а он спустит с крыль- 
ца любого, кто попытается хотя бы намеком оскорбить 
его сестру. Оп считал, что обладает силой покровитель- 
ства старшего брата в семье, и то, что Константин не- 
жданно открылся ему, вызвало в нем не удивление, а 
чувство чего-то неправильного, не имевшего права быть. 
Он знал Константина со всеми его слабостями, и если бы 
оп сказал сейчас о пекоем очередном увлечении своем, 
только не о любви к Асе, это было бы вполне естествен- 
но и закономерно. 

— Вот что,— проговорил Сергей, — с меня хватит все- 
го... Я всем сыт по горло. Не понимаю тебя. Ты прошел 
отонь, и воды, и черт-те что, а Ася святая. Ей нужен 
парень... ее поколения. Что у вас общего? На кой черт 
ты говоришь это? Я хочу спать. Мне падо выспаться. 
Основательно выспаться, Костька. У меня что-то часто 
стала болеть башка. Я устал. 

— Все-таки выпей чаю,— посоветовал Константин и 
замолчал с мрачным, замкнутым лицом; смуглые пятна 
проступили на скулах, в темно-карих глазах пригасло 
обычное выражение иронически настроенного ко всему 
человека, раз и навсегда осознавшего опытом зыбкость 
истины. 

— Считай, что этого разговора не было,— сказал он, 
и, показалось Сергею, голос его чуть дрогнул.— Ыстатн, 
тебе... звонили... Звонила Нина. В десять вечера. Забыл 
передать. Я с ней очень мило поговорил. Возьми чайник. 

Ручка чайника была невыносимо горячей, Сергей 
ощутил его ошпаривающую тяжесть и мгновенно пере- 
бросил чайник на подставку. 

— Спасибо. Уже не нужно. 

— Что? 

— Спасибо. Уже не нужно. Будем чай пить? 

— Я ужинал. Пойду к себе. На верхотуру. Сверху, 
как говорят, виднее. Завтра утром — тю-тю! — уезжаю на 
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практику. Под Тулу, — сказал Константин.— А все же, 
Серега, ты считал и считаешь меня за пижона. Так? 
Откровенно... 

— Брось! Ты знаешь, как я к тебе отношусь! 

— Нет! Но ведь кто понимал друг друга, как не мы 
с тобой, кто? И уж если откровенно... ты всегда был 
серьезный малый, и меня тянуло к тебе, а не тебя ко 
мне. И я у тебя кое-чему научился, а пе ты у меня. 
Так? 

— Брось сантименты, Костька. Я просто был «черес- 
чур смелым человеком» и ничему не научился. А жаль. 

— Будь здоров! И не городи ерундовину перед 
сном — вредно. 

Константин взбежал по лестнице на второй этаж. 

Здесь, наверху, он прошел сквозь темноту коридора 
в свою комнату, ощупью нашел выключатель, зажег свет, 
и его окружил давно привычный ему хаос холостяцкой 
обстановки — пыльные книги в громоздком шкафу, ил- 
люстрированные, затрепанные донельзя журналы, повсю- 
ду раскиданные на стульях, порожние бутылки из-под 
пива на подоконнике, кинофотография Дины Дурбин над 
письменным столом, пепельница-раковина, переполненная 
окурками; на тумбочке — портативная с пластинками 
мировой «джазяги» радиола, по случаю купленная в со- 
рок пятом году у летчика, приехавшего из Венгрии. Но 
чего-то не хватало здесь. Он не находил себе места. 
Ему не хотелось спать. 

Он включил радиолу на тихий звук, полулег в мягкое 
облезлое кресло, вытянулся в нем — пластинка раскручи- 
валась, шипела, возникли точно отдаленные пространством 
звуки джаза, — и он, слушая, хрипловатый низкий жен- 
ский голос, потирая лицо и горло, морщясь, напевал 
шепотом: «О Сан-Луи, ты горишь вдали...» 


Ночью Сергея разбудил телефонный звонок. 

Минут сорок назад, чтобы уснуть, он принял люмл- 
нал, найдя снотворное в аптечке отца, и сон тяжело по- 
тянул его во тьму. Он чувствовал, как засыпал, и чувст- 
вовал, как нарастает что-то неспокойное, смутное, то 
приближаясь, то удаляясь,— как человек, как летящее 
тело между небом и землей. Но это не было ни челове- 
ком, ни телом. Что это было, он не мог понять. 
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.Потом появились какие-то темные, как туннель, во- 
рота, а позади — он видел — под луной блестела камен- 
ная площадь. И он вбежал под арку — его преследовал, 
настигал, бил остро в спину грохот подкованных 
сапог. 

Этот грохот раздавался на весь город, а людей нигде 
не было на пустынно мертвенных улицах. Только стуча- 
ли, приближаясь, железные подковы сапог, отдаваясь 
тоской в сердце. 

Он бежал через арку, через черный туннель, он заме- 
тил впереди светящееся под луной отверстие выхода, но 
мысль о том, что он совсем один в городе, что у него 
нет оружия, кидала его как сумасшедшего из стороны в 
сторону. Хватая пустую кобуру, выбившись из сил, он 
домчался до выхода. Как спасение, как передышка, от- 
крылся этот выход... Четыре силуэта вышли навстречу 
ему, загородив проход из туннеля. Он не видел их лиц, 
не видел их мундиров, но знал, что это немцы, и в то 
же время его настигал металлически ударяющий цокот 
подков за спиной. И он понял, что пропал, что его окру- 
жили и нет выхода из смертельной ловушки, — это конец, 
его предали... 

Отступая, он еще напрасно рванул пустую кобуру на 
боку — и тут жестокое, душное, цепкое навалилось на 
него, ломая тело, выкручизая руки. Вырываясь из тисков, 
он осознавал, что это последнее в его жизни, что он по- 
гибнет сейчас, и почему-то особенно ясно успел заметить 
за спинами людей в черном чье-то очень знакомое огром- 
ное лицо с усиками, но кто это был — никак не мог 
вспомнить. И вдруг узнал это лицо по крутому подбо- 
родку, по улыбающимся губам и, узнав, крикнул, задох- 
нувшись: «Уваров? Уваров!.. Где, сволочь, твой партби- 
лет? Сжег?» И от удара, падая под сапоги, уловил 
радостный знакомый рев: «В сердце! Бейте его в сердце! 
В сердце... Он сейчас умрет!» 

Сергей очнулся от этого крика, от назойливого посто- 
роннего звука. 

Открыл глаза — огромная, тяжелая, раскаленная, во 
все окно луна светила низко, душно, нацеленно прямо в 
зрачки ему. Он лежал, боясь оторвать взгляд от нее, 
боясь пошевелиться, скачущими рывками билось сердце; 
казалось — оно разорвется. «Это сон, неужели сон?» — 
спросил он себя и приподнялся: настойчиво звонил теле- 
фон, накрытый подушкой. 
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И этот придавленный настойчивый звук стряхнул с 
него одурманивающий кошмар забытья. 

Он вскочил с постели, снял трубку. 

— Да, — сказал он хрипло, глядя на отсвечивающие 
под луной часы на столе. Шел второй час ночи. 

— Прости, пожалуйста, я разбудила тебя? Ты спал? 
Сережа, я хочу тебя увидеть! Обязательно! Сегодня, 
сейчас! 

— Ито это? — Он еще плохо соображал; колотилось 
сердце и после сна, и после торопливого этого голоса.— 
Кто? 

— Не узнаешь? Это я... Я тебе звонила! Я тебе вчера 
звонила, сегодня звонила... 

— Ито это? Ты мне звонила? — переспросил он.— 
Нина?.. 

— Да, да! Я вчера вернулась, я тебе звонила. По- 
слушай... Я звоню из автомата. Я сейчас приеду к тебе... 
Ты слышишь, Сережа? 

— Я не могу сейчас, — выговорил он.— Я не моту... 
И не надо мне звонить. 

— Сере-ежа!.. 

Он прервал разговор и, накрыв подушкой телефон, с 
тоской почувствовал, что не так говорил, не так ответил, 
что не думал все это время о ней, о ее муже, который 
вернулся в Москву. И как только опять лег и увидел 
висевшую в квадрате окна чудовищно красную душную 
луну, почудилось — оборвались все реальные нити с 
миром. 

Снова затрещал под подушкой телефонный звонок, 
похожий на задушенный крик. Он оглянулся на дверь в 
комнату Аси, затем схватил свою подушку и накрыл ею 
телефон — так было легче. 

Телефон трещал слабым, жалобным звонком, задав- 
ленный подушками. Его звук походил на прерывистый 
комариный писк. Потом он замолк. С ударами крови в 
висках Сергей лежал, не испытывая облегчения. Пред 
меты в комнате сместились, потонули в тени — лупа за- 
метно сдвинулась над железными крышами к краю окна, 
был виден из-за рамы багровый раскаленный кусочек ее. 
И стояло в мире такое безмолвие, какое бывает, когда в 
лунную ночь переползает через бруствер на нейтралку 
разведка — туда, в сторону немого гребня немецких 
окопов... 
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Он услышал с улицы легкий шум подвывающего мо- 
тора, потом четкий и сильный щелчок дверцы, и сейчас 
же побежал стук каблуков во дворе. 

«Неужели она? Не может быть», — подумал, еще со- 
мневаясь, Сергей и потянул со стула брюки, от волнения 
не попадая ногами в штанины; робкий, просящий звонок 
забулькал в коридоре. 

Он бросился к двери по темному коридору, нажал, 
открыл замок и, не говоря ни слова, быстро вернулся в 
комнату, оставив дверь открытой. 

— Сергей! 

— Здесь спят. 

— Сергей! 

В сумраке забелел плащ — она вошла, затихла, оста- 
новилась за порогом комнаты. 

— Зачем ты приехала? — спросил он нерассчитанно 
громким голосом. 

— Сережа, — сказала она и с робостью выступила из 
сумрака на лунный свет.— Я не могла ждать. Ты по- 
слушай... 

— Зачем ты приехала? Для чего? — спросил он хо- 
одно. 

— Сере-ежа-а, я ничего не понимаю... 

Она как-то неумело, не по-женски заплакала, прило- 
жив руки к груди, и, плача, опустилась на стул, сжав- 
шись, локтями доставая колени. Он смотрел на нее 
растерянно. 

— Идем, — сказал он.— Асю разбудим. Идем. Я про- 
вожу тебя. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


— Я сегодня узнала все... 

— Что ты узнала? 

— От Аркадия... от Уварова. Он не был два года и 
зашел сегодня... 

— Ну и что? Что ты узнала? 

— Послушай, Сергей, я жалею, что хотела помирить 
тебя с ним! Лалею! Думала, все проще... Я просто вез 
рила Тане. А он притворялся, ждал. И дождался. 

— Ты это хотела мне сказать? 

— Послушай, Сережка, перестань! Как все мелко, 
ужасно мелко по сравнению... что случилось с твоим 
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отцом! Это самое страшное, что может быть. И еще 
смерть. 

— Это он рассказал? 

— Будь осторожен! Пойми, он не шутит, он пойдет 
на все. Не горячись на партбюро, будь доказателен. 
И взвесь все — это главное. Уваров не так прост! Зна- 
ешь, что он сказал? «Ну все, конец, ваш Вохминцев 
испекся!» И какое было лицо — спокойное, лицо победи- 
теля! Сережа, послушай... Он сказал: завтра пли после- 
завтра будет партбюро. У тебя есть время. Если оно тебе 
нужно. Знаю, ты можешь быть спльным, но ты... Пойми, 
они не шутят! Они не шутят! 

— Что ж, спасибо... Я проводил тебя до Серпуховки. 

— Подожди! — попросила она. 

Опи стояли на углу, в густой тени каменного дома, 
возле наглухо закрытого подъезда. 

— Ещше...— сказала она. 

— Что «еще»? 

— Еще проводи. Мне страшно.— Она поежилась. 

Пустынная Серпуховская площадь с темным прямо- 
угэ.гьником универмага, низким зданием шахты строяще- 
гося метро была огромной, безжизненно-синей; металли- 
чески блестели под лупой дальние крыши, и маленькая 
фигурка постового милиционера посреди пустой площади 
казалась неподвижной, неживой. Луна будто умертвила 
город, и даже пе было ночных такси, обычно стоявших 
на углу. 

— Сергей... 

— Пойдем,— прервал он. 

Она замолчала. Он не смотрел на нее. 

Но когда свернули на узкую Ордынку, стало темнее 
на тротуаре от застывших теней лип, тихая мостовая за 
ними лежала мертвенно-гладкая, полированная под лун- 
ным светом. Он взглянул на Нину сбоку. 

Она шла, двигалась рядом, изредка касаясь его пла- 
щом, и он видел ее всю — от этих стучащих по асфальту 
каблуков, этого коротенького старого плаща до молчаливо 
сжатых губ,— и. все было знакомо, тепло, пежно, но 
одновременно не исчезала ревнивая горькая неприязнь к 
ней после того, как в этом же плащике он встретил ее 
с мужем возле метро, и муж, самодовольный, уверенно 
и нестеснительно обнимал ее за плечи. Он хотел спро- 
сить просто: зачем тот приехал, почему она не сказала 
0б этом, но боялся сейчас снова сбиться на отврати- 
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тельный самому себе, неприятный тон, каким разговари- 
вал, когда она вошла в его комнату: что бы ни было 
между ними, он не имел права унижать ее. 

Ее каблуки стучали медленнее. Затихли. 

— Мы почти дома,— послышался ее осторожный го- 
лос, и он увидел: опа повернулась грудью, руки засунуты 
в карманы плащика, в глазах — ждущее выражение. — 
Спасибо. Ты меня проводил. 

Он уловил этот взгляд и хмуро посмотрел вверх. Над 
аркой ворот, под тополем эмалированная дощечка с но- 
мером дома была, как прежде, мирно освещена запылен- 
ной лампочкой. Вокруг желтого огня хаотично мелькали 
ночные мотыльки, стукались, трещалн о стекло, роились 
легким шорохом в листве. 

— Я не имел права,— сказал он,— разговаривать так 
с тобой... 

— Еще, — попросила она, несмело улыбаясь, и робко 
сняла мотылька, упавшего ему на плечо.— Упал к тебе, — 
сказала она,— прости... 

— Что, Нина?.. 

— Скажи что-нибудь еще. Я прощу... 

Она раскрыла ладонь, поднесла к глазам, внимательно 
рассматривая белого мотылька, который полз по ее паль- 
цам, и Сергей видел ее наклоненный лоб, брови, и вэту 
минуту ненужное внимание к этому мотыльку вдруг по- 
казалось ее правдой, ее естественностью. 

— Ну, теперь все, — сказала она и стряхнула мо- 
тылька. 

— Что «все»? О чем ты говоришь? — спросил они 
так порывисто обнял ее за плечи, что у нее безвольно- 
жалко откинулась голова.— Я не понял, что «все»? 

— Я люблю тебя, Сере-ежа... А ты? Ты? 

Она качнулась к нему, повторяя: «А ты? Ты?» — и 
он, чувствуя близко ее почти родные губы, неистово 
прижался к ним, как будто хотел ей сделать больно. 


— Я хочу тебе объяснить. Да, мой муж был в Москве. 
Гы знаешь, что с ним случилось? 

— Нет. 

— У него неудача с экспедицией. Его отзывали в 
Москву, а он не ехал. Он боялся встречи с московским 
начальством. Ему могут больше не дать экспедицию. 

— Он воевал? 
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— Да. Он майор, комапдовал саперной ротой. 

— Ну и любил тебя? 

— На второй месяц сказал, чтобы я не ограничивала 
его свободу. Потом узнала, что он ездил в районный го- 
родок к одной женщине. Я собрала чемодан и перевелась 
в другую экспедицию. Позже — в Москву. Не будем 
товорить об этом... 

Ови помолчали. 

— Я только сейчас вспомнила... Знаешь, что он сказ 
зал? «Сергей — декабрист, а наше время не для декаб- 
ристов». 

— Ито это сказал? 

— Уваров. Ты понимаешь, что это значит? 

— То, что сволочь, для мепя не открытие. Но он за= 
был, что наше время не для таких подлецов, как он. 

— Он сказал, что ты уже не коммунист, что тебя 
выгонят из института, Сережа. Но я не хочу верить... 

— Если даже со мной что-нибудь случится, я пойду 
работать шахтером, забойщиком, я могу носить мешки, 
трузить вагоны. Я все могу... Только... ‘Только бы... 

— Что, Сережа? 

— Только... Я хотел бы, чтобы никто не собирал че- 
модан и не переводился в другую экспедицию. 

— Сере-ежа-а, ты не должен об этом... Ты никогда не 
думай, что я могу.. Я могу бросить все, понимаешь? 
И пойти с тобой уголь грузить, что угодно! Я не знаю, 
как это передать — что я чувствую к тебе... Как это пе- 


редать? 
— Этого не будет, чтобы ты грузила со мной уголь, 
этого никогда не будет...— говорил он с нежностью и от- 


чаянием, исступленно обнимая и целуя се в ледяные 
тгубы.— Ты увидишь, этого никогда не будет... 


В тишине тоненько и звеняще тикали часы на стене. 

Константин, уже одетый, сидел в кресле, растирая 
рукой грудь, — зябкость утра, вливающаяся через откры- 
тое окно, щекотно касалась кожи лица, — и прислушивал- 
ся к ранней возне воробьев в дворовых липвах. Потом 
воробъи с резким шумом брызнули под окнами из розо- 
веющих ветвей: стукнула форточка на нижнем этаже — 
одинокий звук эхом раздался в пустоте спящего двора. 
Ему представилось отчетливо, что форточку закрыли в 
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комнате Аси, п Константин, вмиг очнувшись, вспомнил 
о времени своего отъезда. 

«У меня есть четыре часа, — думал он.— Я сначала 
зайду к ней, потом я пойду туда... Успею ли я все сде- 
лать, все как нужно, все как надо? А что раньше, ко- 
ленки дрожали — не мог отнести эти деньги? Вот опия, 
быковские десять тысяч. Что ж, деньги лежали у меня 
две недели. Долго собирался. Будет вопрос: «А чемодан- 
чик-то с бостоном в Одессу вы привезли?..» Что дока- 
жешь? А может, сказать — нашел деньги?.. К черту их! 
Смотреть на них не могу! Так что же, Костенька, 
действуй, вперед, милый, подан свисток атаки, хватит 
лежать в окопах, в тебя стреляют, в Сережу, в Асю... и 
не холостыми патронами, а бьют наповал, в голову це- 
лят!..» 

Константин, охваченный холодком, раскрыл чемодан 
и, раскидав белье, достал со дна завернутую в газету 
пачку денег, вложил ее, туго надавивитую на грудь, во 
внутренний карман. 

Сделав это, он начал бросать в чемодан белье и ков- 
бойки и, захлопнув крышку, щелкнул никелированными 
замками — все было готово. Он знал, что не вернется 
слода до осени: практика на шахтах длилась два меся- 
ца. Он оглядел комнату без сожаления — этот когда-то 
уютный и привычный ему беспорядок — и ничего не тро- 
нул, ни к чему не прикоснулся, только накрыл старой 
газетой ящик радиолы. «Оревуар, старина!» 

«Вот и все, Костенька,— сказал он себе, — вперед, 
милый! › 

Когда, заперев комнату, он быстро спустился по лест- 
нице на первый этаж и тут, стараясь не натолкнуться 
на вешалки, прошел тихий коридор, нигде не было ни 
звука — дом еще спал. Константин задержался перед 
дверью Вохминцевых с желанием постучать, разбудить и 
Сергея и Асю, но, так и не решившись, подсунул под 
дверь записку в конверте, написанную ночью. 

Старый и чистый асфальт двора предстал в этот чае 
зари огромным, пустынным, и было странно видеть в 
окнах неподвижные алеющие занавески и закрытые двери 
парадных — везде покой, сон, и лишь стая проснувшихся 
на рассвете воробъев все сновала, чирикала, возилась в 
липах над окнами Вохминцевых, и от этой возни дрожаз 
ла, покачивалась там багровая листва. 
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Он стоял и смотрел на окна в комнате Аси: в тени 
они отливали скользким мазутным светом. 

Потом, переборов себя, озябнув весь, он подошел и 
едва внятно, ногтем тихонько притронулся к стеклу три 
раза. 

И с замиранием в горле глядел вверх, ждал. 

Он постучал еще — тихонько отдернулась заназеска, 
за стеклом мелькнуло плечо Аси, распахнулась форточка 
над его головой, и он расслышал ее голос: 

— Костя, Костя, это ты, да? 

И Константин, увидев в это мгновение ее лицо в фор- 
точке, упавшие па глаза короткие волосы, сказал глухо: 

— Я уезжаю в Тулу, Ася. На практику. До свидания. 
Я уезжаю... | 

— Цостя, Костя, я слышала твои шаги. Ты ходил у 
себя в комнате. Ты разве не спал, Костя? — проговорила 
она шепотом в форточку, взобравшись на стул, и глаза 
ее испуганно увеличились.— Чемодан... Ты с чемоданом? 

— Я уезжаю в Тулу, Ася, — повторил он.— Записка 
Сережке под дверью. Для него. До свидания, Ася, не 
болей... Ну его к черту — болеть! — Он улыбнулся.— До 
свидания! До осени! 

— Костя, Костя, что же будет? 

— Прекрасно будет. 

Он прощально поднял руку, пошевелил пальцами, все 
стараясь улыбаться ей, и тогда увидел, как она прижа- 
лась лбом к стеклу и заплакала, со страхом глядя на 
него сквозь свесившиеся волосы, и стала кивать ему, и 
тоже подняла руку, приложила ее к стеклу. 

И он отошел от окна, не поворачиваясь, пошел спи- 
ной вперед по асфальту пустынного двора. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


— Ася, я в институте задерживаться не буду. Тебе 
полежать надо. Зачем ты встала к телефону? 

— Ты спал..А из партбюро звонили два раза.— Она 
перевела на него темные на бледном лице глаза: сидела 
на кровати, в накинутом на плечи халатике, в тапочках 
на босу ногу, отвечала слабым шепотом: — Ты ничего не 
слышал? Приходил Константип прощаться. Он уехал на 
практику. Оставил тебе письмо. Сережа, ты не вызывай 
болыше врачей. Мне лучше.— Она отвернулась к стене.— 
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Бедный папа, где он сейчас? Как мы будем без него? 
И как он без нас? Как он? 

— Ася, позавтракай и ложись. Я не буду задержи- 
ваться. Я уверен: ошибки потому ошибки, что их исправ- 
ляют. 

Он спал всего часа три (вернулся домой на заре), а 
когда вышел на крыльцо, на утреннее слепящее солнпе, 
все было, казалось, в песочной дымке, что-то мешало 
глазам, резало веки, и болели мускулы. Он чувствовал 
усталость, и долгое, намеренно тщательное бритье и 
горсть колючего одеколона не освежили его полностью. 

— Добрый день, здравствуйте, Сергей Николаевич! — 
раздался из этого неясного, как бы суженного мира каш- 
ляющий голос.— Добрый день! 

Возле крыльца, в жидкой тени, Мукомолов в нижней 
рубахе щеткой буйно чистил, махал по рукавам висевше- 
го на сучке липы старенького пиджачка, в зубах торчала 
погасшая папироса. Завидев Сергея, он ‘с лихостью по- 
тряс щеткой в знак приветствия. 

— А вы знаете, она права! — воскликнул он, смеясь 
одними глазами. — Да, да, женщины часто бывают правы! 
Могу сообщить вам — меня разбирали! 

— Где разбирали? — спросил Сергей, не сообразив 
еще, и, хмурясь, зажег спичку, поднес к потухшей папи- 
росе Мукомолова. 

— В Союзе художников! — Мукомолов заперхал от 
дыма. — Нацепили столько ярлыков, что будь они орде- 
на — груди не хватило бы! Так и обклеили всего, как 
афишную будку.— Он закашлялся, щеки стали дряблы- 
ми.— Простите, Сергей, я несколько... очень устал, выдох+ 
ся вчера. На это наплевать. Это все чепуха, мелочи, 
дрязги... Да, да. Это чепуха! Ниоткуда меня не выгонят, 
я зубастый! 

Он согнал с лица возбужденное выражение — и сразу 
потух, морщины обозначились вокруг глаз его. | 

— Простите меня, как с Николаем Григорьевичем? 
Что известно? А все остальное — чепуха, чепуха. Не об- 
ращайте внимания. 

— Пока ничего. 

— Н-да! А как Асенька? 

— Важется, лучше. 

— Это уже хорошо. Заходите вечерком. Буду очень 
рад, очень рад. 
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Эта оживленность Мукомолова не была естественной, 
он за этот месяц постарел, бородка островками заблестела 
сединой и словно бы согнулась спина, ослабла походка — 
все это видел Сергей, но в то же время не видел, всэ 
это смутно проходило мимо его сознания. 

Только на троллейбусной остановке он понял, что то- 
ропился, хотя знал: торопиться было бесемысленно. 


Он несколько удивился тому, что заселание нартбюро 
проходило в директорском кабинете. 

Слои дыма замедленко перевалавались в солнечных 
этаках над столом, и кожаные кресла в кабинете, зеле- 
ное сукно стола, графин с водой, бэлеющие листки бу- 
маги, карандаши на них были неистово накалены июль- 
ским зноем. Уличный асфальтовый жар душно и маслено 
входил в окно, лица лоснилнсь потом. 

Сергей сидел в стороне от окна, около тумбочки, вен- 
тилятор, звеня тонхим комариным зудом, вращался за 
его спипой. Прохладный ветер от шуршащих лопастей 
немного освежал его: он то видел все реально, то темная 
пелена нависала пад глазами, и тогда лица Свиридова, 
Уварова, Морозова за столом не были видны отчетливо. 
И в эти минуты он пытался всмотреться зв насупленное 
лицо Носова и в не очень хорошо знакомые лица осталь- 
ных членов партбюро, в углубленном молчании чертивз- 
ших карандашами по листкам. 

— Если он не понял этого, то должен понять. Я го- 
ворю прямо, в глаза ему. Обман партни — преступление. 
Понял ли он? Нет, как видно, не понял... 

Сергея удивляло и то, что сейчас он был спокоен, он 
даже усмехнулся чуть-чуть, разобрав этот сухой голос 
Свиридова. Тот стоял очень прямой — прямые узкие 
плечи, ввалившиеся лимонные щеки задвигались, когда, 
выталкивая изо рта жесткие, бьющие слова, поправил 
желтыми пальцами толстый узел галстука, застегнул 
среднюю пуговицу на пиджаке. 

«Зачем он поправляет галстук, для кого это? Почему 
он пе снял пиджак — для официальности? Или торжест- 
венной строгости? Почему он? Почему именно он?.. 
У него гастрит или язва? И больная нога... был ранен? 
Верит ли он в то, что говорит?» 

— Я изложил членам партбюро подробно все как 
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было, когда Вохминцев пришел отказываться от практи- 
ки. Это только факты. 

Сбоку взглянув на Сергея, Косов, мрачно-замкнутый, 
медленно вынул из кармана брюк трубочку с вырезанной 
головой Мефистофеля, с железной крышечкой, сосредото- 
ченно начал набивать ее табаком. 

«Ато подарил ему эту трубку? Кажется, Подгорный... 
На подготовительном еще, в сорок пятом...» 

— Вохминцев, возьмите пепельницу,— ровным голо- 
сом сказал Морозов. 

«Он что, успокаивает меня?» 

Сергей встал, подошел к столу, взял одну из расстав- 
ленных на зеленом сукне металлических пепельниц, сел 
на место. И спокойно поставил пепельницу на подлокот- 
ник кресла. Все посмотрели на него: внимательно — Сви- 
ридов, мельком, как бы хмуро осуждая,— Уваров, вопро- 
сительно, из-под собранного складками лба, — Морозов. 
Директор института, весь сахарно-седой, подтянув замет- 
ное брюшко, этот постоянно веселый профессор Луков- 
ский, в чистой крахмальной сорочке, натянутой на 
округлых мягких плечах, с засученными до полных лок- 
тей манжетами (горный мундир висел па спинке стула), 
молча поерзал на кожаном сиденье кресла в глубине кз- 
бинета, тоже достал папиросу, проговорил: «Хм» —и 
опустил белые брови. 

«О чем они думают сейчас все? Они. Все... О том, 
что я обманул партию? О чем думает Луковский? И он, 
кажется, неплохо относился ко мне... О чем думает 
Косов?» 

— Я хочу добавить еще к этому следующее, и мне 
не даст соврать Аркадий Уваров. Однажды во время 
встречи Нового года — и я и Аркадий Уваров были в 
одной компании — Вохминцев демонстративно пытался 
сорвать тост за Иосифа Виссарионовича Сталина. Да, это 
было. И, видимо, это, мягко выражаясь, не случайно... 

Желтые щеки Свиридова сжкимались и проваливались, 
сухие губы выбрасывали слова, как ржавые режущие 
куски железа, и Сергей, глядя на высушенное лицо его, 
почему-то некстати подумал, что ему вредно есть мясо, 
и представил, как он брезгливо ест, двигая провалами 
щек, и как жена его (какая она могла быть?) и дети 
(у него, говорили, было двое детей) глядят на его щеки. 
О чем он говорит дома? И как? Или ложится на койку 
с грелкой и жалко стонет, страдая от болезни? 
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— И последнее...— Свиридов сухощавой, будто из 
одной кости, рукой налил себе из графина воды, выпил 
залпом — заползал кадык над толстым узлом галстука. — 
И последнее...— Он наклонил сурово окаменевшее лицо, 
нашел на столе листок бумаги, после чего значительно 
оглядел всех.— Последнее... Это заявление в партбюро от 
члена партии и члена нашего партбюро Аркадия Уваро- 
ва. Я его прочитаю... 

С однотонным шуршанием вентилятор вращался на 
тумбочке, дуя на волосы Сергея теплым ветром, из окна 
отдаленно доносились шум улицы, гудки автомобилей, 
крики детей на бульваре, а рядом, здесь, в папиросном 
дыму, в душной от толстого ковра под ногами, от нагре- 
тых кожаных кресел комнате, — здесь настойчиво метал- 
лически звучал голос: 

— «..назвал меня фашистом. Я считаю, что это самое 
низкое, самое грязное политическое оскорбление. И я как 
коммунист прошу партийное бюро разобраться в этом. 
Член ВКП (6) с 1945 года Уваров». 

«В сорок пятом году, значит... Где он вступил в пар- 
тию, в запасном полку? Конечно, так. На фронте его не 
могли принять. И впрочем, в запасном полку, если бы 
знали... Но он знал, где вступать». 

—- Перед тем как перейти к обсуждению дела члена 
партии Вохминцева, перед тем как спросить его, как он 
дошел до жизни такой, хочу добавить: мы, члены пар“- 
бторо, авангард, мы в первую голову несем ответствен- 
ность за высокую идейность членов партии и беспартий- 
ных, мы виноваты в Том, что развели гнилое болото в 
институте. Заявляю с0 всей ответственностью: спустя 
рукава, нечетко работали, без огонька и потеряли прин- 
ципиальную партийнуо бдительность! Арест первокурс- 
ника Холмина и... это позорное дело члена партии Вох- 
минцева должны быть суровым уроком для всех нас. 
Прошу высказаться. Думаю, регламент устанавливать не 
стоит, поскольку дело слишком серьезное. 

В тот момент, когда Свиридов произнес «развели гни- 
лое болото в институте», Уваров подтверждающе закивал 
с серьезным лицом, директор института профессор Луков- 
ский опять неудобно, грузно зашевелилея в кожаном 
кресле, строго воздел и опустил седые брови. Весь пи- 
ститут знал: этими косматыми бровями профессор Луковз- 
ский в официальных разговорах скрывал доброту свою, 
веселую подвижность маленьких живых глаз, и Сергей 
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ие видел сейчас их — брови низко опущены, косматились 
белыми гусеницами, и лишь дедовское брюшко профес- 
сора, округлые плечи говорили о прежней его домашно- 
сти. Было тихо, карандаши членов партбюро чертили по 
листкам. 

«Кто будет сейчас выступать? Уваров, Луковский? Ах, 
Морозов...» 

Морозов погладил лоб, бегло глянул на Свиридова, 
произнес © грустной шутливостью: 

— В порядке реплики, Павел Михайлович. Вы уж, 
думаю, чересчур смело заострили... 

Он улыбнулся, обнажая щербинку меж передних 
зубов, и подумал Сергей, что реплика эта была по- 
дана только для того, чтобы как-нибудь разрядить 
обстановку. 

— Гнилой либерализм никогда, Игорь Витальевич, до 
хорошего не доводит‚,— жестко отрезал Свиридов.— Мы 
перед лицом фактов. А факты — упрямая вещь. Когда я 
тел работать к вам в партийную организацию, надеялся: 
преподаватели, опытные коммунисты, будут помогать мне. 
Не всегда помогают. Студенты больше помогают — это 
тоже факт. Да, факт! Я прямо скажу — могу гордиться 
Уваровым как коммунистом, который помогал больше 
всех. И об этом я буду докладывать в райкоме. 

— Хм, — полукашлянул, полупромычал профессор Лу- 
ковский, завозивитись в кресле, по-прежнему скрывая 
глаза косматым навесом бровей.— Мм... Хм... 

Все посмотрели на Луковского, но тот молчал, сопел 
недовольно, скрестив пухлые руки на животе. 

— Прошу коммунистов высказываться. 

Снова было тихо. Морозов посмотрел вокруг, начал 
задумчиво водить карандашом по бумаге, и то, что он 
никак не ответил Свиридову, то, что Свиридов заговорил 
о помощи Уварова, то, что его слова о беспомощности 
преподавателей невольно прозвучали как угроза и пре- 
дупреждение, вызвало в Сергее не злость, не тнев, а 
какое-то насмешливое чувство к Свиридову и к замолчав- 
шему Морозову. 

— Прошу высказываться, время идет, товарищи чле- 
ны партбюро. 

— Что ж вы, доротой мой, а? Как же это? Не пониз+ 
маю, голубчик! 

Заговорил профессор Луковский, телом наклонясь 
вперед, к стулу перед креслом, где висел его директор- 
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ский мундир, с недоумением взглядывая из-под бровей 
на Сергея, и его голос зазвучал распекающим тенорком: 

— Что ж это вы, а? Солгали партбторо... мм... екры- 
ли... о своем отце... и потом отфордыбачили еще такое, 
что ни в какие уклады не лезет, голубчик. Обругали хо- 
рошего студента, партийца, своего однокашника, фашис- 
том. Вы же самя отлично воевали, знаете, что такое 
фашизм. Вы что же, позвольте спросить... мм... кхм... 
убежденно оскорбили его этаким политическим обвине- 
нием? Или вгорячах, так сказать, лялнули: на, мол, тебе, 
епть! 

— Абсолютно убежденно! — ответил Сергей, и при 
этих словах обмякло, вмиг растерялось лицо Луковского, 
разом повернулись головы, и Сергей увидел: плечи атле- 
тически сложенного Уварова как-то бугристо напряглись, 
обтянутые тенниской, но он не обернулся, не изменил 
позы, продолжал спокойно рисовать на бумаге.— Этим 
словом пе ляпают, Вячеслав Владимирович, я хорошо 
знаю ему цену, с войны! — сказал Сергей. 

— Тогда извольте доказательства, дорогой вы мой... 
доказательства, если уж... хм! 

— Пусть он расскажет вам, за что я бил ему морду 
однажды в ресторане, в сорок пятом году. Думаю, он это 
честно не расскажет! 

— Да, пусть объяснит. Пусть объяснит Уваров! — на 
все стороны оглядываясь, вставил малознакомый парень 
в синей футболке.— Все надо выяснить, товарищи. А как 
же?.. 

И только сейчас Уваров оторвался от бумаги, про- 
говорил устало, покойно: 

— Почему же ты так уверен, Вохминцев? Я расска- 
жу. Почему же... Что ж, разрешите мне, уж коли так 
далеко зашло. 

Он кивнул Свпридову, аккуратно положил карандаш 
на расчерченный листок бумаги нп, не спеша поднимаясь, 
печально улыбнулся всем голубымп, покрасиевшими гла- 
зазги. 

— Вот видите, получается странно, — заговорил оп © 
мягким удивленнем и как бы смущенно пробежал паль- 
цами по светлым волосам.— Я не хотел даже здесь вы- 
ступать. Почему — я объяснял это Свиридову перед парт- 
б1оро. Ну что ж, если уж так, я должен объяснить. 
Хоротно. Коротко расскажу по порядку. Мы знакомы с 
фронта. Здесь Вохминцев напомнил о ресторане, видите 
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ли, о нашей встрече в сорок пятом году.— Он в раздумье 
перекатил карандаш на сукне, уперся в стол кулаком.— 
Право, не знаю, мне очень бы не хотелось вспоминать 
одну трагическую историю и... ну... косвенно, что ли, 
утяжелять вину Вохминцева. И так достаточно. Но уж 
если он сам затронул, я вынужден рассказать. В сорок 
четвертом году, да, осеньзо сорок четвертого года, мы слу- 
жили в Карпатах, я командовал второй батареей, Вох- 
мипцев — третьей. Да, я, кажется, не ошибаюсь — третьей. 
Ночью нас вызвали в штаб дивизиона, и Вохминцеву был 
отдап приказ немедленно выдвинуться вперед на тапко- 
опасное направление, мне — прикрывать его орудиями с 
фланга. Ну, получилось, говоря вкратце, вот что: Вохмин- 
цев, то ли не разобравшись в обстановке, то ли еще 
почему — не буду додумывать, — завел батарею в рас- 
положение немцев, в болота, так что орудия нельзя было 
развернуть, а утром немецкие танки в лоб расстреляли 
батарею. Да, погибли все, исключая вот...— он с выраже- 
нием мимолетной боли подумал несколько, показал в сто- 
рону Сергея, — Вохминцева. Но и он был ранен. Я прибыл 
утром к Вохминцеву, п тут случилось странное: он стал 
обвипять меня в том, что я погубил его батарею, пе под- 
держал огнем. Но дело в том, что я и не мог поддержать 
его батарею, так как Вохминцев завел орудия на пять 
километров в сторону, к немцам, а стрелять, как извест- 
но, падо было прямой наводкой. Добавлю, что от трибу- 
нала Вохмннцева спасло ранение и эвакуация в тыл. 
А потом, как это бывает па войне, затерялись следы. Вот 
первое.— Он наклонился к столу и, вроде бы отмечая 
первое, стукнул карандашом по бумаге. 

«Вот, значит, как!..— подумал Сергей.— Вот, значит, 
как он». 

— Забыл,— проговорил Уваров и поднес руку к влаж- 
ному виску,— забыл о главном. Мы случайно встретились 
в ресторапе в сорок пятом году. И там была, как гово- 
рят, неприятная стычка между нами. Это еще первое. 
Второе.— Уваров, словно стесненный необходимостью 
добавлять подробности, немного помедлил.— Это уж сов- 
сем разговор не для партбюро, и стоит ли об этом гово- 
рить — не знаю... Второе... совсем личное. И может быть, 
отсюда постоянная ко мне неприязнь, ненависть, что ли. 
И здесь я не знаю, что делать. Начиная с фронта, Вох- 
минцев все время испытывает ко мне какую-то странную 
ревпость, совершенно непонятную.— Он удивленно пожал 
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плечами, оглядел всех с полуулыбкой.— Не знаю — 
в чем ему завидовать мне? Мы равны. Вот все. Я просто 
должен был объяснить, почему я не хотел выступать на 
партбюро. Но я протестую против политического оскорб- 
ления, недостойного коммуниста.— Голос Уварова окрен, 
потвердел и снова зазвучал смягченно: — Часто я думал, 
прошло много времени с войны. А время меняет людей... 
Вот и все, — повторил он и сел с неловкостью, точно 
извиняясь за вынужденное выступление, пи, как после 
принужденного, неприятного труда, утомленно провел 
ладонями по лицу, будто умываясь, стирая незаметно пот, 
закончил почти сконфуженно: — Простите, говорил сум- 
бурно, наверно, не совсем убедительно. Здесь много 
личного... 

— А свидетели есть у вас? — донесся из угла ком- 
наты низкий голос парня в футболке, и в тишине слышно 
было, как заскрипел стул под ним.— Есть? 

И голос Уварова ответил с прежней полуулыбкой: 

— Для этого нужно искать однополчан, фронтовиков. 
Но я ничего не пытался доказать. 

В эту секунду Сергей, не подымая глаз, совсем неощу- 
тимыми нажимами загасил сигарету в пепельнице на под- 
локотнике кресла — он боялся, что рука дрогнет, столк- 
нет пепельницу, уже наполненную окурками, боялся, что 
он встанет, шагнет к столу, где спокойно и как бы сму- 
щенно, но незаметно вытирал со лба пот Уваров. Ему 
хотелось сказать: «Подлец и сволочь!» — и ударить, 
вкладывая вс1о силу, пе этому смущенному, лоснящему- 
ся лицу, как тогда в «Астории», в сорок пятом... 

Но он не в силах был встать, не мог подойти к сто- 
лу, — он сидел, опасаясь самого себя, чувствуя, что может 
сейчас заплакать от бессилия. 

Все молчали. Жужжал вентилятор в духоте комнаты. 

«Что я молчу? Что я молчу?..» — мелькнуло в голове 
Сергея. 

— Значит, батарею погубил я, а не ты? — чуть вздра- 
гивающим голосом проговорил Сергей.— Теперь пони- 
маю... Переставил нас ролями: меня на свое место, 
себя — на мое. Я завидовал тебе? Может, поэтому? — 
Ему трудно было говорить, он перевел дыхание.— Потому 
что на твоей совести двадцать семь человек убитых? Если 
нужно, я многих могу назвать по фамилии... Ты не оста- 
навливался ни перед чем. За твое шкурничество в ВКар- 
патах ответил твой подчиненный, командир первого взво- 
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да Василенко. Когда танки расстреливали батарею, ты 
Удрал и отсиживался в каком-то блиндаже, а потом ра- 
неного Василенко отдали под суд, хотя в штрафной дол- 
жен был идти ты. Но на тебя доказательств не было — 
все погибли. УКаль, что меня ранило... И после я тебя 
не нашел на фронте... 

— И что бы вы сделали, Вохминцев? — оборвал Сви- 
ридов, подозрительно косясь на Уварова.— Что? 

— Дайте договорить! — громко бросил Косов.— Не 
перебивайте! 

— Ты забыл одну деталь, Уваров. Когда танки доби- 
вали твою батарею, Василенко, уже контуженный и ра- 
ненный, успел позвонить мне, и я приехал. Но среди 
убитых тебя не нашел. И если бы меня не ранило в тот 
день, ты был бы в штрафном, а не Василенко. 

— Ближе к делу, Вохминцев, — опять перебил Свири- 
дов, в то же время изучающе-внимательно взглядывая 
на Уварова.— Конкретнее! 

— Потом я встретил его в сорок пятом и набил ему 
морду публично, и он не защищался и почему-то не под- 
нял дела против меня. Ну а потом он заявил, что я еще 
до ареста должен был сообщить об отце куда следует. 

— Как не стыдно, Сергей! — с упреком произнес Ува- 
ров, легонько поигрывая на сукне карандашом.— Нельзя 
же так. Нельзя... Так далеко можно зайти.— Он вздохнул 
и, по-видимому, этим сокрушенный, потупился в стол.— 
Может быть, товарищи, мне все же не стоит присутство- 
вать здесь ввиду... исключительного случая? Я бы попро- 
сил членов партбюро...— Лицо его стало скорбно-серьез- 
ным, он непонимающе поглядел на Свиридова, потом на 
неподвижно сидевшего Морозова.— Я попросил бы чле- 
нов партбюро, чтобы это дело разбирали без меня. Есть 
мое заявление. Секретарь партбюро все факты изложил. 
Кажется, мое присутствие накладывает на непростое де- 
ло нечто личное... 

— Это, кстати, умно придумано,— сказал Сергей, 
усмехаясь.— Молодец! Но ты объясни, где ты вступил в 
партию, в запасном полку? 

— Ну а если так? — без выражения спросил Ува- 

— Что же тогда? 

— Я это знал. Ито тебе давал рекомендации? 

Не повернув к нему головы, Уваров как будто не рас- 
слышал этого вопроса, и на миг Свиридов настороженно 
спился в его лицо замершими зрачками. 


224 


— Так кто, кто давал рекомендации? Назови. За- 
был? — поторопил Свиридов.— Кто? Помнишь ведь? 

— Подполковник Басов и майор Черенков. Но я все 
же попросил бы товарищей разбирать это дело без меня. 

— Они, конечно, не знали тебя по фронту? — все так 
же резко проговорил Сергей.— Не знали? 

— Нуи что же? 

— Ничего. Просто на фронте свистели пули — и ты 
был ясен как на ладони, а в тылу опасности нет — и ты 
ловко умеешь надеть на себя маску доброго малого. И в 
бинокль тебя не разглядишь! 

Остро пекло солнце, густо плыл дым над столом, сме- 
щая, затуманивая лица. Профессор Луковский, насуплен- 
ный, весь ушел в кресло, белые его руки были сведены 
на папиросной коробке, лежащей на коленях. Косов смот- 
рел перед собой непроницаемо синими глазами, посасы- 
вая трубку; и угрюмо оглядывался на профессора Луков- 
ского мускулистый парень в синей футболке, пытаясь, 
видимо, что-то сказать, но не говорил; и в ту минуту 
показалось Сергею, что Морозов из-под наклоненного лба 
все время наблюдает за ним, а карандашом водит по бу- 
маге машинально. «Неужели они не чувствуют все?» — 
скользнуло в сознании Сергея, и тотчас медлитель- 
ный строгий тенорок заставил его взглянуть на Луков- 
ского. 

— Зачем же, дорогой вы мой? Оставайтесь... хм... Вы 
член партбюро, и мы не вправе вас упрекнуть... мм... 
в личном. Я только хотел бы, чтобы вы не касались 
воспоминаний, хотя здесь все запутано и... серьезно, надо 
сказать. С обеих сторон. Перейдем к настоящему. Павел 
Михайлович, мы отвлеклись. А у меня, дорогой, полтора 
часа времени. 

И Луковский, засопев, подался телом в кресле, пока- 
зывая на ручные часы. 

С подозрением слушавший до этого и Уварова и Сер- 
гея, Свиридов внушительно постучал карандашом по гра- 
фину. 

— Неорганизованно проходит партбюро. Ближе к делу. 
Конкретно. Факты, всё говорят факты. Мы не можем 
не верить коммунисту Уварову, поскольку фактов нет 
против него. Он не обманывал партбюро, не скрыл арес- 
та своего отца, не оскорбил члена партии, товарища, 
гнусным политическим ярлыком. А так, зпаете, Вохмин- 
цев, вы завтра на любого — погубил, убил... Для этих 
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вещей доказательства нужны. Суровые доказательства, 
А мы тратим время на ваши домыслы и соображения. 
Факты, факты нужны. Прошу высказываться по суще- 
ству вопроса. Слушал я, и даже неловко как-то, Вохмин- 
цев, знаете ли. Да, неловко, стыдно. Прошу высказывать- 
ся! А вам посоветовал бы посидеть и крепко подумать 
над своими ошибками, товарищ Вохминцев. У меня как 
секретаря партбюро создается впечатление, что вы ничего 
понять не хотите. 

«Значит, ничего не нужно?» — подумал Сергей уже с 
ощущением, что все гибельно рушится, ломается и он 
не может ничего изменить. И вдруг впервые в жизни он 
почувствовал непреодолимую жуть одиночества не отто- 
го, что так просто решалась его судьба, а оттого, что ни- 
чего нельзя было доказать, оттого, что не верили ему, не 
хотели верить. 

— Прошу высказываться конкретнее, — проник из ду- 
хоты комнаты, как через толщу, неумолимо сухой голос 
Свиридова, и странная мысль о том, что какая-то высшая 
человеческая справедливость не может остановить этот 
голос, что он, Сергей, ненавидит эти впалые щеки Свири- 
дова, толстый узел галстука под кадыком, эти подозри- 
тельные, щупающие глаза, эту прямолинейность,— и 
мысль не вязалась с тем, что в руках Свиридова его 
судьба и он, Свиридов, направляет ее так, как не должно 
быть. 

— Разрешите? 

Сергей увидел, как сквозь серый туманец, низкорос- 
лую фигуру Косова; трубка, зажатая в кулаке, погасла; 
возбужденный басок его стал ударять, кругло звенеть в 
ушах. 

— Выступление Уварова для меня — это нежное бле- 
яние оскорбленной овечки. Посмотришь на его «хилые» 
плечи — и не подумаешь, что он беззащитен. Его пытают- 
ся оклеветать, а он только улыбается и объясняет все 
личными отношениями. Абсолютно не верю в его фрон- 
товые, так сказать, мемуары — рассказал все так, будто 
в обществе в платочек чихнул скромненько. Чепуха ка- 
кая-то и, простите, баланда! Какого же святого молчал 
раныпше Уваров, если уж так подробно изложил сейчас 
преступление Вохминцева на фронте? Хочу спросить и 
Вохминцева: почему до сих пор молчал и он? — Косов 
исподлобья повел на Сергея засиневшими глазами, пере- 
валился © поги на ногу.— Как парторг курса я должен 
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сказать: Вохминцев совершил ошибку, и она, конечно, 
требует наказания. Но меня удивляет вот что: Вохмин- 
цев, грубо говоря, — подсудимый, и мы все судьи. Так, 
кажется? И судья — Уваров как член партбюро? А я бы 
хотел, чтобы мы одновременпо поставили вопрос и об 
Уварове. Павел Михайлович, это и от вас зависит. — Он 
решительно повернулся к Свиридову.— Я Уварова плохо 
знаю, кашу с ним вместе не ел, под одной крышей не 
спал, и сейчас мы на разных курсах. Оя выступал здесь, 
будто не обвинял, а ласкал насмерть Сергея. А я не верю 
тихоням с плечами боксеров! 

— Вот как бывает, товарищи члены партбюро,— до- 
шел до Сергея прыгающий от изумления голос Свиридо- 
ва.— Парторг курса... Идейную, политическую незрелость 
вы показали, товарищ Косов! Не о коммунисте Уварове 
здесь идет речь, как вы знаете. Вы не верите Уварову, 
так говорите? А почему? Где факты? Как вы можете с 
своем товарище, коммунисте... Так необоснованно? 

Он гневно замолк, в упор вглядываясь в лицо Косо- 
ва, севшего на свое место; кончики ушей у Свиридова от- 
ливали под солнцем восковой желтизной. | 

Косов, не отвечая, возбужденно набивал в трубку та- 
бак, прижимал его крепкими пальцами, неожиданно за- 
смеялся резковато и зло: 

— Бог не выдаст, свинья не съест. Меня ведь комму- 
писты курса выбрали парторгом! Они и переизберут, 
если надо. 

Свиридов привстал, опираясь на костылек, переложил 
с места на место лист чистой бумаги перед собой, произ- 
нес иссушенным, как бы отталкивающим тоном: 

— Вы отдаете себе отчет, товарищ Косов, как ком- 
мунист понимаете, что разбирается дело политического 
звучания? Я лично как секретарь партийной организации 
до последнего вздоха, до последнего... буду бороться за 
идейную чистоту партии... 

Он трудно сглотнул, с гримасой потянулся к графиву, 
но воды в стакан не налил, распрямился за столом: 

— Коммуниста Уварова мы в обиду не дадим! Нет, 
не дадим, товарищ Косов! Вто хочет выступить? 

«Он не верит ни одному моему слову, что бы я теперь 
ни говорил‚,— снова подумал Сергей.— И не верит уже 
Косову...» 

— Вы говорите о бдительности и принципиальности, 
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о чистоте говорите, — нашел в себе силы сказать Сер- 
гей.— Но рано хоронить моего отца и меня. 

— Мы никого не хороним, товарищ Вохминцев! — не 
дал договорить Свиридов, застучав карандашом по графи- 
ну.— Мы разберемся в вашем проступке объективно. Про* 
шу не подавать реплики, вам будет предоставлено слово. 

В эту минуту все молчали. 

Он знал, что, если после всех выступлений признает 
свои ошибки, как бывало пногда с другими на партбю- 
ро, это смягчит многое. И, не в силах уже преодолеть 
немое чувство отъединенности, слушая глуховатый голос 
выступавшего Морозова, кажется, мягко защищающего 
его и в чем-то сомневающегося, затем журчащий тенорок 
Луковского, вставшего за креслом со сложенными по-до- 
машнему руками на животе, потом вновь различая жест- 
кий голос Свиридова, он почти па ощупь осязал два сло- 
ва, змеисто поползшие в жарком воздухе комнаты: 
«выговор» и «исключить»; и «выговор» возникал в его 
сознании как нечто ватное, извилистое, серое; «исклю- 
чить» — режуще-острое, со смертельным жалом на конце. 
И оп только думал сейчас о том, что непоправимо про- 
играл время, что был нерешителен когда-то и теперь 
не мог, не умел ничего доказать. И как-то все эти секун- 
ды, с неослабевающим напряжением ожидая еще чего-то, 
что должно произойти, — он почувствовал вдруг тишину, 
надавившую на уши, — сквозь дым в комнате проясни- 
лось лицо Свиридова на фоне белой стены, сбоку от пор- 
трета Сталина, и голос Свиридова прозвучал, чудилось, 
над головой: 

— Ну как, Вохминцев, не осознали свои ошибки? Бу- 
дете говорить? 

«И он воспитывает меня? И он считает, что воспиты- 
вает? — почему-то удивленно подумал Сергей, и в созна- 
нии мелькнуло одновременно: — Сказать? Выступить? 
Признать? Значит, отказаться от всего? От всего?» И, пе- 
реборов молчание, он ответил: 

— Нет. 

И, ответив так, зачем-то взглянул на стучащие в се- 
рой пелене часы, и когда вынул сигарету из смятой в 
кармане пачки, сигарету, на вкус не ощутимую им сей- 
час, и зажег быстро спичку, подумал еще: «3 часа 24 ми- 
нута. Все!» 

В 3 часа 22 минуты началось голосование. Пятеро 
проголосовали за исключение, двое за выговор — Морозов 
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и малознакомый паренек в футболке; Косов и кто-то 
молчаливый, тихий, на кого он не обратил внимания, 
воздержались. 

— Исключить из членов... из членов Вэ-Ка-Пэ-Бо... — 
донесся до Сергея речитативом плывущий голос Свири- 
дова, диктующий в протокол. 

Было душно. 

«Этого никогда не будет, чтобы ты грузила уголь, 
никогда не будет...» 


Все кончилось. Ему казалось, кабинет давно опустел, 
а он еще слышал звук отодвигаемых стульев, негромкие 
толоса выходивших людей и, когда увидел медленной раз- 
валкой подошедшего Косова, сказал шепотом: 

— Потом, Гриша, потом. 

А рядом — шорох падеваемых пиджаков, сдержанный 
товор, шаги, кто-то рвал листки с записями, но его не 
интересовало, что делатот, говорят эти люди, и он не 
смотрел на них, он не мог смотреть на них. Ему хотелось 
одного — чтобы они как можно быстрее, немедля, ушли 
отсюда, из этой комнаты, где было партбюро: ему необ- 
ходимо, ему нужно было все сказать этому добряку ди- 
ректору Луковскому. В те длительные секунды, когда 
происходило голосование, неожиданно появилась мысль; 
да, нужно что-то делать. И он понял, чтб теперь следо- 
вало делать,— ему нельзя было больше оставаться в 
институте, надо уйти из института... здесь уже не было 
для него места. Уйти, не раздумывая, потому что не- 
много позже его попросил бы об этом Луковский. 

Он курил, и ждал, и еще находил в себе волю, чтобы 
сидеть здесь и ждать, пока все выйдут из кабинета. ' 
У него удушливо давило в горле и мерзко подташпивало 
от выкуренной пачки сигарет. Потом сразу стихло в ка- 
бинете. Тогда он встал, и задетая им пепельница соскольз“ 
нула с подлокотника кресла, упала мягко, без сту- 
ка, окурки высыпались на ковер. Он не хотел подби- 
рать их. 

— Ну что еще? Что еще? 

В опустевшей комнате, перед дверью, выжидая, сло 
жив перекрещенные сухощавые кисти на костыльке, 
стоял Свиридов, подозрительно и изучающе смотрел на 
Сергея. 
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— Что? — спросил он строго.— Обиделся? Ты что ж, 
на партию обиделся? Ты думаешь, мы против тебя боро- 
лись? А? Мы за тебя боролись. Партия воспитывает, а 
не карает. Чтобы ты понял, что член партии... 

— Вы что думаете, партия состоит из таких дубарей, 
как вы? — выделяя слова, сквозь зубы проговорил Сер- 
гей. 

— Ты... Свиридов угрожающе ковыльнул к нему, 
упираясь в костылек, синева залила впалые щеки, рот 
стал плоским.— Ты с-смотри! 

— «Вы», а не «ты». Я вступил в партию потому, что 
видел не таких, как вы! А вам бы я и коз пасти не 
доверил, а не то что возглавлять парторганизацию. Впро- 
чем, когда-нибудь вам и коз не доверят! 

— Молчи, Вохминцев!..— Свиридов ударил костыльз 
ком об пол.— Ты что? Ты что? 

— Я отказался от последнего слова. Это последнее. 

И Сергей, боясь не сдержать слезы, жестким комком 
застрявшие в горле, подошел к столу, взял листок бума- 
ги, карандаш и, не садясь, останавливая рвущийся, ска- 
чущий почерк, написал: 


«Директору Московского горнометал. ин-та 
проф. Луковскому 


Прошу отчислить меня из ин-та в связи с семейными 
обстоятельствами. 
Студ. 3-го курса Вохминцев». 


В коридоре, впиваясь в пол, стучал, удалялся косты- 
лек Свиридова. 


— Вы, дорогой мой, ждете меня? 

— Вас. Вот возьмите. 

— Что это? Позвольте, дорогой... 

Надевая мундир, застегивая пуговицы, профессор 
Луковский, проворно втискиваясь брюшком между стулья- 
ми, приблизился к своему креслу за огромным письмен- 
ным столом со статуэткой шахтера над чернильным при- 
бором, упал в кресло, его косматые брови взметнулись 
и приоткрыли наконец глаза, добрые, усталые. 

— Что ж это, а? Как же это, а? Зачем же вы, доро- 
гой мой? Прекрасный студент, умный ведь вы малый, а 
что наворотили. Зачем вам нужно было... хм... скрывать, 
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оскорблять... ммм... Уварова... ведь тоже прекрасный сту- 
дент, активист, выцержанный человек. Ай-ай-ай, Вох- 
минцев... Горняки, будущие инженеры, властелины зем-+ 
ли. И зачем вы это настрочили? Вгорячах? Мм? Ну при- 
зпайтесь. С обпдой махнули: на вот тебе, ешь! 

Луковскпй качал седой львиной головой своей, читая 
огорченно заявление на столе, и, весь домашний, добро- 
желательный, был участлив, расстроен, и это особенно 
неприятно было видеть Сергею. Он сказал официальноя 

— Я прошу вас подписать мое заявление, профессор. 
Я многое делал вгорячах, по это совершенно осмысленно. 

— Прекрасные студенты, умницы, вы же станете гор- 
достью горного дела... Надежда, так сказать. Да, убеж- 
ден. И как же это вы, Вохминцев, а? Сначала от практи- 
ки отказались... Потом... Луковский махнул белой ма- 
ленькой детской ручкой, произнес не без досады: — Паэт- 
бюро... и исключили ведь. А? Пятерки... ведь пятерки, 
ведь пятерки у вас. Помню отлично. 

— Я прошу подписать мое заявление, профессор. 

Он подумал о том, что Луковский искренне не хочет 
подписывать заявление, но также был уверен, что завтра 
придет к нему Свиридов, стуча своим костыльком, и он, 
Луковский, подпишет все, что тот потребует от него. 

— Ай-ай-ай, молодежь... Один стишки, другой это вот 
сочинение принес. А! Читай, мол, старик, как разбегают- 
ся студенты. А о жизни, о профессии думаете? Или так 
всё? Шаляй-валяй? Вы что же, изменяете профессию? 
Разочаровались? 

— Вячеслав Владимирович! 

— Нак же это... хм! Как же это случилось, Вохмин- 
цев, дорогой вы мой? Мм? И что же мне делать, вашему 
директору? 

— Случилось так, профессор, что подлец выиграл 
бой,— ответил Сергей как можно спокойней.— И во мно- 
гом руками умных людей. До свидания. Я зайду еще. 

Он шел по длинному коридору, он почти бежал мимо 
пустых аудиторий, бесконечные стены мелькали серой 
лентой, разрезанной световыми квадратами окон, а его 
словно что-то гнало, торопило — скорее, скорее выйти, 
выбежать отстода... 

— Вохминцев! 

Он вздрогнул от оклика. За поворотом коридора па 
лестницу из закутка безлюдной студенческой курилки 
поднялся со скамейки неуклюже высокий, нахмуренпый 
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доцент Морозов и, не глядя в глаза, кожаной папкой печ 
регородил путь. 

— Сергей, слушайте, — выговорил оп.— Вечером, ча- 
сов в десять, зайдите ко мне домой. Сегодня. 

— Зачем же это? — не понял Сергей. Морозов был 
неприятен ему сейчас.— Не ясно, Игорь Витальевич. 
Зачем? 

— Мне надо поговорить с вами. Зайдите. Я буду 
ждать. 

— Благодарю вас. Я не приду. 

Он вышел на бульвар. 

Свет солнца на песке, пятна теней на аллеях, голоса 
детей, шумно скользящий поток машин за железной 
оградой, слитый гул улицы — все это была свобода, ощу- 
щение жизни, ее звуков. 

Но он еще жил, думал в собранном, как оптическим 
фокусом, мире и не мог выйти из него. Он пошарил по 
карманам — осталась последняя измятая сигарета в пач- 
ке, — сел на теплую скамью, располосованную тенью, 
и, кажется, сбоку отодвинулась незнакомая девушка в са- 
рафане, в босоножках, с развернутой книгой на коленях, 
взглянула на него мельком. 

А он смотрел на институт за бульваром, враждебно 
и пусто блестевший этажами окон. 

«Ну что же, как же теперь? Что теперь?» — спросил 
он себя и неожиданно, как бы чужой памятью, вспомнил 
о записке Константина, вынул ее из бокового кармана — 
узкий почерк был небрежен, мелок, неразборчив. 


«Серега! 


В 11. 30 уезжаю в Тульский бассейн (7-я эксперимен- 
тальная шахта, последнее слово техники) на лето. Уез- 
жаго с чертом в печенках, но ехать надобно. 

Под радиолой найдешь мою сберкнижку с доверен- 
ностью на твое высокое имя. Там кое-что осталось — все 
мои капиталы от шоферской деятельности. Я все лето 
на государственных харчах, ресторанов там, ясно, нет, 

не эти гроши — до феньки. Тебе с Асей могут спона- 
добиться. Этот старикан, профессор из Семашки, берет 
150. Жужжит, если на рубль меньше. Я его предупре- 
дил — пусть заваливается без вызова. 

Серега! Я все ж тебя люблю, хотя ты никогда не от- 
носился ко мне всерьез, бродяга. И даже не рассказал, 
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что у тебя. (Хотя знаю =— ты в сорочке родился.) Ты 
просто думал, что в башке у меня — джаз и распрекрас- 
ные паненки. Бог тебе судья! 

Обнимаю тебя, старик. Привет и выздоровления Асе. 


Твой Костька. 


Если что, стукни телеграмму, и я брошу все и явлюсь 
перед светлыми очами твоими. Хотя знаю, что телеграм- 
му ты не стукнешь. Я понял это тогда вечером. 

Еще раз обнимат, старик!» 


Они вместе должны были ехать на 7-ю эксперимен- 
тальную... 

Как нужен был сейчас ему Константип с его смуглой 
донжуанской рожей и ернической улыбкой, с его полу- 
серьезной манерой говорить и его набором пластинок, 
броско-модными ковбойками, яркими галстуками, с его 
безалаберностью и его привычкой покусывать усики и 
независимо щуриться перед тем, как он хотел сострить! 
Нет, ему нужен был Константин, нет, без него он не мог 
ЖИТЬ. 

Он перечитал записку; девушка в сарафанчике закры- 
ла книгу, испуганно взглянула, когда он, застонав, отки- 
нулся затылком к спинке скамейки и сидел так, зажму- 
рясь. 

— Вам плохо, может быть?..— услышал он робкий го- 
лосок. 

— Что? Что вы! Жара... Вы видите, какая жара...— 
Он постарался улыбнуться ей.— Нет, нет, не беспокой- 
тесь... 

— Простите, пожалуйста. 

Она встала, одернула сарафанчик; поскрипывая бо0со- 
ножками, пошла по аллее, часто оглядываясь. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Целый день он бродил по городу. 

Раскаленный асфальт, удушливо горький запах вы- 
хлопных газов от проносившихся мимо машин, знойные 
улицы, бегущие толпы на перекрестках, очереди у теле- 
жек с газированной водой, брезентовые тенты над пере- 
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полненными летними кафе, дребезжание трамваев на по- 
воротах, секомканные обертки от мороженого на тротуа- 
рах, разомлевиягие потные лица — все это перемешивалось, 
передвигалось, город жил по-прежнему, изнывал от жа- 
ры, и ломило в висках от блеска, от гудения, от запаха 
бензина. 

Уехать!.. Нуда? У него три курса института. Уехать, 
да, уехать пемедленно, на шахту в Донбасс, в Казахстан, 
в Кузнецкий бассейн, на Печору! Что ж, он сможет рабо- 
тать шахтером, он неплохо знает горное дело! Новые лю- 
ди, новая обстановка, новые лица... Работа... Его она не 
пугает: уехать!.. А Ася? А Нина? Уехать, бросить все? 
Это невозможно! 

Почти инстинктивно он зашел на углу универмага в 
автоматную будочку, всю накаленную солнцем, снял 
ожигающе нагретую трубку, механически набрал свой 
номер и, когда зазвучали гудки, тотчас же нажал на 
рычаг — что он мог сказать Асе сейчас? 

Он постоял, глядя на эбонитовый кружок номеров, 
потом с мучительной нерешительностью, с заминкой на- 
брал номер Нины. Гудки, гудки. Щелчок монеты, прова- 
хившейся в автомат. Голос: 

— Алю-у, Нину Александровну? Нету ее... 

И он повесил трубку, обрывая этот голос. 

Он захлопнул дверцу автомата, сознавая, что недоде- 
лал, не решился на что-то, и медленно побрел по раз- 
мякшему под солнцем асфальту. 

«Уехать? От всего этого уехать? От Нины, от Аси? 
Невозможно. Не моту!.. А как же жить? Что де- 
лать?» 

В поздних сумерках он сидел в кафе-поплавке напро- 
тив Крымского моста, пил пиво, курил — не хотелось 
есть, — глядел на воду, обдувало предвечерней свежестью, 
небо багрово светилось над гранитными набережными; 
городские чайки вились над мостом, садились на воду, 
визгливо кричали; вокруг скользких мазутных свай 
причала течение покачивало щепу, пустые стаканчики от 
мороженого, обрывки бумаги — и уносило под мост, где 
стущалась темнота. 

«Почему люди любят смотреть на воду? — спрашивал 
он себя.— В воде перемена, тяга к чему-то? Тяга к 
счастью, что ли? Но почему человеческая подлость живет 
две тысячи лет — со времен Иуды и Каина? Она часто 
активнее, чем добро, она не останавливается ни перед 
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чем. А добро бывает жалостливо, добро прощает, забы- 
вает. Почему? Социализм — это добро, вытекающее из 
развития человечества. Коммунизм — высшее добро. 
А зло? Впивается клещами в наши ноги. Как могут быть 
в партии Уваров, Свиридов, тот старший лейтенант? 
Может быть, потому, что есть такие, как Луковский, Мо- 
розов?.. Морозов, Морозов... «Зайдите ко мне. Надо по- 
говорить». О чем?» 
Он не допил пива п расплатился. 


— Пришли, Сергей? Очень хорошо, я вас ждал. Очень 
ждал. Я был уверен, уверен, что вы придете. Садитесь 
вот здесь. Хотите выпить, Сергей? Вы будете водку или 
коньяк? 

— Благодарю. Я ничего не хочу. 

— Ну как же так, если уже... Я бы хотел с вами... 
Вы можете побыть немного у меня? 

— Вы просили, чтобы я пришел? 

— Я вас ждал, Сергей. Я вас ждал. 

Был Морозов в пижаме, куцей для его длинной су- 
туловатой фигуры, неудобно как-то торчали кисти рук, 
видны были безволосые голые ноги в стоптанных шле- 
панцах. Говоря, Морозов сгибался около низкого столика, 
на котором в тарелках нарезаны были колбаса, сыр, не- 
ловко ввинчивал штопор в коньячную бутылку, казалось, 
был углубленно занят этим. 

Тесный кабинет Морозова в его квартире на Чистых 
прудах сплошь забит книжными шкафами, тахта со смя- 
тыми газетами, письменный стол перед раскрытым окном 
завален горами книг, рукописей, на тумбочке возвыша- 
лась миниатюрная, сделанная из железа модель копра. 
Тюлевая занавеска шевелилась, легко надувалась ветром 
над столом, касаясь рукописей, сквозь эту занавесь 
точками проступали огни над черными Чистыми пру- 
дами. 

В квартире тишина. Слышно было, как прошумел, под- 
нялся лифт на верхний этак. 

«Нужно ли было приходить? — подумал Сергей, сле- 
дя неприязненно за неловкой возней Морозова с бутыл- 
кой. — Он ждал?» 

— Я никогда не думал... Делают пробки! Крошево, 
шлак! — вскричал Морозов, задергав штопор.— И ни н 
богу! Протолкнуть ее, что ли? 
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— Сразу видно, что вы пе воевали в конце войны, — 
сказал Сергей.— Давайте я открою. По вашему умению 
вижу: часто пьете. 

Он выбил пробку ударом о дно, поставил бутылку на 
стол. 

— Я просто хочу с вами выпить, да, выпить! — заго- 
ворил Морозов, быстро наливая в рюмки, расплескивая 
коньяк.— С некоторого времени я пью сухое вино, но хо- 
чу дербалызнуть коньяку. С вами. 

— А за что именно? — Сергей усмехнулся.— Это 
странно... Преподаватель пьет со студентом. Завтра Сви- 
ридов состряпает личное дело — лишь стоит узнать. Не 
опасаетесь? 

— Пейте, Сергей! 

— Я не хочу. Благодарю. 

Морозов выпил поспешно, неумело, скривился, ткнул 
вилкой в кружочек колбасы, торопливо пожевал, снова 
налил и, чокнувшись, спова выпил как-то по-мальчи- 
птески, неаккуратно, будто хотел скорей опьянеть. Сергей 
наблюдал за ним с насмешливым удивлением, но не вы- 
пил, закурил только. 

— Дайте, что ли? — сказал Морозов и потянул из 
пачки на столе сигарету.— Тысячу раз бросаю курить, и 
никак. У меня в войну после завала на «Первой», в 
Карагапде, легкие малость — да бог с ним! Дайте при- 
курить. 

— Вот спички. 

— Пейте. Почему вы не пьете? 

— Думаете, Игорь Витальевич, только так можно со- 
стряпать откровенный разговор? 

— Оставьте, Сергей. Мне просто захотелось с вами 
выпить. Вы слишком прямой парень, чтоб мне подумать... 
Не будем банальными идиотами. Вы зпаете, как я отно- 
шусь к вам,— вы способный человек, и это я всегда це- 
нил. Что уж там — вы сами замечали. Студент чувствует, 
как относится преподаватель. 

— Ну и что? — спросил Сергей.— И что же вы, инте- 
ресно, думаете об Уварове? То же самое? 

— Трудно думаю, Сережа, сложно. Да. Но тактически, 
если хотите, он был ловчее вас. Опытнее. Не знаю всего, 
но чувствую, этот парень ловко и неглупо устраивает 
свото жизнь. Мало кто поверил ему, но чаша весов скло- 
нилась в его сторону. Вы понимаете? Все было против 
вас. Он понял обстановку и выбрал удар наверняка. 


236 


— Какую он понял обстановку? 

— Пейте, Сережа. Я не могу пить один. Пейте, 
закусывайте и наматывайте на ус. Еще ничего не кон- 
чено. 

— Благодарю. Я не хочу. Какую он понял обста- 
новку? 

Морозов, похоже, хмелел, лицо его не розовело, а блед- 
нело, он встал и заходил по комнате своей ныряющей 
неуклюжей поступью, шаркая по паркету шленанцами. 

— Это особый разговор. Есть много причин, которые 
влияют на обстановку... 

— ВНаких причин? — спросил Сергей.— И почему они 
ВлИЯтОТ? 

— Не знаю. Это сложный вопрос. Возможно, тяже- 
лая междупародная обстановка, могут быть и еще внут- 
ренние причины, не знаю. Но идет борьба... И все папря- 
женно. Все весьма напряженно сейчас А в острые мо- 
менты у нас часто не смотрят, кому дать в глаз, а кому 
смертельно, под микитки. И иные поганцы, учитывая 
это, делают свое дело, маскируясь под шумок борьбы. 
Здесь мешается и большое и малое. Вот как-то раз пос- 
ле лекции подходит ко мне Свиридов. «Есть сигнал от 
студентов — не слишком ли много рассказываете о но- 
вейших машинах Запада? Считаю, все внимание отече- 
ственной технике должно быть, подумайте о сигнале». 

— Свиридов! — повторил Сергей и придвинул к себе 
пепельницу.— Такие, как Уваров и Свиридов, подрывают 
дело партии, веру в справедливость. А вы понимаете всё, 
молчите и оправдываетесь международной обстановкой 
и иными причинами. Неужели вас перепугала фраза Сви- 
ридова? 

— Нет, не перепугала. Но я ответил, что подумаю, — 
покривился Морозов.— Хотя, как вы знаете, в моих лек- 
циях западной технике уделено мизерное внимание. Сви- 
ридов прям, как линейка. И он тупо, по-бычьи проводит 
борьбу за идейную чистоту института. «Факты, факты!» 
Не учитываете, что нашлись бы один-два студента, кото- 
рые написали бы: да, в лекциях доцента Морозова были 
космополитические тенденции. И пока суд да дело, очень 
жаль было бы отдавать кафедру какому-нибудь патенто- 
ванному дураку, который выпускал бы недоучек. Здесь я 
приношу пользу, это я знаю не один год. Не будете воз-, 
ражать? 

— Нет. 
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— Несмотря пи на что, человек должен приносить 
пользу. 

— Игорь Витальевич, зачем и к чему говорить здесь 
прописные истины? Именно для этого вы позвали меня — 
с воспитательной целью? ВК черту летит все ваше умное 
молчание, когда ломают кости! А вы мне вкручиваеге 
что-то похожее на проблему разумного эгоизма. Я это 
читал еще в девятом классе. На черта она мне! 

Морозов зашаркал шлепанцами по комнате, серые 
небольшие глаза его смотрели на Сергея грустно. 

— Хочешь сказать, почему я молчал? — спросил он 
тнхо, переходя на «ты».— Почему? 

— Нет. Это мпе ясно. 

— Не совсем. Тактически создался очень неудобный 
момент. Поверь, я немного опытнее тебя. Я молчал, 
потому что весь бой за тебя впереди. Хотя и не знаю, 
чем он кончится. Если бы ты не скрыл об аресте отца... 

— Я уверен и всегда буду уверен, что отец невиновен. 
Вы же понимаете, что мое заявление об аресте отца — 
это расписка в моей трусости. 

— Все понимаю. Но есть факт, как говорит Свиридов. 
Объективный факт. И очень серьезный. Беспощадный. 
Но весь бой еще впереди. 

Наступило молчание. Было слышно, как среди без- 
молвия дома опять прошел с шорохом лифт, на верхнем 
этаже стукнула дверца. 

— Поздно! — проговорил Сергей и внезапно взял 
рюмку, наполненную коньяком.— Ваше здоровье! — чуть 
усмехаясь, сказал он несдержанно-вызывающим голо- 
сом.— Л все равно знаю, что когда-нибудь буду в пар- 
тии. Я все же вступал в нее пе в счастливый момент. 
А в сорок втором. Под Сталинградом. 

— Что «поздно»? — спросил Морозов.— Не понял. 
Что «поздно»? 

— Я уезжаю, Игорь Витальевич,— сказал Сергей, 
сильно сжимая в повлажневших пальцах рюмку.— Как 
говорят — в жизнь. Что ж, поеду куда-нибудь в большой 
угольный бассейн... Вот вам и ваша польза — горные ма- 
зпины. Не примут забойщиком, не возьмут на врубовку, 
на комбайн, пойду рабочим, на поверхность — уголь 
грузить. Посмотрю. 

— Вуда? 

— Еще не знаю. Все равно. Лишь бы шахта. Что ж, 
давайте за это выпьем, Игорь Витальевич. 
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Отни над Чистыми прудами по-ночному просвечива- 
лись сквозь надуваемую ветром тюлевую занавеску. 
И эта уютная комната на третьем этаже, с умными кни- 
гами на полках, с тахтой, рукописями, коньяком, рюмка- 
ми на столике и разговор этот — все вдруг показалось 
отрывающимся от него. Да, были за тесной комнаткой на 
Чистых прудах другие города, иные люди, лица, в это 
мгновение все, что он мог вообразить, отчетливо суще- 
ствовало, было где-то, а решение ехать представлялось 
непоколебимым, единственно верным — и возникло ми- 
нутное облегчение. 

— Что ж, давайте за это, Игорь Витальевич. А не за 
разумный эгоизм! 

Но Морозова не было рядом; он в раздумье сел за 
письменный стол, отодвинул груду книг, рукописей, гор- 
бато ссутулив костистые плечи, стал что-то нервно, ско- 
ро писать, не оборачиваясь, ответил: 

— Пей. Я мысленно. 

Сергей, однако, подержав рюмку, поставил ее обратно, 
не выпив,— глядел в молчании на Морозова. Странно 
было: тот сутулился, как человек, привыкший работать 
над книгами, но громоздкие плечи, спина в несоответ- 
ствии с этим выглядели грубовато-шахтерскими, не до- 
центскими. 

— Вот,— проговорил Морозов, подходя, провел язы- 
ком по краю конверта.— Вот! — И он, плотно припечаты- 
вая ладонью, поспешно заклеил конверт на столике. — 
Мой совет тебе: езжай в Казахстан, — прибавил Морозов 
отрывисто.— На «Первую». В Милтуке. Передашь пись- 
мо секретарю райкома Гнездилову Акиму Никитичу. 
Здесь все указано: адрес и прочее. Я проработал с Гнез- 
диловым пять лет. Да, был у него главным инженером. 
Езжай! И вот что еще, знаешь ли...— Морозов с неуклю- 
жестью выдвинул ящик, вытянул из-под бумаг пачку 
денег.— И вот, знаешь ли, на первый случай... Да, ви- 
дишь ли, таким образом... 

— Не надо. У меня есть. Цочему-то все мне предла- 
гают деньги. 

— Ну вот... Теперь выпьем, Сергей. 

— Что ж, давайте. 


Он медленно, поглаживая перила, вдыхая знакомый 
запах лестницы, поднялся на второй этаж и здесь на 
площадке под тусклой запыленной лампочкой в сетке, 
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увидев знакомые до трещинок, старые, обшарпанные сте- 
ны перед дверью, переждал немного, не находя в себе 
сразу решимости нажать кнопку звонка,— все, мнилось, 
исчезнет, оборвется, упадет куда-то в черноту бездны: и 
стены, и почтовый ящик, и лампочка в сетке, и ее шаги, 
и шуршащий звук платья, и всегда обрадованно сия- 
ющие глаза навстречу ему, и голое ее: «Ты?» И с тем, 
что он не будет приходить сюда, не мог, не хотел согла- 
ситься и не мог, не хотел поверить, что они расстанутся 
надолго. 

Оп знал: это было самым страшным, что могло еще 
произойти в его жизни. 

Сергей нажал кнопку звонка, и, когда дверь откры- 
лась, он все еще как будто не в силах был представить, 
что он по-прежнему здесь. 

Нина стояла в передней. Он обнял ее молча и даже 
зажмурился, ощутив знакомый запах теплых волос. 

— Что? Что? 

— Я люблю тебя... И больше ничего... И больше ни- 
чего... 

— Сережа, что? 

— Я люблю тебя,— повторял он с сжимающей горло 
нежностью, чувствуя напряжение ее тела, дрожь ее паль- 
цев на своей спине. 

— Что! Что? Мне страшно, Сережа... 

— Я люблю тебя. Я люблю тебя!.. 

‚- Что, Сережа, что?.. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Это письмо-записку — свернутый, помятый, грязный 
треугольник без штампа, без печати — он вытащил ут- 
ром из почтового ящика, и потом, когда читал его, едва 
разбирая написанные химическим карандашом и рву- 
щим бумагу неузнаваемым почерком неясные слова, он 
еще не до конца сознавал, что это письмо отца, что это 
его так неузнаваемо изменившийся почерк, а когда 
прочитал и разобрал слабую, убегающую вниз, к обрезу 
грязного листка, подпись отца, он подумал, что за одиу 
встречу с ним, за то, чтобы увидеть его хоть раз, он мог 
бы отдать все. 
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«Дорогой мой сын! 

Прости меня, если то, что случилось со мной, отра- 
зится на твоей судьбе, на судьбе Аси, на вашей моло- 
дости. 

Верь, что я всегда любил тебя, Асю, мать, хотя ты 
никогда не хотел простить мне ее смерти. И многое ты 
не мог простить мне после войны. Я помню твою непри- 
язнь, твой холодок ко мне, а я пичего не мог сделать, 
чтобы его разрушить. Мы не совсем понимали друг друга, 
и в этом моя вина, только моя. 

Мой дорогой сын Сергей! 

Если ты когда-нибудь узнаешь, что со мной что-ни- 
будь случится, — верь, что я и другие были жертвами ка- 
кой-то страшпой ошибки, какого-то нечеловеческого подо- 
зрения и какой-то бесчеловечной клеветы. 

Что ж, и смерть, мой сын, бывает ошибкой. Ты знаешь 
это по войне. Нет, самое страшное не допросы, не гру- 
бость, не истязания, а то, когда человек не может дока- 
зать свою правоту, когда силой пытаются заставить под- 
писать и уничтожить то, что он создавал и любил всю 
жизнь. Все должно кончиться, как ошибка, в которую 
невозможно поверить, как нельзя поверить, что все чудо- 
вищное, что я видел здесь, прикрывают любовью к Ста- 
лину. 

Поверь мне, что я невиновен. 

Поверь мне, что я коммунист, а не враг парода, как 
тебе будут говорить обо мне. 

Поверь мне, что для меня дело партии — это все мое, 
чем я жил. 

Что бы ни было, мой сын, будь верен делу революции, 
только ради этого стоит жить! Я верю в твою непри- 
миримую честность. 

Люби Асю. И береги ее. Она еще ребенок. 

Придет время, и оно, мой сыш, само разберется в 
судьбах правых и виновных. 

И прости мне то, что мне не хватало сил быть образ- 
цом для тебя. А каждый отец хочет этого. 

Помни, что я всегда любил вас. 

И последнее... Я попял, что должен уехать очень да- 
леко... 


Крепись и не горюй. Смерть не самое страш- 
ное... Твой отец». 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


В сумерках Сергей вошел во двор института. Огром- 
ное здание проступало в сером воздухе, и там было тихо, 
пусто, сумрачно, лишь за деревьями светилась единствен- 
ная полоса окон на втором этаже — то был читальный 
зал библиотеки. 

Подняв воротник плаща, Сергей стоял на институт- 
ском дворе под тополями, капли пробивались сквозь лист- 
ву, ударяли по плечам, по лицу его — неприятно холоди- 
ли брови влагой, и слегка знобило от дождевой сырости. 

Целый день он бродил по дождливому городу, без це- 
ли шагал по лужам, потом в сумерки начал петлять по 
мокрым и узким переулкам вокруг института, но, когда 
увидел со двора яркую электрическую полосу окон чи-+ 
тального зала, как бы оборвалось все: лекции, экзамены, 
разговоры в курилках в конце коридора, горные машины, 
полуночный треп Косова и Подгорного в общежитии, ку- 
да он вместе с Константином заходил иногда поздним 
вечером, заходил просто так... 

«Значит, всё? Это — всё?» 

Став под деревьями, он посмотрел в глубину институт- 
ского двора, на флигельки общежития, теперь тоже 
опустевшего,— под желтыми окнами морщилась, лопалась 
дождевая вода на асфальте. 

И не хлопали двери, не звучали голоса — везде было 
безлюдпо. 

Он пришел сюда, чтобы увидеть Косова и Подгорно- 
го,— знал, что они уезжали сегодня на практику в Дон- 
басс, и он хотел их увидеть. 

Когда, миновав двор с прилипшими к асфальту листь- 
ями, он на миг заколебался перед дверью общежития, а 
затем ступил через порог в коридор, освещенный одной 
матовой лампочкой, остро и едко пахнуло навстречу 
нежилой обстановкой: темнели сдвинутые к стенам столы, 
па них — оголенные сетки вынесепных кроватей, зашур- 
шала заляпанная известью бумага под ногами, загремела 
пустая консервная банка; здесь был сыроватый запах 
ремонта. 

На двери во вторую комнату острием заржавленного 
рейсфедера было приколото объявление: «Убедительно 
просим коменданта не беспокоить и не врываться. Уедем 
сами. У нас час отдыха. Спасибо за внимательность. 
С почтением — Косов, Подгорный, Морковин». 
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Сергей усмехнулся, толкнул дверь. 

В комнате был хаос: всюду чернели кроватные сетки, 
матрасы вздыблены, свернуты в рулоны, на тумбочках 
кипами лежали старые конспекты, стол завален обрыв- 
ками чертежей, на подоконниках валялись пузырьки 
из-под туши — и здесь был тот же ремонтный беспорядок. 

Час отдыха заключался в том, что в дальнем конце 
комнаты, на голой сетке, навалив под голову стопу 
учебников, лежал, вытянув ноги в носках, Подгорный и 
задумчиво курил, на ощупь стряхивая пепел в горлышко 
бутылки от пива, стоявшей на полу. 

Рядом в широких и длинных болтающихся трусах, в 
майке, потно прилипшей к толстой спине, возился, тре- 
ал деревянным, как сундук, чемоданом Морковин, он 
наваливался коленом на крышку, дышал озлоблепно: в 
чемодане что-то не умещалось. Подгорный не обращал 
на него внимания. 

— Здорбво,— сказал Сергей.— Час отдыха? А где 
Косов? 

Он остановился посреди комнаты, руки в карманах, 
с плаща капало, капли шлепали по газетам на полу. 

Подгорный быстро повернул лицо к нему, глаза округ- 
лились, лоб пошел гармошкой; и приподнялся, уставясь 
на ботинки Сергея, обляпанные грязью. 

— Здоров... Сережка! Ты к нам?.. 

Морковин вскинулся возле чемодана, переступая тол- 
стыми, чуть кривоватыми погами, учащенно замигал ры- 
жими ресницами и, хлюпнув носом, спросил с изумле- 
нием: 

— Это как же? Значит, исключили тебя? И ты как? 
И на практику не едешь? 

Подгорный затолкал окурок в горлышко бутылки, 
оборвал его ядовито: 

— Ты бачил, Сережка, морковинский сундук? Дума- 
ешь, он горную литературу везет? Заблуждение. Старые 
галоши, разбитые ботинки, драные рубахи — як собака 
рвала, а все в сундук кладет. Хозяин! Пригодится на 
практике. А ты думал! Он знает. Три часа укладывает! 
Во, погляди, Серега. Да еще на сундуке замок. Он у нас 
голова-а! Мыслитель! Аж над башкой сияние. 

— Отцепись! — Морковин шмыгнул носом, не отводя 
взгляд от Сергея. И на практику уже не едешь? — 
вторично спросил он, съеживаясь.— Значит, всё теперь? 
Что же тебя, выключили? 
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Он, видимо, наивно не понимал, как могло случиться 
это с Сергеем, и Сергей, осматривая комнату общежития, 
молчал, точно необычным был его приход сюда, куда 
часто приходил он прежде. 

— Вот, заметил? Над башкой нимб мыслей. Сокра- 
ат! И за что ему четверки ставят, мыслителю калуж- 
скому? — съязвил Подгорный.— Садись, Сергей. Ну що 
стоишь? Григорий по «Гастрономам» бегает. Консервы 
на дорогу... Сейчас прибудет.— Он вроде раздраженно по- 
качался на кровати, зазвенел пружинамп.— Слухай, 
Морковин, шел бы ты погулять по коридорам. Ну погу- 
ляй, погуляй, хлопче! 

— Не лезь! — зло огрызнулся Морковин.— Куда ты 
меня выгоняешь? 

И демонстративно сел па чемодан, выставив крупные 
колени. 

— Да! — Подгорный тоскливо перекатил глаза на 
Морковина.— Бес его возьми, ведь через два часа уез- 
жаем. Слышь, Сережка, через два... 

— Значит, через два часа? — проговорил как бы про 
себя Сергей и, не вынимая рук из карманов, зашагал по 
комнате; под его ногами шелестела бумага, сырой плащ 
задевал за угол стола, за спинки кроватей; он, казалось, 
пьяно, по-больному пошатывался; лицо за эти дни осу- 
нулось, похудело. Потом он задержался против окна, вы- 
нул одну руку из кармана, зачем-то начал трогать, пере- 
ставлять на подоконнике пустые пузырьки из-под туши, 
сказал, не обращаясь ни к кому в отдельности: 

— Ладно. Собирайтесь. Мешать не буду. Косова по- 
дожду, прощусь и поеду спать. 

Голос Подгорного прозвучал за его спиной: 

— Ты що думаешь делать? 

— Что делать? — повторил Сергей, все переставляя 
пустые пузырьки. — Уеду на шахту. Буду работать. Это 
все. 

— Шо-0? 

— Что тебя удивляет, Мишка? 

— Значит?.. 

— Когда человека исключают из партии, его исклю- 
чают и из института, — ответил Сергей, подбросил и пой- 
мал пузырек, поставил его на подоконник.— Тебе что — 
это неизвестно? Я подал заявление. Не стоит ждать, 
когда Свиридов напомнит об этом Луковскому. Я все по- 
нимаю, Мишка. И ты все попимаешь. Не надо удивляться! 
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В ту же минуту он повернулся от окна — раздались’ 
шаги в коридоре, дверь распахнулась: Носов в памокшем 
старом бушлате не вошел, а шумно, отфыркиваясь, вва- 
лился в комнату, держа две авоськи, набитые банками 
консервов, свертками, бушлат был не застегпут, шея и 
грудь розовы, мокры, насечепы дождем. Он с размаху 
грохнул авоськи на стол, сдернул флотскую фуражку, 
отряхивая ее, крикнул весело: 

— Братцы, на улицах штормяга! Шлепал по «Гастро- 
номам» каботажным рейсом на полный ход, вгрызался в 
очереди, что твоя врубовка. Иес, сэр, овер ол!!' А ну 
кинь кто-нибудь закурить! Сережка? И ты тут? 

Он увидел Сергея, веселое выражение стерлось с за- 
торелого лица его, косолапо, враскачку, как ходил по 
морской привычке своей, не желая отвыкать, ринулся 
к нему, стиснул его кисть. 

— Салага, черт! Я искал тебя два дня! Оборвал в 
автомате телефон. Где ты пропадал? Мы же сегодия 
отчаливаем... 

— Я знаю, что ты звонил. 

— Салага ты. Пакостная морда. Кустарь-одиночка. 
Вот кто ты! Исчез — и концы обрубил. За это шею 
бьют! Спасибо, что пришел! 

Косов на радостях, не выпуская Сергея сразу, рванул 
его к себе, как всегда, играя силой, заговорил, всматри- 
ваясь в его лицо: 

— Ноужто все-таки на меня обиделся? Или чихнул 
на всех левой ноздрей через правое плечо? Этого не знал 
за тобой. Ты копилка за тремя замками. Копилка. Если 
обиделся — скажи в глаза, чего крутить? 

— ИЦакая обида! Пошел ты... знаешь? — Сергей вы- 
дернул руку из маленьких железных пальцев Косова, 
хмурясь, достал пачку сигарет, проговорил: — За что мпе 
на тебя обижаться? Ну что смотришь? Бери сигарету.— 
Косов ногтями вытянул сигарету.— Черта в сумку! Я еще 
не умираю, Гришка. 

— Идиотские дела, старик,— сказал Косов.— Все как- 
то через Пензу в Буэнос-Айрес. У нас часто зуб дергают 
через ухо. Вот что я тебе скажу. 

— Тут на кровати Холмин спал,— как-то не очень 
внятно пробормотал Морковин, заворочавшись на своем 
чемодане.— Вот тут он... Знаешь, Сергей? 





1 Да, сэр, все наверх! (анга.) 
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— Здесь? — Сергей покосился на кровать. 

— На этой, — мрачно ответил Косов.— Его пересели- 
ли из третьей комнаты к нам, пожил пять дней — и амба! 
Тихий был парень, в очках, без конца читал Маркса и 
Гегеля. Причем на немецком языке. Читал и курил. Две 
пачки «Памира» выкуривал в день. Был с виду паца- 
ненок. 

— Его... здесь арестовали? 

— Нет. Но сюда приходили ночью двое с комендантом 
и перерыли всю тумбочку и весь матрас. 

— Между прочим, имел интерес... интерес имел 
Уваров к стихам Цього Холмина,— сказал Подгор- 
ный, со стуком высыпал на стол из одной авоськи банки 
консервов, договорил вроде между делом: — Частень- 
ко приходил: ты, говорят, стихи отлично пишешь, 
дай почитать. А Холмин все любовную лирику 
Морковину читал. А контрреволюцию он тебе чи- 
тал, ну? 

Жмуря золотистые глаза, он глянул на замершего 
Морковина — тот, запинаясь, ответил шепотом: 

— Какую контрреволюцию?.. Он про природу стихи 
писал. А никакой контрреволюции не было. 

— Понимай шутки, Володька. Без шуток, браток, тя- 
жело будет на свете жить, — серьезно сказал Подгорный, 
выволок из-под кровати потертый чемодан, стал, как кам- 
ни, кидать туда банки консервов.— Продукты у меня. На- 
значаю себя завскладом. 

И с такой силой захлопнул крышку чемодана, что за- 
дребезжали пружины на кровати. 

Подгорный разогнулся, длинное смуглое лицо сумрач- 
но, угольно-черные брови сошлись над тонкой перено- 
сицей. 

— Ты чего молчишь? — спросил он Косова. 

Косов ходил кругами по комнате, в расстегнутом 
бушлате, покачивая плечами, раздумывая, дым сигареты 
таял за спиной. Услышав слова Подгорного, спросил 
рассеянно: 

— Что? 

— Сережка уходит из института,— неудивленно объ- 
яснил Подгорный.— Слышал? И вообще... 

— Тебе что — предложили? — спросил Косов, дернув 
ворот рубашки, словно бы жарко было ему. 

— Не предложили, но предложат, — сказал Сергей.— 
Это ты знаешь. 
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У Косова что-то дрогнуло в лице. 

— Знаю! Но ты думаешь, старик, что так все время 
будет? Знаешь, я ходил в войну на Балтике, такие ноч- 
ные штормяги бывали — штаны трещат. Вспомни, чертов 
хрыч, сколько раз казалось на фронте — все, конец, це- 
ловались даже, как перед смертью. И все проходнло. Да 
что я тебя агитирую за Советскую власть! Я тебя лозун- 
гами прошибать не буду! Знаешь, что главное сейчас — 
бороться, но не наворотить глупостей, не подставлять под 
удар задницу. 

Твердый голос Косова отдавался в ушах Сергея, а 
Косов, все раскачиваясь, цепкой походочкой ходил стран- 
ными спиралями вокруг стола, рубил маленьким кулаком 
воздух. Сергей чувствовал озноб на затылке, он зяб, 
руки в карманах плаща не согревались, и болью резал 
по глазам свет оголенной — без колпака — лампы, вися- 
щей на шнуре над столом. И черный бушлат Косова, чер- 
ные окна с потеками дождя, голые кровати со свернуты- 
ми матрасами — все было неуютно, тускло, обдавало его 
сырым сквозняком, и не верилось, что Косову было жар- 
ко — грудь обнажена под бушлатом, не верилось, что 
в этой сырой комнате Морковин в трусах сидел на своем 
холодном по виду чемодане и затаенно снизу вверх гля- 
дел то на Косова, то на Сергея. 

Сергей спросил: 

— Хочешь сказать — мне не уходить из института? 
Ждать, когда Луковский попросит? Хватит! Хватит, 
Гришка! Я не пропаду... Будет время — кончу институт. 
Думаешь, я с охотой ухожу? Разыгрываю оскорбленную 
гордость! 

— Забываешь про нас! — разгоряченно сказал Косов 
и качнулся к Сергею.— Я соберу ребят, мы пойдем к Лу- 
ковскому, в райком... 

— Мне Свиридов сказал.— Сергей усмехнулся.— Мое 
исключение — это борьба за меня. Партия не карает, а 
воспитывает. 

— Партия — это не Уваров и Свиридов, леший бы за- 
драл совсем! — крикнул Косов.— Партия — это миллио- 
ны, сам знаешь. Таких, как ты и я! 

— Но в райкоме верят Свиридову... 

— Мы слишком много учитываем и мало действуем! — 
не дал договорить Косов.— А надо действовать. Бог не 
выдаст, свинья не съест! 
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— Я все время придерживался этого. Но я уже ре- 
шил, Гришка. Ничего переигрывать не буду. Все уже 
сделано. Я уже был у Луковского. Поеду в Казахстан. 

— Это что — твердо? — спросил Косов. 

— Я не пропаду. Разве во мне дело сейчас? 

Он чувствовал едкий запах известки из коридора, до 
боли резал глаза яркий свет лампы на голом шнуре. 
И лица Косова, Подгорного, стоявшего в одних носках 
на полу, и похожее на блин робкое лицо Морковина, на- 
блюдавшего за ним со своего чемодана, странно и отдал 
ленно проступали в этом оголенном свете лампы. И в 
эту минуту он понимал, что знает нечто большее, чем 
все они. 

— Самое страшное, Гриика, не во мне. 

Одновременно взглядывая на Морковина, Косов и 
Подгорный замялись с каким-то недобрым напряжением. 
И тот, обняв круглые колени, придавив их к груди, рас- 
терянный, вдруг густо покраснел и покорно и тихо по- 
тянул Из-под матраса брюки, начал, не попадая ногой 
в штачину, падевать их. 

— Тю! — произнес Подгорный.— Ты куда ж? 

— На вокзал,— уже натягивая рубашку, путаясь в 
ней, ответил срывающимся голосом Морковин.— Я мешать 
не буду. Я ведь не партийный... В одной комнате живем, 
а разговоры врозь. Как же жить вместе? А может, я... 
как и вы... Сергея тоже понимаю... понимаю.... Может, 
вы думаете, что я... думаете, что я... 

Его пальцы никак не могли найти пуговицы на ру- 
башке, и, когда Сергей увидел его опущенное и будто 
что-то ищущее лицо и слезы обиды, внезапная жалость 
кольнула его. И он, как и Косов и Подгорный, недолюб- 
ливавший Морковина за его постоянную расчетливость, 
за его излишнюю бережливость (деньги от стипендии 
прятал в сундучок на замке, живя иногда впроголодь), 
сказал дружески: 

— Сиди, Володя. Никто из нас не думает... 

Тогда Подгорный с нарочитой ленцой поскреб в за- 
тылке, сказал: «Ах бес, ну воображение!» — и тут же 
грубовато-ласково обхватил Морковина, посадил на чемо- 
дан. 

— Ну шо ты козлом взбрыкнул? И слухать не хо- 
чу — ухи вьянуть. На вокзал вместе поедем. Уразумел? 

Морковин, съежившись на чемодане, продолжал тор- 
мошить пуговицы старенькой черной, приготовленной в 
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дорогу рубашки, — и Косов выругался, с сердцем отшвыр- 
нул носком ботинка кусок ватмана на полу. Сказал: 

— Забудь про эти слова! С ума сойти от твоих слов 
можно. Понял, Володька? 

И долго смотрел под ноги себе. 

— Это долго не может быть, не может, Сережка. Зна- 
етнь,— заговорил он,— мне вчера один тут... знакомый 
рассказал. Одного журналиста арестовали за то, что у 
него в мусорной корзине газету с портретом Сталина на- 
шли. Ну за что, спрашивается? Кому это нужно? Бред! 
Может так долго продолжаться? Нет. Уверен, как черт, 
что нет. 

— Знаю, ответил Сергей.— Если бы я не был уве- 
рен! Не знаю — дождутся ли там? 

Подгорный, сузив глаза, подтвердил задумчиво: 

— От главное. Ой, чи живы, чи здоровы все родичи 
гарбузовы, есть така песенка, братцы... 

Косов, сердито отталкиваясь маленьким кулаком от 
железных спинок кроватей, кругами заходил по комнате. 

— Когда я набирал себе в разведку, то всегда узна- 
вал ребят так. Подходил к какому-нибудь верзиле сзади 
и стрелял над ухом из нагана. Вздрагивал, пугался — не 
брал. Пугливых в разведке не надо. И в партии пугли- 
вых не надо. Мы что — трусим? Полны штаны? Нет, 
падо идти в райком, братцы! Сами себя перестанем ува- 
жать. Нет, Сережка, надо, надо! Все равно надо! Этот 
дуб Свиридов под ручку с Уваровым такую чистоту в 
институте наведут — ни одного стбящего парня не оста- 
нется! Ну ты как, Мишка? Ты как? 

Подгорный ответил после раздумья: 

— Дашь сигнал к атаке — пойду. Танки артиллерию 
поддерживали. И наоборот.— И темно-золотистые глаза 
его улыбнулись Сергею не весело, не с фальшивой бод- 
ростью, а как-то очень уж грустно. 

В ознобе Сергей приелонился спиной к косяку двери, 
стараясь согреться, но чувствовал, как мерзли от 
промокшего плаща лопатки, а голова была туманной, 
горячей, — и смутно появившаяся на секунду мысль о 
том, что он может заболеть, вызывала странное, похожее 
на облегчающий покой желание полежать несколько дней 
в чистой постели, забыться, не думать ни о чем. Он знал, 
что этого не сможет сделать. 

— Я провожу вас до автобуса, — сказал он.— Вам, на- 
верно, пора? Собирайтесь — я провожу. 
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— А! — отчаяпно произнес Косов, рубанув кулаком 
по воздуху.— Деньки, как в бреду... беременной медузы! 
Собирай, братцы, манатки! И — гайда до осени. А осе- 
нью — или пан, или пропал. Или грудь в крестах, или...—- 
Он поднял свой чемодан и резким толчком бросил па 
стол. 

— Пан. Прошу пана — пан,— без улыбки отозвался 
Подгорный. 

Они собрались быстро — студенческое количество их 
вещей не требовало большого времени для сборов, в пять 
минут все было готово. Косов сильным нажатием колена 
па крышку управился и с чемоданом Морковина, сказал, 
небрежно пробуя на вес: «Чемоданчик ничего себе — 
аж углы перекосились!» — а Морковин затоптался возле 
Косова, отворачивая свое круглое конопатое лицо, про- 
бормотал с беспокойством: 

— Разве уж тяжелый? 

— Ладно! — обрезал Косов.— Пошли. Понесешь мой 
чемодан, я — твой. Боюсь, для твоего чемодана у тебя 
слабы бицепсы. 

А когда выходили они из общежития и Косов легко 
перемахнул из одной руки в другую тяжелейший дере- 
вянный чемодан Морковина, Сергей почему-то вспомнил 
известную слабость Косова — везде демонстрировать си- 
лу: о нем говорили, что если потребуется перенести все 
шкафы и столы из аудитории во двор и обратно, то лишь 
Косов согласится на это с удовольствием. 

И хотя Сергей понимал, что и Косов и Подгорный 
знали то, что знал он, и оба чувствовали, как он, и оце- 
нивали многое так же, однако он разительно ощущал 
свое отличие от них — это письмо отца в нагрудном кар- 
мане под плащом — и думал, что они не знали всего так 
оголенно, больно и так ясно. 

Они вместе — все четверо — дошли до автобусной 
остановки и здесь, остановившись на краю тротуара под 
фонарем, в стеклянный колпак которого буйно хлестали 
дождевые струи, стали прощаться. 

— Старик, до осени, — сказал резковато Косов, глядя 
на Сергея угрюмо, исподлобья, не желая быть растроган- 
ным в последнюю минуту, но так стиснул кисть Сергея, 
точно всю силу надежды вкладывал в это рукопожатие. 

— Перемелется, Серега, мука буде. Ось поверь, мука 
буде, — выговорил Подгорный с дрожащей улыбкой и 
легонько обнял его.— Ось поверь, мука буде... 
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— Счастливо,— сказал Сергей, скрывая голосом рву- 
цуюся нежность к ним и слабо веря, что они расста- 
ются ненадолго. 

И когда взглянул на Морковина, на его как бы за- 
мкнутое в поднятый воротник куртки и напряженное 
лицо, увидел его часто моргающие от дождевых капель 
веки, он еле внятно услышал его прерывающийся шепот 
и почувствовал вцепившиеся в его руки пальцы. 

— Ведь я тебя всегда... хорошо к тебе... Ты не заме- 
чал, а я уважал... И сейчас... Прощай покуда, Сергей. 

— Ладно, Володя, ладно, — сказал Сергей.— Счастли- 
во вам. 

Они сели в автобус, и теперь не было видно их лиц 
СкРОЗЬ зАамутненные стекла, только неясно темнели силуэ- 
ты, И эти освещенные окна качнулись, сдвинулись, по- 
плыли в мокрую и жидкую тьму улицы, а потом огни 
автобуса начали мешаться с огнями фонарей, совсем 
исчезли, а тут, на мостовой, где только что был автобус, 
пустынно поблескивал асфальт, усыпанный прибитыми 
к нему дождем тополиными листьями. 

Сергей повернулся и пошел, глубоко засунув руки в 
карманы промокшего плаща, пошел по темному тротуа- 
ру. один среди этой безлюдной, шуршащей дождем улп- 
цы, а озноб все не проходил, его била нервная дрожь. 

«Что ж, и смерть, мой сын, бывает оптибкой...», «По- 
верь мне, что я невиновен...» — вспомнил он, и синие на 
листке буквы, написанные химическим карандашом, 
всплыли перед его глазами. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


В начале августа после трех суток езды через сожжен- 
пые степи в прокаленном зноем металлическом вагоне 
Сергей сошел с поезда на новеньком вокзале «Милтук- 
уголь» и под моросящим дождем вышел на привокзаль- 
ную площадь, сладковато пахнувшую углем и каким-то 
пезнакомым южным запахом. 

Город начинался за площадью, вокруг которой по- 
раннему редко светились окна, и там меж очертаний до- 
мов, меж черными шелестящими карагачами, как пока- 
залось ему, в самом центре города проходила одноколей- 
ная дорога — свистяще шипел маневровый паровоз, мель- 
кали над крышами багровые всполохи, и там протяжно 
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пел рожок сцепщика, доносился лязг буферов, глухой 
грохот по железу. 

Нагружался, наверно, уголь, он гремел в бункерах, 
и не сразу Сергей различал в сереющем воздухе рассве- 
та справа и слева над улицами размытые очертания коп- 
ров. 

Он вдруг удивился тому, что он уже здесь, Ася дале- 
ко отсюда, в Москве, под присмотром Мукомоловых, и 
вспомнил последний разговор их, когда она сказала, что 
все понимает и поэтому отпускает его; она все поняла, 
Ася. 

На краю площади, до блеска вымытые дождем, видне- 
лись два такси, как в Москве, мирпо горели зеленые 
фонарики. Одна из машин тронулась, сделала медленный 
разворот по кругу площади, затормозила около Сергея, 
из окна дверцы проворно высунулась голова молодого 
парня-казаха в модной кепочке без козырька, он крик- 
нул: 

— Салам, начальник! Куда везем? 

— Я не начальник, — ответил Сергей и поднял отя- 
желевлтий под дождем чемодан.— Вы ошиблись. Нужно 
в райком. 

— Садись, будь любезен, подвезем.— Шофер мастер- 
ски, в щелку зубов сплюнул на асфальт, весело и охотно 
раскрыл дверцу.— Давай! Откуда сюда? 

— Из Москвы. 

— 9-э, москвич? 

— Был. 

Он влез на сиденье рядом с шофером и еле успел 
достать мокрыми пальцами сигарету, как парень круто 
затормозил машину, облокотился на руль, подмигнул 
всем своим выпуклоскулым, подвижным лицом. 

— Все, начальник! 

— Что? 

-— Приехали. Райком. 

— Уже? — не поверил Сергей, плохо понимая, и всо- 
таки полез за деньгами. — Сколько с меня? 

— Веселый парень, анекдоты рассказываешь! — замоз« 
тал кепочкой и озорно, молодо захохотал шофер.— Какие 
деньги — пятьсот метров ехали! Только сигарету дай, 
московскую. «Прима» у тебя? Вот райком! Только рано 
Де Спят. Может, в гостиницу поедем? Чего думаешь? 

авай. 
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— Нет. Я подожду. Спасибо. Возьми всю пачку, 
У меня есть. 

Двухэтажное здание райкома было темным. 

Он присел на чемодан под навесом. Он мог ждать 
под этим навесом хоть целые сутки. 

Только в десять часов утра он увидел секретаря рай- 
кома Гнездилова. Невысокий, кряжистый человек в про- 
сторном брезентовом плаще, казавшийся от этого тяжелым, 
квадратным, грузно ступил в приемную, где пожилая 
заспанная машиннстка безостановочно, пулеметными оче- 
редями стучала на машинке, задержал взгляд на Сергее, 
сидевшем на диване, глянул на чемодан, поставленный 
у его ног, сказал сочным голосом: 

— Доброе утро, Вера Степановна. Это ко мне то- 
варищ? 

— В вам, Аким Никитич. Сидел, представьте, с ночи 
под навесом, пока райком был закрыт. Из Москвы. 

— Из Москвы? Ну так. Проходите, коли ко мне. 

Сергей вошел в кабинет секретаря райкома. 

— Так, так, — говорил Гнездилов, уже за столом про- 
читывая письмо Морозова, характеристики, документы 
Сергея, изредка взглядывая недоверчивыми глазами. — 
На шахту? Работать? 

— Да. 

— Понятно. А отец арестован, так? Осужден? 

— Да. На десять лет. Я узнал только это. 

— А ты что же — обманул партбюро? 

— Нет. 

— Та-ак. Понятно. А Игорь Витальевич твой декан? 

— Да. 

— Что это ты заладил: да, нет, нет, да. Как заведен- 
ный. Эдак мы с тобой не договоримся. Будем мекать да 
бекать. Ты что, злой очень? 

— Я жду вашего решения. Я вижу, что вас не обра- 
довали мои характеристики, — сказал Сергей. 

Очень тесный кабинет секретаря райкома, загромо- 
жденный болышим письменным столом и длинным, за- 
капанным чернилами другим столом, поставленным К 
нему перпендикулярно, и деревянной вешалкой в углу, 
где висел брезентовый плащ Гнездилова, представился 
вдруг серым, неуютным, и вся простота его теперь вы- 
глядела неестественной, а простоватый этот разговор не- 
нужно наигранным, нарочитым. 
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— Вот как ты крепко рубанул: «Не обрадовали ха- 
рактертстики»! Да, с такой характеристикой, дорогой то- 
варищ студент, в золотари пе возьмут. Вот таким обра- 
зом получается. 

Немолодое лицо Гнездилова с крупными чертами — 
мясистый нос, широкие брови, широкий подбородок — 
было слегца опухшим после сна, задумчиво-хмурым; го- 
лова, наголо бритая, наклоненная над бумагами, казалась 
массивной. 

— Эк как ты: «Не обрадовали характеристики», — 
продолжал Гнездилов.— Что ж, ты не согласен с исклю- 
чением? Ошибки не понял? Ну, как на духу говори! 

— Нет, с исключением я не согласен. 

— Упрямый ты, никак? А это что? Зачетная книжка? 
На третьем курсе науки проходил. Ну что ж, пятерок 
много. А это что, тройку схватил? Характер, видать, не- 
уравновешен, так? Ну что ж ты мне скажешь? Что с то- 
бой делать? Что ты будешь делать, если прямо скажу’ 
«нет»? 

— Что ж, поеду в другое место. 

— А осли п в другом месте? Пятно ведь везешь. 
И какое пятно! 

— Поеду в третье. 

— Неужто на все пойдешь?.. 

Гнездилов, хмыкнув, пытливо обвел Сергея черными 
глазами, не спеша поглаживая шею, наголо, до синевы 
бритую голову. 

— В грузчики пойду,— ответил Сергей.— Или рыть 
землю. 

— От отчаяния? 

— Нет. Я в войну мпого покопал земли. 

Было долгое молчание. 

— Вот что! — наконец сказал Гнездилов, и рука его 
тяжело опустплась на стол, где лежали документы Сер- 
гея.— Ты знаешь, куда приехал? Хорошо знаешь? 

— Знаю. 

— Так вот что — пойдешь рабочим в комплексную 
бригаду на «Капитальной». Понял, что это такое? Осваи- 
вать в лаве новый комбайн. Изучал у Морозова небось? 

— Да. 

— Ну вот. Предупреждаю, на третьем участке все 
сложно. Все вверх ногами. Сто потов с тебя сойдет, 
ночей спать не будешь, ног и рук не будешь чувство- 
вать — такая работа! Ну? 
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«Рабочим комплексной бригады? — медленно повторил 
Сергей.— Что он сказал — рабочим комплексной брига- 
ды? Значит, в шахту?» И он немедля хотел сказать, что 
очень хотел бы этого, но проговорил вполголоса, сдер- 
уканно: 

— Вы, кажется, забыли, что я... 

— Я ничего не забыл! — жестко перебил его Гнезди- 
лов и сдернул трубку телефона.— Ты мою память еще 
узнаешь. Я все дела твои изучу, парень, и запомни: глаз 
с тебя спускать не буду. 

— Значит, вы серьезно?..— почти шепотом выговорил 
Сергей.— Спасибо... Я ведь... я ведь готов был и в груз- 
чики,— доверительно и тихо добавил оп.— Мне уже было 
все равно, Аким Никитич. 

Телефонная трубка издавала длительные гудки, Гиез- 
дилов строго покосился из-под бровей. 

— А не справишься с работой — в грузчики, в сторожа 
переведем! Это обещаю.— И петоропливо набрал номер, 
заговорил своим густым голосом: — Бурковский? Привет, 
мученик! Опять горишь? Долго у тебя будет дым без 
огня? Когда я на твоем месте сидел, у меня, брат, дыма 
не было! Врубовки? А ты проси и врубовки! Что, я тебе 
буду ходатайства писать? Нажимай, требуй, из рук 
выхватывай! Экий у тебя дамский характер! Вот что. 
Закажи от своей шахты номер в гостинице и давай не- 
медленно на-гора. Разговор есть. Ну! — Он бросил труб- 
ку, тяжело поднялся, снял плащ с вешалки.— Давай, 
Вохминцев. А через месяц позову тебя сюда. И спрошу. 
Спрошу строго. Иди. Гостиница направо за углом. Рядом. 
Сегодня отдохнешь, а завтра — под начальство к Бур- 
ковскому. Твой начальник участка. Если он тебя возьмет. 
Тут я, знаешь, не виноват. 

Только возле самой гостиницы Сергей понял, чтб про- 
изошло, но еще не верил в то, что будет жить здесь и 
что сюда может приехать Нина. Моросило. Расстегнув 
плащ, откинув капюшон, он стоял около подъезда камен- 
ной, повидимому, недавно выстроенной четырехэтажной 
гостиницы с новенькими вывесками «Парикмахерская», 
«Ресторан» и не входил в нее,— сдавливая дыха- 
ние, билось сердце, и он губами ощущал: дождь был 
тепел. 

А вся неширокая улица перед гостиницей была затя- 
нута водяной сетью, мимо домов бежали, скользили 
мокрые зонтики, и пронесся, шелестя по мостовой, глян- 
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цевито-зеленый автобус, тесно заполненный людьми в 
брезентовых комбинезонах. И где-то близко звучал в сы- 
ром воздухе рожок сцепщика. Потом с лязганьем буфе- 
ров, замедленно пересекая улицу, прошли к железному 
копру шахты, черневшему за крышами, товарные плат- 
формы, их тяжко подталкивала «кукушка». Нар от нее 
с шипепием вонзался в туман. 

Дождь не переставал, и небо было низким, мутным, 
а он все не входил в гостиницу, все смотрел на железпый 
копер шахты, на «кукушку», на платформы, на дома, — 
и по лицу его скатывались теплые капли. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
1953 





ха 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


— Такси, стой! 

Человек выскочил из пустого арбатского переулка, 
спотыкаясь, бросился на середину мостовой навстречу 
машине, и Константин затормозил: человек закоченевиии“ 
ми пальцами начал рвать примерзшую дверцу и не влез, 
а упал на заднее сиденье. 

— До Трубной! Быстрей, быстрей! 

Константин из-за плеча взглянул на пассажира — 
молодое, острое, бледное лицо спрятано в поднятом во- 
ротнике, иней солью блестел на мехе; кожаный и будто 
скользкий: от холода чемоданчик был поставлен на колени, 

— Ну, а если поменьше восклицательных знаков? — 
спросил Константин.— Может, тогда быстрей? 

— Быстрей — ты не понимаешь? — визгливо крикнул 
парень.— Оглох? 

Ночной Арбат был глух, пустынен, с редкими пятнами 
фонарей на снегу, посверкивала изморозь в воздухе, на ка- 
поте машины, на стекле, по которому черной стрелкой рит“ 
мично пощелкивал, бросался то вправо, то влево «дворник». 

— Что ж, поехали до Трубной, — сказал Константин. 

Когда после синеющего пространства Арбатской пло- 
щади, без единого человека на ней, с темным овалом 
метро, пошли слева за железной оградой заваленные 
снегом бульвары, Константин мельком посмотрел в зер- 
кальце: парень сидел, облокотясь на чемоданчик, шумпо 
дышал в поднятый` воротник. 

Ночью в опустошенной морозом Москве — среди вы- 
мерших зимних улиц, погасших окоп и закрытых подъ- 
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ездов, среди сугробов возле ворот и заборов — машина 
казалась островком жизни, едва теплившимся в скрипу- 
чем холоде, и у Константина появлялось ощущение не- 
реальности ночного мира, в котором люди жили стран- 
ной, отъединенной от дня жизнью. 

Держа одну руку на баранке, Константин зубами вы- 
тянул из пачки сигарету, и, когда чиркнул зажигалкой, 
зябкий голос раздался за его спиной: 

— Дай курнуть, шофер! 

Константин из-за плеча протянул пачку, замерзшие 
чужие пальцы тупо выдирали сигарету. 

— Огоньку дай! 

Ровно шумела печь, распространяла по ногам тепло. 
Константин поправил зеркальце, мазнул перчаткой по 
оранжевому в наплывавших фонарях стеклу, сказал ле- 
НИВО: 

— Слушай, мальчик, а ты хороший тон знаешь? Име- 
ешь понятие, что такое... ну, скажем, деликатность? Или 
перевести на язык родных осин? 

— Молчи! Огоньку дай — и все, понял? 

— Надо научиться слову «спасибо», мальчик. 

— Молчи, говорю! — Парень жадно прикурил и отва- 
лился на сиденье, перхая при каждой затяжке. 

До Трубной ехали молча, Константин не продолжал 
разговор, насвистывая сентиментальный мотивчик: за 
три года работы в такси он давно привык к стран- 
ностям ночных пассажиров и только на углу Петровки 
спросил: 

— Ну? Где прикажете остановиться? 

— Чего? Чего ты? 

— Трубная, — сказал Константин и, затормозив на 
площади, обернулся. — Прошу. Доехали. 

И тут же встретился с приблизившимися глазами 
парня, губы его ознобно прыгали, трудно выталкивали 
слова: 

— Трубная?.. Трубная?.. Ты подождешь меня здесь, 
на углу, ладно? Здесь... Твой номер запомнил — двадцать 
шесть семьдесят два... Ты меня обождешь! И дальше... 
дальше поедем! 

Парепь, спеша, вытащил из бокового кармана пачку 
денег, вырвал из нее двадцатипятирублевку, швырнул 
на сиденье и выскочил из машины, дыша, как голый на 
морозс. 
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— Стоп! — крикнул Констаптин и опустил стекло.— 
А ну, потомок миллионера, возьми сдачу! Вот держи ак- 
куратненько ладошкой — и привет от тети! 

— Ты!.. 

Паренек затоптался около машины, переступая на 
снегу модными полуботинками; глаза его сразу стали на- 
пряженными, плоскими, он дрожал то ли от холода, то 
ли от возбуждения; и, мотнув чемоданчиком, вдруг заго- 
ворил с бессильной злостью: 

— Я за ней, понял — нет?.. Она в Рязань уехала... 
Чемодан собрала и уехала! Мне в Рязань надо! Я ее из 
Рязани привез, женился, а она... Ух, догоню ее — убью! 
Из общежития уехала!.. Понял? Или нет? 

— От кого уехала? 

— Да не от тебя!..— срывающимся голосом закричал 
парень.— Я тут на Трубной к матери, а потом в Рязань! 
Пять бумаг будет твоих. Ну, шофер, ну? Ну, шесть со- 
тен хочешь?.. Всю зарплату отдам! Ну не понимаешь, да? 
Мать у меня здесь, на Трубной! Скажу ей — и все! По- 
дожди здесь — ив Рязань! Шесть бумаг отдам! 

— Шесть бумаг? Все понял. К сожалению, па первом 
посту за Москвой задержат машину, и меня выпрут из 
парка. Мои рейсы в городе, парень. 

— Трусишь, таксист!— взвизгнул парень.— Трусишь? 
Да? 

Константин со скрипом поднял прилипшее от мороза 
стекло; парень, размахивая чемоданчиком, побежал че- 
рез пустырь площади к черной арке каменного дома. Там 
в студеном пару, в радужных кольцах горел фонарь. Па- 
рень вбежал под арку, слился с ее темнотой. 

Константин развернул машину на площади, поехал в 
центр. 

Выезжая на Петровку, он оглянулся на заднее стек- 
ло, там мелькнуло возле арки туманное пятно фонаря. 
«Трусишь?» — вспомнил он и грудью и рукой ощутия 
легкую нагретую тяжесть трофейного пистолета во внут- 
реннем кармане.— Значит, теперь трусишь?» 

После участившихся в последнее время случаев ограб- 
ления такси и после незабытой недавней встречи с тремя 
молодыми людьми по дороге в Лосинку, которая едва не 
стоила Константину жизни, он брал в ночные смены ма- 
ленький плоский немецкий «вальтер», привезенпый $ 
фронта. Так было спокойнее. 
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В центре он остановил машину напротив «Стереоки- 
но», это было удобпое место — перекресток путей из трех 
ресторанов, два из них работали до поздней ночи. 

Поворачивая машину от Большого театра к заснежен- 
ной площади Революции, Константин увидел возле зда- 
ния кинотеатра, под мерзлыми тополями, одинокую, по- 
блескпвающую верхом «Победу» и, подъезжая, осветил 
фарами номер такси. 

«Михеев, — определил он.— Как всегда, здесь». 

Константин вылез из машины, подошел к «Победе» 
и открыл дверцу, улыбаясь. 

— Ну что — покурим, Илюша? Дай-ка огоньку, дер- 
жи сигарету! Кончай ночевать, сделай гимнастику и по- 
дыши свежим воздухом! 

Михеев, парень с широким скуластым лицом, сонным, 
помятым, вытащил из машины плотное, как бы замлев- 
шее от долгого сидения тело; разминаясь, поколотил ку- 
лаками себя под мышками, выдохнул: 

— Ха! Дерет, шут его возьми! Вздремнул малость, 
Костя... Пассажиров, чертей, мороз разогнал, без копейки 
приеду, ситуация, мать честная! Это ты мне — сигарету? 

У Михеева чуть-чуть косили к носу круглые, неми- 
гающие глаза, и именно это придавало его широкоскуло- 
му и губастому лицу нечто птичье —. всегда насторо- 
женное. 

— Прошу, Илюша,— сказал Константин, щелчком 
выбивая сигарету из пачки.— Вот огоньку, же ву при, 
мой дорогой, спичек нет. 

От этих щелчков вылетели из пачки две сигареты, 
одну успел подхватить Михеев, другая упала под 
ноги. Михеев, досадливо кряхтя, подхватил ее, обтер о 
рукав. 

— Брось,— сказал Константин.— Снег, Илюша, не 
убивает бактерии. 

— Так прокидаешься — без штанов ходить будешь. 
Можно взять, что ль? — Михеев аккуратно заложил вто- 
рую сигарету за ухо и зажег спичку, прикрыв ее ладо- 
нями, прикурил, после этого дал прикурить Константи- 
ну.— Миллионщик ты, Костька, честное слово,.и откуда 
рубли у тебя? — заискивающе сказал он.— Дорогие ку- 
ришь... А я — гвоздики, на жратву еле... 

— Ох ты, прелесть чертова! — засмеялся Констап- 
тин.— Ты же больше меня зарабатываешь, Илюша. 
В сундучок кладешь? Под матрас? Ну, для чего тебе 
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деньги? Женщин, Илюша, ты боишься, в рестораны не 
ходишь. Ну, когда женишься? 

— Без порток, а о женитьбе думать? — сказал Михс- 
ев.— Жене деньги нужны. Вот тогда... 

— Значит, с деньгами женишься, Илюша? 

Михеев сделал вид, что не расслышал вопроса. 

— Тут рассказывали, — заговорил он,— во втором 
парке шофера убили! Шпана. Гитарной струной удавили. 
Сзади накинули и... Триста рублей у него и было-то, ви- 
дать.— Михеев сплюнул, бережно подул на кончик сига- 
реты, поправил ее пальцем, чтоб не сильно горела.— 
Удавили-то возле Тимирязевки, а выбросили в Останки- 
не. Машину нашли в Перловке. Вот сволочи... Вешал бы 
я их своими руками. Вешал бы прямо. Неповадно было 
бы. Что с нашим братом делают! 

— Нашли? — спросил Константин. 

— Чего? Кого нашли-то? — презрительно фыркнул 
толстыми губами Михеев.— Найдут, хрен в сумку. Бы- 
вает, невинного скорее найдут. Они только штрафовать 
умеют. А чтоб преступника...— Он крепко выругался и 
опять сплюнул.— А третьего дня’ одного... из третьего 
парка — молотком. Череп пробили. А у него — ни копья. 
Только из парка выехал... Что с нашим братом де- 
лают! 

Вся огромная площадь была в слабом свечении зима 
ней ночи, из синеватой тьмы сыпалась изморозь, роилась 
вокруг белого света фонарей. За бульварчиком проступа- 
ли тяжелые, таинственно белеющие клочками снега меж 
колонн очертания Большого театра со вздыбленной в 
черноту неба квадригой. И было темным, казалось пус-” 
тым здание гостиницы «Метрополь». Только одно окно. 
покойно светилось над площадью в высоте этажей. Все’ 
стыло в инее, мороз шевелился, трещал на бульваре по- 
близости от кинотеатра, давно погасшая огромная рекла- 
ма и бородатое лицо Робинзона Крузо под ней были, 
чудилось, посыпаны кристаллами. 

Константин, присев на крыло михеевской «Победы», 
оглядел площадь, ее мрачную пустоту, спросил: 

— Ну, Илюша? Еще какие новости? 

Михеев смотрел на гостиницу «Метрополь», на единч 
ственное горевшее окно, глубокие складки тоскливо со“ 
брались в изгибах рта. 

— Какой-то иностранец коньяки-виски пьет или с ба+ 
бой... занимается...— проговорал он.— Вот у кого денег“ 
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то! Мне па всяких иностранцев не везет. Ни одного пе 
возил. Я б его пощекотал на счетчик... 

Константин задумчиво покусал усики. 

— Ну ладно, Илюша, кончай ночевать. Пошли искать 
пассажиров. Первые — твои, вторые — мои. 

— С удовольствием! У тебя ведь счастливая рука! — 
оживился Михеев, затаптывая в снег докуренную до ног- 
тей сигарету.— Ежели бы ты... я б с тобой всегда на 
пару работал. Везет тебе! К ресторану пойдем? 

— Да. 

«Уехал ли тот парень с чемоданчиком? — подумал 
Константин, идя с Михеевым мимо «Гастронома», мимо 
огромных стекол магазина «Парфюмерия» к ресторапу 
«Москва»; снег звенел, визжал под ботинками, звук этот 
разносился на всю улицу.— Может, стоило все же от- 
везти его в Рязань?» 

— Детей травят, — сказал Михеев. 

— Что? 

— В родильных домах. Родился мальчик — и вдруг — 
раз! — умирает. В чем дело? Оказывается, врачи. Пой- 
мали трех. В Перове... Слышал? А то в аптеках еще — 
лекарства продают. А в них — рак. Раком заражагот. 
Через год — умирагот... Одну аптеку закрыли. В Марьн- 
ной роще. Арестовали шмуля. Старикашка, горбатый... 
Америкапцы подкупили... 

— Что за чепуху ты прешь! — Константин насмешли- 
во взглянул на Михеева.— Ну, что треплешь, сундук? 

— Я при чем? — обиделся Михеев.— Послушай, что 
люди говорят... Не веришь? Какая ке тебе чепуха, 
ежели... 

— Ну что «ежели»? 

Михеев не успел ответить, они завернули за угол мет- 
ро. Перед гостиницей морозный туманец рассеивался 
клубящимся оранжевым светом ярко и широко освещен- 
ных окон,—и внезапно слева, с каменных ступенек у 
дверей ресторана, прорезая тишину, послышался тонкий 
вскрик: 

— Пу-усти-ите!..— И опять: — Пустите-е! Ой, бо-оль- 
но!.. Бо-ольно!.. 

Михеев, округлив глаза, схватил за рукав Констан- 
тина: 

— Нодожди!.. Кричат, что ль? 

И, озираясь на ступени, Константин неясно увидел 
вверху, меж колонп, несколько угловато метнувшихся 


262 


людей, непонятно сбившихся в кучу; и сейчас же чело- 
веческая фигура вырвалась оттуда, нелепо согнувшись, 
бросилась вниз по ступеням — человек поскользнулся и 
упал, покатился по ледяным ступеням, вскрикивая: 

— Дима, беги!.. Что же это?.. Дима!.. Не трогайте! 

— Что за черт! — сказал Константин.— Драка, ка- 
жется? 

Оттуда, от колонн, трое ринулись вниз, следом за че- 
ловеком, прыгая через ступени, зазвеневший голос раз- 
дался сверху: 

— Сто-ой, мерзавец! 

— Морды бьют. Надрались,— хихикнул Михеев.— 
И откуда деньги? 

Упавший человек в черном пальто вскочил, затрав- 
ленно оглядываясь, позвал шепотом: 

— Дима... Дима! Беги! — И закрутился на месте, 
словно искал шапку вокруг себя. 

Он кинулся по тротуару в ту сторону, где стояли 
Константин и Михеев, не заметив их, и Константин уви- 
дел испуганное белое лицо, темную ссадину на лбу, ко- 
роткие, слипшиеся волосы. На миг человек этот приоста- 
повился, хватая ртом воздух, вильнул в сторону, побежал 
по мостовой к улице Горького. 

— Держи-и, держи-и его!.. 

Трое сбегали по ступеням, поворачивали в сторону 
мечущегося по мостовой человека, и Константина как 
будто сорвало с места («блатного хмыря ловят!»), и в 
несколько прыжков он настиг этого петляющего по мос- 
товой, выкинул ногу, встретив жесткий толчок по голени, 
и человек с размаху упал плашмя, задохнувшись, и в 
ту же секунду, когда он упал, Константин услышал то- 
пот ног, громкие злые голоса за спиной. 

— Молодеп!.. Ловко!.. Молодец! — прохрипел, подбегая, 
невысокий, квадратный в плечах человек (плечи его взды- 
мались), плоское и сильное курносое лицо блестело потом. 

С бегу он тыкнул в грудь Константина растопырен- 
ными пальцами, отталкивая его, проговорил хрипло: 

— Спасибо, помог! 

И, наклонясь над лежащим лицом вниз человеком. 
ударил его ногой в бок. 

— Ты с кем, мокрица?.. Я т-тя... произведу в дерьмо!.. 
На! Нё! Н&... 

Низенький этот с озверелым лицом бил ногами по 
безжизненно распластанному телу, при каждом ударе 
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выдыхая воздух, точно дрова рубил, учащенно, поршнями 
двигались его локти. Тело на мостовой слабо изогнулось, 
задранное к лопаткам пальто сбилось бугром, руки 
уперлись в снег — человек, сделав усилие, вскочил и как- 
то неловко пнул низенького в подбородок двумя кулач- 
ками. А Константин только сейчас ‘ясно успел разобрать 
вблизи его лицо — юное и бледное лицо мальчишки лет 
восемпадцати. 

— Дима, Димочка!..— умоляюще крикнул он, отсту- 
пая от низенького.— Не бейте Диму!.. За что? 

Набычив шею, низенький грузно рванулся к нему, 
взмахом кулака сбил на мостовую и затоптался, забегал 
над ним, носком ботинка с оттяжкой ударяя под ребра. 

— А-а, ты у меня попоешь! — выдыхал низенький. — 
Я те покажу Диму!.. А ну, где этот Дима? Вы нас за- 
помните, гниды|.. 

Константин почувствовал, что все расплывается перед 
глазами, все становится нереальным, тусклым, и вдруг 
ему стало больно и трудно глотать — сразу ссохлось в 
горле. 

Смутно увидел, как справа, сутуло вобрав голову в 
плечи, растерянно отступал спиной, двигался по мосто- 
вой Михеев, а возле метро — двое в расстегнутых пальто 
молча, старательно избивали, гоняя от одного к другому, 
высокого паренька в короткой куртке, оттуда доносились 
отрывистые всхлипы: 

— За что? За что? Что я вам сделал? За что? Что я 
сделал?.. 

— А ну прочь, подлецы!.. Стой, сволочи! Нр-рочь!.. 

Константин лишь краем сознания понял, что это был 
его голос, и, стиснув зубы, достиг низенького в три шага, 
яростным ударом заставил его пригпуться, закрыться и 
тотчас подлетел. к тем двум в пальто, что гоняли высо- 
кого. паренька в куртке, и отшвырнул их от него. Эти 
двое, дыша паром, бросились на Константина, удары в 
челтость, потом в грудь оглушили его. 

Они наступали с двух сторон, угрожающе. и осторож- 
но, один кашлял, сплевывал на снег вязким, тягучим. 
И в этот миг Константин ощутил тишину. Он почувство- 
вал — вдруг произошло неуловимое, не увиденное им. 
Двое смотрели куда-то мимо него, и когда Константин 
инстинктивно взглянул на низенького, тот правой рукой 
суматошно хватал что-то, лапал у себя под пальто — и 
он понял все, 
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— Стой, сволочь! Опусти руку! — крикнул Констан- 
тин и, в это же мгновение вспомнив о пистолете, торо- 
пясь, рвущим движением выхватил «вальтер» из внутрен- 
него кармана, шагнул к низенькому.— Назад! Назад, 
сволочь! Наза-ад!.. 

— Оружие? — сипло выдавил низенький отступая.— 
О-оружие?.. 

— А ну спиной ко мне — и марш! Бегом!— со зло- 
бой скомандовал Константин и махнул пистолетом.— Бе- 
гом к Манежу! Бы-ыстро! 

Заплетающейся рысцой низенький и двое в расстег- 
нутых пальто побежали к Манежу, но, отбежав метров 
сто, они остановились. Чернели силуэты на снегу. Потом 
долгий милицейский свисток просверлил ночь; от гости- 
ницы «Националь» приближалась к ним темная фигура 
постового. 

— Быстрей, ребята! Смывайся отсюда! — подал 
команду Константин возившимся на мостовой парням. 

Тот, первый, подымая лицо в крови, зажимая тонкой 
рукой нос, пытался встать; другой, в куртке, помогал 
ему, тянул за плечи, беспрерывно повторял сквозь стоны} 

— Гоша, Гоша, бежим, бежим... Ты слышишь, быет- 
рей, миленький!|.. 

— Быстрей, быстрей, ребята! — лихорадочно выкри- 
кивал Константин, с особой остротой сознавая, что все 
это безумие, что он не хотел этого, но ничего уже нельзя 
изменить.— Ну что? Что? Вон туда — бегом! На улицу 
Горького, во двор! Бегом!.. 

Вталкивая пистолет в карман, он ринулся к угловой 
станции закрытого метро, возникшего странно пустыми 
огромными стеклами, резко завернул за угол и мимо без- 
людного подъезда гостиницы побежал по тротуару к 
«Стереокино». Не слышал позади ни милицейского свист- 
ка, ни шума погони, ни окриков — все забивало, заглу- 
шало собственное дыхание и мысль, колотившаяся в моз- 
гу: «Зачем это? Как же это? Только бы никого не было 
возле машины!.. Где Михевв?..» 

И тут на краю тротуара, потирая потную грудь, уви- 
дел: «Победа» Михеева, задымив выхлопными газами, 
стремительно разворачивалась по кольцу площади, мимо 
темной гостиницы «Метрополь», где по-прежнему в вы- 
соте этажей светило одно окно («иностранец коньякип- 
виски пил»), а его, Константина, машина, вся в блестках 
инея, по-прежнему стояла папротив кинотеатра. 
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Он раскрыл дверцу, упал на сиденье, руки и ноги 
сделали то, что делали тысячу раз. Он боялся только 
одного — чтобы не отказал на стуже мотор. 

Мотор завелся... Опустив стекло, глядя назад в проем 
улицы, откуда можно было ждать опасность, он повел 
машину по эллипсу площади, сразу же набирая скорость. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Он остановил машину в одном из тихих замоскворец- 
ких переулков; сеялся снежок. Свет фонарей сузился, 
сжался, начал падать конусами, стиснутый мелькающей 
мглой; справа, за железной оградой, чернея, проступала 
сквозь снег старая каменная церковка, свежая белизна 
снега не покрывала ее низких куполов. 

Машина перегрелась, мотор бился, сотрясая железный 
корпус. 

Левое стекло он не подымал, пока сумасшедше гнал 
«Победу», петляя по улицам,— внутри машина выстуди- 
лась, и Константин весь поодрог на ветру, одеревенела 
левая щека. 

«Где был Михеев?.. Видел он или не видел? — спра- 
шивал себя Константин, восстанавливая в памяти, как 
Михеев растерянно топтался на снегу в тот момент, когда 
низенький подбегал к пареньку, поваленному на мосто- 
вую. — Где сейчас Михеев?..» 

И он вспомнил, что уже на Петровке обогнал его, 
трижды посветив ему фарами, и потом, выглядывая в 
окно, видел неотступно мчавшуюся следом машину Ми- 
хеева, желтые качающиеся подфарники. Только перед 
Климентовским, вплотную притормозив перед светофо- 
ром, ненужно мигающим в ночную безлюдность улиц, он с 
нетерпением подождал, когда подойдет «Победа» Михе- 
ева; тот притер завизжавшую тормозами машину, опус- 
тил стекло, высунул белое испуганное лицо и ничего не 
спросил, лишь рот его покривился. 

— В Вишняковский, к церковке! — глухо бросил Кон- 
стантин.— Там поговорим. 

«Видел ли Михеев, когда я?..— думал Константин, 
ощупывая негнущимися пальцами ствол пистолета в кар- 
мане.— Что я должен делать? Могут проверить все ноч- 
ные такси?..» 

Он перешительно вылез из машины, без щелчка за- 
крыл дверцу. В переулке на двухэтажные деревянные 
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дома, на навесы парадных мягко сыпался снежок, белил, 
ровнял мостовую, укладывался па железную ограду, па 
каменные столбы, на углами торчащее железо разворо- 
ченных куполов и косо летел в темные проемы разбитых 
церковных окон. 

«Да, в церкви, в церкви спрятать!..» — подумал он и 
еще неосознанпо сделал шаг к закрытым церковным во- 
ротам, толкнул их, заскрежетало железо. 

Оп толкнул сильнее — ворота не поддавались. Тогда 
он подышал на пальцы, обожженные железом, и, споятав 
руки в карманы, стал оглядывать ограду, постепенно 
приходя в себя: «Спокойно, милый, спокойно...» 

Завывающий рокот мотора возник, приближаясь, в 
переулке, свет фар побежал по сугробам, зеленым глазом 
светил сквозь снег огонек такси. 

«Михеев?..» И он тотчас увидел, как впритык к его 
машине подкатила «Победа» Михеева — распахнулась 
дверца, и Михеев, без шапки, почти вывалился на мосто- 
вую, побежал к нему на подгибающихся ногах. 

— Корабельников!.. Корабельников!.. Ты-и!.. 

— А шапка, Илюша, где? — как можно спокойнее 
спросил Константин.— В машине? 

— Ты... ты что наделал? — набухшим голосом крик- 
нул Михеев и схватил Константина за плечи, потряс с 
яростной силой.— Ты... Ты погубить меня захотел?.. Ты 
зачем пистолетом?.. Откуда у тебя? Ты кто такой? По- 
губить захотел? 

Он все неистовее тряс Константина за плечи, табачное 
дыхание его смешивалось с кислым запахом полушубка; 
выпукло-черные глаза цико впивались в зрачки Констап- 
тина. 

— Успокойся, Илюша.— Константин отцепил его руки 
от своих плеч, попросил: — Ну не кричи. Пойдем сядем 
в машину, подумаем... И, подойдя к машине, раскрыл 
дверцу. — Лезь. Я с другой стороны. 

— Что ты наделал, что ты натворил, а? — бормотал 
Михеев, вытирая кулаком лицо.— Господи, надо было 
ведь мне поехать с тобой! С кем связался!.. Го-осподи!.. 

— Успокойся! Илюша, приди в себя, — заговорил Коп- 
стантин медленно.— Вак думаешь, кто были те... которые 
парнишек?.. Не знаешь? 

— Почем я знаю! — крикнул Михеев, кашляя в воз- 
буждении.— Люди были — и все!.. Тот, задний, подбежал 
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ко мне как бешеный, а сам вроде выпимши.. Ну я и 
говорю... 

— Что ты говоришь? — быстро спросил Констаптин. 

-— Ну и говорю: водители, мол, такси... 

— Так, — произнес Константин.— Ну? 

-— Что — «ну»? Что ты нукаешь? Что ты еще нукаешь, 
когда делов натворил — корытом не расхлебаетть!.. Что ты 
наделал? Не понимаегиь, что ль? Малая девчонка какая! 

Помолчав, Константин спросил: 

— Ну а за что они парнишек.. как по-твоему, 
Илюша? 

— Мое какое дело! Я что, прокурор? — озлобленно 
выкрикнул Михеев и дернулся к Константину.— Ты за- 
чем пистолетом баловал? Ты. зачем?.. Не знаешь, что за 
эти игрушки в каталажку? Защитник какой! Какое твое 
собачье дело? И чего ты лез? И зачем ты, стерва такая, 
пистолет вытащил? Откуда у тебя пистолет? Жить тебе 
надоело?.. На курорт захотел?.. 

Голос Михеева срывался, звенел отчаянной, пронзи- 
тельной ноткой; он снова вцепился Константину в плечо, 
стал трясти его, едва не плача. Молча Константин осво- 
бодил плечо и сидел некоторое время, глядя в широко- 
скулое лицо Михеева. Тот тяжело задьышал носом, 
подавшись к нему: 

— Что? Ты что? 

— Слушай, Илюша.— Константин © деланпым спо- 
койствием усмехнулся.— Тебе лечиться нужно, Илюша! 
У тебя, дружочек, первы п излишне развитое воображе- 
ние.— Константин засмеялся.— Ну вот смотри — похо- 
же? — И, хорошо понимая неубедптельность того, что 
делает, оп нащупал в кармане железный ключ от квар- 
тиры, зажал в пальцах, как пистолет, и, показывая, под- 
пес к лицу Михеева.— Не похоже, Илюша? 

— За дурака принимаешь? — крикнул Михеев.— Хи- 
тер ты, как аптекарь! Глаза у меня не на заднице. Ну 
ладно, поговорили,— добавил Михеев уже спокойнее.— 
Я в тюрьму не желаю. Я еще жить хочу. Я не как-ни- 
будь, а чтобы все правильно. Поехал я, работать надо... 
Я отдельно поеду, ты отдельно... Вот так... не хочу я с 
тобой никаких делов иметь. 

Михеев заерзал на сиденье, нажал дверцу, вынес ногу 
в бурке, неожиданно задержался, растерянно пощупал 
голову. 
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— Эх, стерва ты, из-за тебя шапку потерял. Двести 
пятьдесят монет как собаке под хвост! 

— Слушай, Илюша, — сказал Нонстантин.— Здесь я 
виноват. Возьми мою. Полезет — возьми. Я заеду домой 
за старой... Вот померь. 

Он снял свою пыжиковую шапку, протянул Михееву, 
тот взял ее, некоторое время подозрительно помял мех, 
затем, вздыхая прерывисто, сказал: 

— А что же ты думаешь — откажусь, что ль? Нашел 
дурака! 'Эх, связался я с тобой!..— И вылез из машины. 

Константин подождал, пока Михеев развернет «Побе- 
ду» в переулке, после тронул машину и неторопливо 
повел ее, петляя по замоскворецким уличкам, в сторону 
Павелецкого вокзала. Он не знал, куда ему ехать сей- 
час: то ли к вокзалу — поджидать утренние поезда, то ли 
вот так ездить по этим переулкам, до конца продумать 
все, что случилось... 

Не переставая падал снежок, замутняя пролеты улиц. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


В конце сорок девяторо тода Константин перебрался 
в опустевшую квартиру Вохминцевых, вернее, перенес 
своп вещи со второго этажа на первый — так хотела Ася; 
и его освободлившуюся холостяцкую «мансарду» немед- 
ленно заселили — через неделю комнату занял приятный 
и скромный ‘одинокий человек, работавший инженером в 
главке. 

Семейство Мукомоловых прошлым летом переехало в 
Кратово, недорого сняв там половину дачки — поближе 
к русоким пейзажам, — и лишь по праздникам оба быва- 
ли в Москве. Константин редко видел их; квартира стала 
нешумной, казалась просторной, но к этой тишине, к 
этому простору дома никак не могла привыкнуть Ася. 

новом этом состоянци женатого человека Констан- 
тин жил словно в полуяви. Иногда утром, просыпаясь и 
лежа в постели, он ‚с осторожностью наблюдал за Асей, 
чуть-чуть приоткрыв веки. Она невесомо ходила вокруг 
стола, ставя к завтраку чашки, звеневшие каким-то про- 
хладным звоном, и Константин, сдерживая ‚дыхание, 
зажмуриваясь, испытывал странное чувство умиленности 
и вместе с тем праздничной новизны и почти не верил, 
что это она, Ася, его жена, двигается в комнате, шуршит 
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одеждой, отводит волосы рукой и что-то делает рядом; 
и он не мог полностью представить, что может разгова- 
ривать с Асей так, как никогда ни с кем не говорил, 
прикасаться к ней так, как никогда ни к кому не при- 
касался. Он вспоминал ее стыдливость, ее неумело 
отвечающие губы, то, что было ночью, в ее закрытых 
глазах, в напряженной линии бровей было ожидание че- 
го-то еще очень тайного, не совсем испытанного ею; и 
он слышал иногда еле уловимый голос ее, пугающий от- 
кровенностью вопроса: «А тебе обязательно это?» 

Он молчал, боясь прикоснуться к ней в такие мину- 
ты, смотрел на ее стеснительно повернутое в сторону 
лицо, и нечто непонятное и горькое вырастало в нем. 
Когда же после такой ночи, проснувшись, он смотрел на 
нее, свежую, опрятно одетую и будто обновленную чисто- 
той, знал: только что стояла в ванной под душем. 
Й Константин тогда со смутной болью как бы вновь 
слышал в тишине ее слова, зная также: сейчас Ася не 
будет вспоминать, что говорила ночью, что она радостна 
ощущением своей утренней свободы. И он ревновал ее 
нбизвестно к кому, не до конца понимал ее стремление 
по утрам забыть, отделаться от той, другой жизни, без 
которой она, как мнилось ему, могла обойтись и без 
которой не мог жить, любить ее, обойтись он. 

Он всегда опасался открыть глаза утром и не уви- 
деть Асю. 

_ Тогда сразу портилось настроение, пустота комнат 
уныло пугала его. Он оглядывал ее вещи, учебники по 
медицине на столе, поясок на спинке стула, мохнатое 
злажное полотенце в ванной, которым она вытиралась. 
Насвистывая, бродил из комнаты в комнату, не находил 
себе дела. 

Ему казалось, что он отвечал за каждую ее улыбку 
и ее молчание, за пришитую к его кожанке пуговицу, за 
растерянный подсчет денег перед стипендией, за ее сло- 
ва: «Знаешь, я еще могу походить год в этом пальто — 
не беда. Медики вообще народ нефорсистый, правда, 
правда». 

В сорок девятом году он намеренно завалил два эк- 
замена в институте и без сожаления ушел с четвертого 
курса, устроился в таксомоторный парк — и был доволен 
этим. Он был уверен, что именно так переживет трудную 
полосу в своей жизни и в жизни Аси.., 


270 


Константин пришел домой в одиннадцатом часу утра. 

Привычная процедура конца смены: сдача путевки, 
мойка машины, разговор с кассиршей Валенькой — и он 
был свободен на сутки. Но он не торопился со сдачей 
путевки и денег, не торопился с мойкой машины — все 
делал, как обычно, шутя, но в то же время поглядывал 
на ворота гаража, поджидал машину Михеева, а ее не 
было. 

Потом, потрепав по румяной щеке Валю, оп сказал 
ей какую-то пошлость о коварстве румянца и легковесно 
поострил с заступающей сменой шоферов, сидя в курил- 
ке на скамье. 

«Победы» Михеева не было. 

\Идать дальше стало неудобно. 

Константин вышел из парка, по обыкновению весело 
помахал Валеньке и не спеша направился за ворота. 

Все настойчивее падал снег. Он уже валил крупными 
хлопьями, приглушал звуки, движение на улице. Оброс- 
шие снегом трамваи — мохнато залеплены номера, стек- 
ла — медленно наползали на перекрестки и беспрерывно 
звенели; вместе с ними побеленные до дуг троллейбусы 
пробивались сквозь снегопад. Неясными тенями скользи- 
ли фигуры прохожих. 

Снег остужал лицо, пахло пресной и горьковатой све- 
жестью, но было тяжело дышать, как в воде, давило на 
уши. 

«Михеев, — думал он под толчки своих шагов.— За- 
держался. Это ясно. Не набрал денег за смену... Я по- 
звоню в парк из дома. Ася... Она уходит в поликлинику 
в десять. Как хорошо, что она ушла! Я все обдумаю...» 

В парадном он снял кожаную, на меху, куртку, стрях- 
нул снежные пласты, смел веником с ботинок. В кори- 
доре было сумрачно, тепло, из кухни шел сытный запах 
вареного картофеля. 

Он открыл дверь своим ключом. 

С улицы сквозь толпу мелькающей пелены не проби- 
валось ни одного звука, а в комнате два голоса — муж- 
ской и женский — с бесстрастной красотой дикции сооб- 
щали придавленному снегом миру о наборе рабочей силы, 
о том, что в московских кинотеатрах идет новый фильм, — 
Ася забыла выключить радио. Константин прошел в 
комнату и выключил. Потом, не снимая ботинок, лег на 
диван, положил руки под затылок; волосы, мокрые от 
растаявшего снега, холодили голову. 
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«А что, собственно, произошло? — попытался он успо- 
коить себя трезво.— А, черт совсем возьми! Тысячи так- 
си в Москве...» 

Он пригрелся на диване, тяжелая дремота скосила 
его, понесла, он начал падать куда-то, и чьи-то лица, 
подступая из темноты, провожали его в этом неудержи- 
мом, ускоряющемся падении, и позванивало от скорости 
опущенное стекло дверцы, и не было силы поднять стек- 
ло, густой снег, летящий в глаза, в ноздри, душил его. 
И он чувствовал, что пропзошло страшное, должно было 
произойти... Телефон, телефон звонит!.. 

Константин, очнувшись, огляделся еще не проснув- 
шимися глазами. Все так же шел снег. Тикал будильник 
на письменном столе. Телефон молчал. 

Он соскочил с дивана, быстро набрал номер телефона 
диспетчерской. 

— Валенька,— сказал Константин ласково,— как там 
мой кореш Илюша — вернулся? 

— Десять минут назад домой ушел,— посмеиваясь, 
ответила кассирша.— А: что, соскучился? 

— Тронут сообщением, Валенька, — сказал Констан- 
тин.— Ну, пока, красавица! 

Он опять говорил пошлость, знал, что это пошлость, 
но говорил так — это освобождало его от серьезности. 

Константин положил трубку. 

На столе под стеклом лежала фотокарточка Аси — 
кто-то «щелкнул» из одноклассников (стоит на полевом 
бугре, ветер скосил. в одну сторону платье над коленями 
и волосы на одну щеку, лицо’ загорожено книгой от 
солнца). Эту фотографию он любил и не убирал, хотя 
Ася иногда протестовала: «Спрячь ее, я’ тебе. не кино- 
звезда!» 

Константин, помедлив, задернул занавеску на окне 
и после этого вынул из бокового кармана маленький 
«вальтер». 

Пистолет умещался на ладони весь, со скошенной 
перламутровой рукояткой; был выбит крохотными 
цифрами номер на металле — «1763», и рядом — зна- 
комое «бой шИ ипз»', Над спусковым крючком — 
тикелированный прямоугольничек: «Вильгельм фон 
Нунце». 





1 «С нами бог», 
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Изящный, аккуратный пистолетик напоминал игру 
ку, которую все время хотелось держать в руках, трогать 
зеркально отшлифованный металл. 

«Вальтер» этот попал к Константину в сорок третьем. 

Низенький «бээмвэ» без камуфляжа, запыленный, 
гладко-черный, на всей скорости вкатил в то опустевшее 
село километрах в двух от левого берега Днепра, откуда 
утром отошли немцы к переправе. 

Всю войну он ползал за немецкую передовую за «язы- 
ками», ползал не всегда удачно; а эти на машине сами 
перли ему в руки — и он, стоя у крайнего плетня,. пер- 
вый полоснул из автомата по моторной части, по. скатам. 
Их было трое, немцев. Двоих он почти не помнил, треть- 
его запомнил на всю жизнь. В нем было нечто прусско- 
театральное, даже, виденное уже: сухое лицо, прямая, с. 
ограниченными движениями шея, надменные седые бро- 
ви, две старческие складки вдоль крупного носа; кресты 
и медали зазвенели под полами черного глянцевитого. 
плаща, когда разведчик бесцеремонно обыскал его: от 
оберста пахло духами, он был до бледности выбрит. 

Он отдал оружие — «парабеллум» на широком ремне, 
новенький планшет, и, отдавая все это, нервно пожевы- 
вал бескровными губами, но глаза были спокойны, задум- 
чиво-выцветшие. Потом от деревни шли осенними лесами, 
опасаясь столкнуться на дорогах с оставшимися группка- 
ми автоматчиков. 

А на третьем километре этот оберст коротко сказал 
что-то другому немцу, и тот, смущенный, с заискивающим 
потным лицом, залопотал, показывая на ноги, на свой 
зад, на землю. И Константин понял: просили’ отдых. 
Оберст сидел на пне, привалясь спиной к дереву, в рас- 
пахе непромокаемого плаща неширокая грудь, металли- 
ческие пуговицы подымались дыханием; вдруг маленькая 
рука дернулась под плащ к левой стороне груди, стала 
рвать пуговицы, и искоркой блеснуло там, вроде бы 
треснуло за его спиной дерево. И он, привстав, откинув 
на влажный песок крохотный пистолетик, упал лицом 
вниз, кашляя судорожно, спина туго выгибалась, он буд- 
то давился. Лоб был прижат к козырьку высокой, со- 
скользнувшей фуражки, и был виден седоватый затылок 
с глубокой выемкой шеи. 

Он выстрелил себе в рот. Никто тогда не сумел пре- 
дупредить этот выстрел: при обыске в селе разведчики 
не нащупали плоского пистолетика под ватной набивкой 
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мундира, и Константин не мог простить себе этого. Та- 
ких «языков» он не брал ни разу. 

Через час после допроса пленных и просмотра карт 
и бумаг начальник штаба вызвал Константина. 

— Люблю я тебя, Костя, и осуждаю, — сказал он, до- 
вольно подмигивая.— Доставь ты этого оберста — носить 
бы тебе звездочку. Да ладно, бог с ним. Бумаги и карты 
распрекрасные приволок ты — цены им нет! Возьми-ка 
вот этот «вальтеришко», помни оберста. Пистолетик-то не 
так себе — фамильный. С серебром. Считай своей награ- 
дой. Беру это дело на себя. Ну, давай к хлопцам. Водки 
я там указал выдать. 

Таким образом стало у него два пистолета: свой, 
уставной ТТ и этот немецкий «вальтер»; всякого оружия 
хватало вдоволь, но этот пистолетик был как бы шутли- 
вой наградой. 

Он сдал свой ТТ в Германии в дни демобилизации, 
«вальтер» же не сдал и в Москве: он не мешал ему. 
Сначала нистолет умещался в любом кармане, потом за- 
быто валялся в книжном шкафу за старыми томиками 
Тургенева. Но в сорок девятом году было тщательно 
найдено для него секретное место — в толстом томе Бре- 
ма он вырезал в серединных страницах гнездо, пистолет 
вплотную вошел туда, и Брем был спрятан в углу 
шкафа. 

Он начал носить его только после того, как трое пар- 
ней ноябрьской ночью по дороге в Лосинку ударом сбоку 
вышибли его из машины, а затем, оглушенного, постави- 
ли перед собой (сзади третий железными пальцами сжи- 
мал и отпускал сонную артерию на шее), с заученной 
ловкостью проверили его карманы. 

Он не хотел больше испытывать унижающее бессилие 
и чувствовать чужие натренированные пальцы. 


Константин достал из книжного шкафа том Брема — 
и «вальтер» прочно лег в свое гнездо. Он поставил Бре- 
ма во второй ряд книг, за старым собранием сочинений 
Тургенева, и это сейчас почти успокоило его. 

«Да что, собственно, случилось? — опять подумал он, 
пытаясь настроить себя на обычную волну.— Все обо- 
шлось и прекрасно обойдется. Предопределять судьбу? 
Зачем и для чего?» 
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Сев на край стола, он поглядел на фотокарточку Аси 
и набрал номер поликлиники. Долго не подходили там, 
наконец бархатистый профессорский баритон дохнул в 
трубку: 

— Да-а! У телефона. 

— Пожалуйста, Анастасию Николаевну. Кто? Пред- 
ставьте себе, муж. 

— Узнал по голосу, молодой человек. Сейчас. Если 
потерпите. 

Далекий щелчок — это положили трубку на стол, по- 
том неясный говор в мембране и ее голос: 

— Костя? 

Неужели так просто можно сказать: «Костя»? 

— Я жду тебя, — тихо сказал он, глядя на ее фото- 
карточку: ветер все прижимал юбку к ее коленям, и 
жарко, как перед грозой, светило летнее солнце. Сколько 
тогда ей было лет? 

— Ты ужасающий экземпляр, — сказала Ася со сме- 
хом, и голос и смех ее имели свое значение, понятное 
только ему. 

— Я жду тебя. Вот... и все, — повторил он, не отрывая 
взгляда от фотокарточки (о чем она думала тогда, защи- 
щаясь книгой от солнца?). Он сказал: «Я жду тебя», 
вкладывая в эти слова свое значение, которое лишь она 
могла ощутить и понять по звуку его голоса.— Я жду 
тебя. И как видишь — немного люблю тебя... Чепуха? 
Дичь? Сантименты? Позвонил муж, оторвал от работы? 
И лепечет какую-то чепуху. Идиотство, конечно. Так и 
скажи этому профессорскому баритону. Я просто соску- 
чился. Я так соскучился, что мне хочется выпить... 

— Вакой же ты у меня дурачина, Костя! Ужас- 
ный! — оказала Ася и снова засмеялась.— Ты просто Ба- 
ран Иванович, ты понял. Я не буду задерживаться. 

— Я жду тебя. 

И, уже повеселевший, Константин соскочил со стола, 
прошел в первую комнату, насвистывая, выудил из глу- 
бин буфета начатую бутылку «Старки». Налив рюмку, он 
выпил, затем сказал: «Есть смысл», — и закусил кусочком 
колбасы. А после этой рюмки и пахучего кусочка колба- 
сы вдруг почувствовал, что сильно голоден, и почему-то 
захотелось яичницы с жареной колбасой, — последний раз 
ел вчера в четыре часа дня. 

В кухне было пустынно, тепло. Методично капала 
вода из крана. 
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Константин с грохотом толкнул сковородку на плиту, 
начал с таким веселым нажимом резать колбасу, что ку- 
хонный столик закачался, зазвенели, стукаясь друг о 
друга, баночки из-под майонеза. И тотчас услышал бор- 
мотание, посапывание в дальнем конце кухни — как буд- 
то проснулся кто-то там от трохота сковороды. 

Константин взглянул, почесывая нос. 

— Это вы, Марк Юльевич? Кажется, вы стоите на 
карачках? Потеряли что-нибудь? Будильник? Ходики? 
Бриллиантовую «Омегу»? 

Марк Юльевич Берзинь, заведующий часовой мастер- 
ской, латыш, новый сосед, по какому-то сложному обмену 
переехавший с семнадцатилетней дочерью в смежные 
комнаты Быкова, стоял на четвереньках под ‚своим ку- 
хонным столом, повернув лысую голову в сторону Кон- 
стантина; хищно поблескивала лупа в глазу, спущенные 
подтяжки елезили по полу. 

— Вы напрасно острите, вы понятия не имеете, — 
сказал он.— Я всегда товорил: мыши — это позор совет- 
скому быту. Мы живем не где-нибудь в Аргентине. 
Я, как дурак, расставляю мышеловки по всей кухне. 
Я ъазорился на мышеловках.— Марк Юльевич вздох- 
нул.— Вы посмотрите. Наклонитесь, наклонитесь. 

Константин заглянул под.его стол. 

— Неочень доходит, Марк Юльевич. 

— Дойдет,— кротко сказал Берзинь,— когда пообива- 
ет пальшы о защелку. С меня хватит этого ‚опыта. Пол- 
вая под столом, я ‚окончательно расстроил нервы.— Он 
деловито нацелился лупой на мышеловку, поставленную 
возле мусорного ведра.— Вы только взгляните: аккуратно 
объела сало — и удрала. Как это действие называется? 

— Да черт © ними! — захохотал Константип. — 
Плюньте на мелочи! 

Берзинь вылез из-под стола с возбужденными жеста- 
ми человека, который должен что-то доказать, движением 
брови освободился от лупы (она упала ‘ему в падонь) и 
вакачал лысой головой. 

— Это скороспелые выводы! Вы посмотрите — здесь 
была крупа? Что сейчас? 

Он снял с кухонной полки стеклянную банку, поста- 
вил на плиту перед Константином. В банке среди шелухи 
гречневой крупы сидела мышь, ее носик ерзал, ‹обнюхи- 
вая стекло, ушки прижаты испуганно, лапки подобраны 
под себя. Марк Юльевич рассудительно заметил; 
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— Она сожрала крупу и не смогла вылезти. Вы ду- 
маете, это просто мышь? Нет! Разносчик чумы, бешенства 
и других заболеваний. Я не могу допустить, — в квартире 
есть женщины и дети. Моя дочь, как ребенок, боится 
мышей. Я понимаю Тамару. Думаю, что и ваша жена 
не очень довольна, когда мыши играют в кастртолях. 
Надо бороться... Мы — мужчины... Мы это забываем. 

— Наверно, — ответил Константин охотно.— Что вы 
будете делать с этим представителем грызунов? Пристук- 
ните ее шваброй. И к черту — мусор! 

Берзинь поправил на плечах подтяжки, просунул 
большие пальцы под них, воинственно ими защелкал. 

— Где швабра? — спросил он.— Вы совершенно 
правы! 

Марк Юльевич нашел взглядом швабру, однако все 
медленнее щелкал подтяжками, раздумывая. 

— Мм... Нет, — проговорил он.— Это жестоко. 

Вздохнув, он двумя пальцами взял банку, подошел к 
окну п не сразу открыл вмерзшую форточку,— крупные 
хлопья залетели в кухню, тая на голой макушке Марка 
Юльевича. Он поежился, вытряхнул мышь из банки в 
сугроб за окном, после чего заявил Константину: 

— Вот так мы будем делать. 

И, храбро выпрямившись своим маленьким круглым 
телом, подтянув выступавший из просторных брюк жи- 
вот, похмыкав носом, спросил грозно: 

— У вас какие часы? Марка? 

— Швейцарские. Еще фронтовые. 

— Хм, да.. Зайдите как-нибудь. Я уверен — в них 
килограмм грязи. У меня нет никаких сомнений. 

Двадцать минут спустя Констаптин, опьянев от зав- 
трака, полулежал на диване; тепло разливалось по телу, 
но спина еще никак не могла согреться, только сейчас 
внятно чувствовал лопатками знобящий холодок — про- 
мерз за ночь. 

«Быков... Переехал... Сейчас в его комнате Берзинь 
с дочерью. Домашний очепь. Пригласить бы его сейчас 
на рюмку «Старки». Но, кажется, пьет одно молоко». 

Он поднялся, включил радиолу п заходил, сунув руки 
в карманы, из одной комнаты в другую, насвистывая. 
Свист его вливался в сумасшедшие ритмы, возникало 
ощущение воздушной легкости, игры, удовлетворенности 
жизнью; у него была Ася, деньги, здоровье, был смешной 
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Берзинь в квартире, эта радиола, книги, свобода, кото- 
рую давала ему работа таксиста... 

«Что еще пужно человеку, черт побери! Власть, сла- 
ва? Не создан для этого. Меня тошпит, когда надо 
командовать людьми. Досыта покомандовал на фропте. 
Полгода назад предлагали пост начальника колонны. 
«Три курса института, идейно подкованный товарищ, 
грамотный, но почему вы не в партии? Такие, как вы...» 
Они позабыли взглянуть в мою анкету: родители — тю- 
тю, отец жены — тю-тю... 

«Спасибо, я еще не дорос». А что случилось, собственно 
говоря? Что со мной случилось? О чем это я? Ничего не 
случилось. Просто фокстротик. Рюмка «Старки»... Легко- 
мысленный фокстротик — и ничего не случилось. А ‘что 
может со мной случиться? Ровным счетом ничего». 

Насвистывая, он подошел к книжному шкафу, в стекле 
увидел отраженное свое лицо, с интересом всмотрелся и 
подмигнул себе: «Ну как? А? Живешь?» 

«Все прекрасно, конечно. Все отлично будет». 

Но вместе с тем его смутно и неосознанно тревожило 
что-то, будто чувствовал присутствие постороннего живо- 
го существа. И, подняв глаза, понял, что это было или 
могло быть частью того: тиснением отсвечивали толстые 
корешки томов Тургенева, за которыми не виден был 

том Брема. 

«К черту! Выбросить все это из головы! Чтоб не то 
в памяти! Да что может случиться?» 

Он раскрыл дверцы шкафа. 

С правой стороны на третьей полке виднелся малень- 
кий томик в сером переплете. Уголовный кодекс. Этот. 
кодекс они купили в пятидесятом году и целый вечер 
листали с Асей, когда узнали, что Николай Григоръевич 
осужден на десять лет без права переписки. 

«Пятьдесят восемь, пункт десять... Прелестная статей- 
ка. А что же, интересно, за хранение огнестрельного 
оружия? Тоже — прелесть? Ах вот... За хранение огне- 
стрельного оружия... Так. Пять лет. Пять лет. Пять лет за 
этот фамильный «вальтер»? Однако никаких доказа- 
тельств. Была пустая площадь. Только те двое и те трое... 
Ито они? Михеев? А что может сделать Михеев? Спокойно, 
как говорят в Одессе. Ша — и не ходи головами, команда 
была. Никакой фантазии. Вот так пока и будем жить. 
И нечего изумляться и поворачивать голову в разные 
стороны — закрутишь шею винтом». 
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Он захлопнул дверцы шкафа, иронически подмигнул 
своему отражению, и, подойдя к буфету,. налил еще рюм- 
ку «Старки». 

Фокстротик кончался, затихал на пронзительной нотке. 

Шипела, скользя по черному диску, игла. 

Константин перевернул пластинку, поставил рычажок 
на «громко», рассеянно слушая нарастающую вибрацию 
труб, придушенный голос джазового певца. 

Он не услышал стука в дверь — через порог виновато 
вдвинулся из коридора Берзинь, сложил на животе руки. 

— Костенька, я прошу извинить, — у меня такое 
впечатление, что у вас в комнате конный базар. Сильно 
ржали лошади, хрюкали свиньи. Я прошу извинить. То- 
мочка делает уроки. И... не делает, а слушает ваши 
джазы. Я понимаю, конечно, у каждого свои слабости... 
но можно чуть-чуть потише, я еще раз извиняюсь... 

Константин сделал приглашатющий жест. 

— Садитесь. Вы знаете, Марк Юльевич, что музыка 
хорошо действует на сердечно-сосудистую систему? 

— Первый раз слышу. 

— Вы знаете, что Глинка и Римский-Корсаков вос- 
принимали музыку как цветовые пятна? 

— Ай-ай-ай... 

— Вы знаете, что Пифагор утверждал, что музыка 
врачует безумие? 

— Немыслимо,— сказал Берзинь.— Разве? 

Взглянув на удивленное лицо Марка Юльевича, Кон- 
стантин с веселым видом выключил радиолу. 

— Конный базар закрыт. Передайте Томочке, что в 
ее возрасте джаз разрушающе действует на нервную си- 
стему. Скажите ей, что это цитата из солидного меди- 
цинского автора. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


В седьмом часу он, как обычно, встречал Асю возле 
метро «Павелецкая». 

В наступающие предвечерние часы он не мог оста- 
ваться дома — томила бездейственная тишина зимних 
сумерек, — и Константин испытывал нетерпение скорее 
увидеть ее, радостно и быстро выходившую в толпе из 
дверей метро и с улыбкой берущую его под руку: «Костя, 
дурачина, ты давно меня ждешь?» — и эти почти при- 
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вычные по интонации слова ее постоянно вызывали в 
нем какую-то всегда новую и невнятную боль, как толь- 
ко он локтем чувствовал Асину кисть в шерстяной пер- 
чатке. 

Снег перестал, и была особая молодая чернота в небе, 
прозрачность и свежесть в воздухе и белизна на троту- 
арах, на заборах, на карнизах. 

Метро весело-ярко пылало праздничным огнем элек- 
тричества; за ним ровный свет магазинов спокойно лежал 
на белой пелене, но уже скребли на мостовых дворники, 
темнея ватниками в пролете улицы. Вместе с теплым 
паром метро поминутно выталкивало из себя спешащие 
толпы людей, и все длиннее вытягивались очереди на 
автобусных остановках и за «Вечеркой» около голой 
лампочки газетного киоска. 

Люди не шли, а бежали мимо Константина, растека- 
лись в разные стороны от беспрестанно открывающихся 
дверей. Куда они спешили? Знали ли они то, что порой 
испытывали он и Ася? И Константин глядел на лица 
мужчин и молодых женщин, особенно ясно слышал голо- 
са, смех и торопливое хрупанье снега под бегущими 
мимо него женскими ногами, иногда замечал короткие 
встречные взгляды — и, почти мучимый завистью, думал, 
что все они спешили или должпы были спешить к тому, 
без чего не мог жить он и чего стеснялась и боялась 
Ася. «Мы заслужили это?..» 

— Костя! Дурачок, ты давно? 

Он вздрогнул даже, услышав ее смеющийся голос. 

Ася сбегала к нему по ступеням, размахивая чемо- 
данчиком. Подбежала, глаза радостно засветились, взяла 
его под руку, воскликнула: 

— Ну, долго ждал, соскучился? Что ты такой... чер- 
тик с рожками... прямо не улыбпешься! Не рад? А то 
возьму и вернусь, буду спать в кабинете главного врача 
на диване. 

Он улыбнулся ей. 

— Ты хоть на жальчайший миллиметрик любишь 
меня? 

Она посмотрела спизу вверх, и он увидел только ее 
молодо сияющие глаза, в глубине которых был смех. 

— Ну, если метрически... то на жальчайший километ- 
рик! Согласен? Ну пошли, возьми мой чемодан. Мне 
будет приятно внимание.— Потом спросила чуть-чуть 
осуждающе: — Почему от тебя, дурачипа, пахнет вином? 
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— Я никак не мог тебя дождаться, Ася.— И сейчас 
же он полушутливо добавил: — Бывает, когда я не могу 
тебя дождаться. 

— Не оправдался! Сентиментальность не учитывается. 
Это в последний раз. Есть? 

— Слушатось, — сказал Константин. 

Они шли по Новокузнецкой улице, мимо деревянных 
заборов, пахнущих холодом метели, мимо глухо запоро- 
шенного школьного бульвара за низкой оградой. 

Асина рука легонько и невесомо лежала под локтем 
Константина, и предупредительно сжимались пальцы, 
когда он делал чересчур спешащий шаг, а он. хотел, что- 
бы ее пальцы сжимались чаще, лежали ощутимой тя- 
жестью под его локтем, хотел чувствовать каждый се 
шаг, движение ее рядом. Он думал: «Любит ли она 
меня?» —и с тревожным вниманием видел и себя и се 
как бы со стороны: себя — тридцатилетнего парня с уси- 
ками, в щеголеватой кожаной куртке, эдакого видавшего 
виды опытного малого; ее — тонкую, в узком пальто, с 
зеркально-черными нелгущими глазами; и, будто глядя 
так со стороны, улавливал любопытные взгляды прохо- 
жих на Асе — и молчал против обыкновения. 

Ася тронула его за рукав. 

— Почему ты сегодня ничего не спрашиваешь? 

— Не могу смотреть на тебя и говорить одновремен- 
но. Не получается синхронности. 

— Но ты как-то странно смотришь на прохожих. 
Особенно на женщин. Они улыбаются тебе. Это интерес- 
но — ночему? 

— Я смотрю на тебя и на прохожих. Знаешь, о чем 
они думают? 

— Вто — эти женщины? 

— Они думают, что я соблазняю тебя. Они принима- 
тот меня за потрепанного донжуана, тебя — за десяти- 
классницу. 

— Но у меня накрашены губы,— сказала Ася.— Те- 
перь я буду их. красить еще больше. Это спасет тебя. 
Согласен? 

Он ответил опять попусерьезно: 

— Зачем? Пусть будет так. Я просто действительно 
очень соскучился по тебе. Если бы ты запоздала на де- 
сять. минут, я бы поехал в поликлинику. За тобой. 

— Какой ты странный, Ностя, бываешь! 
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Ее рука выскользнула из-под его локтя. Ася почти 
машинально слепила на железной ограде бульвара комок 
пухлого снега, задумчиво подержала его в перчатке и 
бросила за ограду в косые тени на фиолетовых сугробах. 
Фонарь невидимо светил там, где-то в высоте деревьев. 

— Востя,— негромко сказала она.— Ты веришь, что 
ты — мой муж! И что я — твоя жена? Веришь? 

«Зачем она спросила это?» — подумал он и почувет- 
вовал, как стала неприятно горячей колточесть шерстяно- 
го шарфа, жавшего шего. 

— Нет, Костя, ты ответь,— повторила она.— Ты ве- 
ришь? Я спрашиваю серьезно. 

— Я? 

— И я...— вполголоса проговорила Ася.— Я даже не 
представляю иногда: ты, Костя,— мой муж? — Она сто- 
яла перед ним, вся вытянувшись.— Прости, Костя, я ни- 
как не привыкну... А ТЫ?.. 

— Да, — сказал он. 

— Вот видишь, Костя, как все ужасно получается... 
Ты бы вот сейчас просто поцеловал меня, а ты стесня- 
ешься. И я. А разве муж и жена этого стесняются! Нет, 
нет, нет! — заговорила Ася быстро, как будто преодоле- 
вая препятствие.— Прости меня. Я даже иногда боюсь 
идти домой... потому что... потому что... ну ты понима- 
епть... А разве это должно быть? — Она смотрела ему в 
грудь.— Господи, я никода не ` знала... Что-то не так, 
Костя. Я не умею... не научилась, наверно, быть женой. 
Я все время помню, что ты друг Сережи, что ты... 
Почему это? Какая-то глупость, Костя, прости! Я просто 
не умею, как другие женщины. Я дура, дура — и больше 
ничего. Ты, конечно, не все понимаешь? 

— Да, — повторил он по-прежнему, глядя ей в расте- 
рянное лицо. 

— Идем, а то на нас оглядыватотся, — сердито сказала 
Ася и взяла его под руку.— Мы соберем толпу. Лучше 
уж играть в снежки или делать какую-нибудь глупость! 
Пусть тогда смотрят. 

Они пошли, но уже не было у Константина того не- 
давнего возбуждения от праздничной чистоты запорошен- 
ных улиц, не было той радостной боли ожидания, когда 
он встречал Асю,— мигом изменилось, точно стерлось все 
после этих ее слов, которых он всегда опасался. Констан- 
тин хотел заставить себя сказать просто и ясно то, 
что не стоит говорить об этбм, что он не может и одно- 
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го дня жить без нее и поэтому не имеет права оби- 
;каться. 

Но он сказал, выдавливая слова, застревавшие в 
горле: 

— Ася... верь себе и делай, как ты хочешь... 

— А ты? А ты? — с досадой перебила Ася.— Ты же 
старше меня, ты же мужчина... Объясни ты — я выслу- 
шаю все. 

— Я сам не научусь быть мужем. И я виноват в этом. 

— Что же тогда делать? Что же? Это ужаспо, если 
мы начинаем об этом говорить! Счастье, говорят, муж и 
жена. А ты разве счастлив? — спросила она с той твер- 
достью, как будто ждала ответа: «Несчастлив». 

— Я? Да, — глухо проговорил он и, помолчав, спросил 
резко и фальшиво: — Нуаты, Ася? 

— Самое страшное, что я не знаю... 

Они завернули за угол. Сухо поскрипывал спег в пе- 
реулке. 

— Асенька, родная, это просто чепуха невероятная, — 
с натянутой улыбкой сказал Константин.— Дичь и чушь. 

Она ответила нахмурясь: 

— Нет, это неполноценность. Я чувствую... Но я ни- 
какая не женщина. И никакая не жена, Костя! 

— Мы уже дома,— сказал Константин, испуганно 
как-то взглянув на ворота.— Я должен... Я схожу за си- 
гаретами. Прости, Ася. У меня кончились сигареты. 
Я сейчас... 

Он осторожно высвободил ее кисть из-под локтя, по- 
вернулся и пошел назад, ожидая за своей спиной ее 
оклика, но не услышал. Дуло метельным холодом из 
темноты бульвара, а весь переулок был в чистой пороше, 
и отпечатались на ней свежие следы — его и Асины. 

«Зачем она говорила это? Зачем?» — подумал он и без 
всякой цели зашагал к перекресткам, к огням в любой 
час оживленной Пятницкой, особенно узкой в этом месте, 
постоянно заполненной народом, узотно горевшей окнами, 
отсвечивающей зеркалами парикмахерских, стеклами 
пивных киосков. 

Справа, в глубине тихого и провинциального Вишня- 
ковского, зачернела полуразрушенная церковка, просту- 
пала в звездном небе куполами, и теперь с притупленной 
остротой мельком он вспомнил то, что произошло про- 
шлой ночью. «А было ли это? Да черт с ним, что было! 
Главное другое!» 
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Коштантин толкался по Пятницкой среди кишевшей 
вдесь толпы, незнакомых лиц, мелькающих под витрина- 
ми, среди чужих разговоров, заглушаемых скрежетом 
трамваев, среди этого вечернего, непрерывного под огня- 
ми людского потока, старался точно вспомнить причину 
возникшего между ними разговора, но не находил нити 
логики, и возникал, заслоняя все, жег вопрос «Не может 
быть!.. Значит, у пее другое ко мне, чем у меня к ней? 
«Не знаю». Она сказала: «Незнаю». Страшнее этого ничего 
нет! Пике... А стоит ли выводить машину из пике?» 

Он глотал крепкую свежеств морозного воздуха. Было 
ему жарко. И садняще щипало в горле. Он все медленнее 
и бесцельнее шагал по тротуару навстречу скользящему 
мимо него течению толпы. 

Да, конечно, нужно было купить сигарет. У него были 
сигареты, но надо, надо было запастись. Обязательно 
купить, 


На перекрестке Климентовского и Пятницкой он за- 
шел в деревянный павильончик — не слишком пустой в 
этот час, не слишком переполненный, — протиснулся меж 
залитых пивом столиков к заставленной кружками стойке, 

— Четыре «Примы». 

— Костенька?.. 

Он взглянул. И не без` удивления узнал в продавщи- 
це розовощекую Шурочку, работавшую когда-то в заку- 
сочной на бульваре; прежним, пышущим здоровьем 
несокрушимо веяло от ее лица, только слишком броско 
были накрашены губы, подчернены ресницы, а халат бел, 
опрятен, натянут торчащей сильной грудью. 

— Востенька, никак ты, золотце? — беря деньги крас- 
ными пальцами, ахнула Шурочка.— Сколько я тебя не 
видела! Чего ж ты! Женился небось? И дети небось?.. 

— Привет, дратоценная женщина, вновь ты взошла 
на горизонте, солнышко ясное! — сказал Константин, рас- 
совывая «Приму» по карманам, обрадованный этой 
встречей.— А ты как? Пятеро детей? Парчовые одеяла? 
Солидный муж из горторга? 

Они стояли у стойки, за его спиной шумели голоса. 

— Да что ты, Костенька! — Шурочка прыснула.— 
Какой такой муж? Ца никакого мужа, что ты!.. Отку- 
да? — сказала она со смешком, а брови ее неприятно 
свело, как от холода.— Пьяница только какой возьмет! 
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— Не ценишь себя, Шурочка. Ты — красивейшая 
женщина двадцатого столетия. 

— Пива хоть выпей, подогрею тебе. Иль водочки... 
Не видела-то тебя, ох, давно! Посиди. Как живешь-то? 
Совсем интересный мужчина ты, Костя! 

Она торопливо налила ему кружку пива и аккуратно 
подала, разглядывая его, как близкого знакомого, своими 
золотистыми кокетливыми глазами, в углах которых за- 
метил Константин сеточки ранних морщин. И вдруг 
поймал себя на мысли: уверенно считал себя еще совсем 
молодым, но тут ему захотелось очень внимательно по- 
смотреть на себя в зеркало. Он подмигнул Шурочке дру- 
жжелюбно и отпил глоток пива. 

— Все прекрасно, Шурочка, — сказал Константин. — 
Знаешь, есть японская поговорка? «Гяжела ты, шапка 
Мономаха, на моей дурацкой голове». Крупицы народной 
мудрости. Алмазы. Японские летописи! Найдены в 
Египте. Времен Ивана Шуйского.— И он сам невольно 
усмехнулся, повторил: — На.моей дурацкой голове. 

Шурочка громче прыснула, все так же влюбленно 
глядя на Константина, сказала, махнув рукой перед сво- 
ей торчащей грудью: 

— Счастливый ты, Костя, веселый, шутищшь все! 

— Хуже, Шурочка. 

— Инженером небось стал? 

— Последний раз слышу. По-прежнему приветствую 
милицию у светофоров. 

— Ах, какой ты! — не то с восторгом, не то с за- 
вистьыо проговорила Шурочка и, опустив глаза, тряпкой 
вытерла стойку.— Водочки, может, а? — И наклонилась 
к нему через стойку, виновато добавила: — Может быть, 
зашел как-нибудь, я здесь недалеко живу. За углом. 
Одна я... 

— Александра Ивановна! 

Вто-то приблизился сзади, дыша сытым запахом пива, 
из-за спины Константина стукнул о стойку пустой круж- 
кой; белела кайма пены на толстом стекле. 

— Александра Ивановна, еще одну разрешите? — 
В голосе была бархатная приятность, умиленное, бабъего 
вида лицо благостно расплывалось, добродушные щелоч- 
ки век улыбчивы.— Еще... если разрешите... 

Шурочка не без раздражения подставила кружку под 
струю пива, потом подтолкнула кружку к человеку © 
бабьим лицом, он взял и подул на пену. 
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— Благодарю, Александра Ивановна, чудесное у вас 
пиво.— Он ухмыльнулся Цонстантину, извинился и ото- 
шел к столику. 

— Ито это? — спросил Константин. 

— Да не знаю, противный какой-то, — шепотом отве- 
тила Шурочка, наморщив брови.— Целыми днями тут 
торчит.— И договорила по-прежнему виновато: — Может, 
придешь, Костенька, а? 

Константин грустно потрепал ее по щеке. 

— Я однолюб, Шурочка. К сожалению. 

— Ох, Костенька, одна ведь я, совсем одна... 

— Рад был тебя видеть, Шурочка. 

С треском дверей, с топотом вошла в закусочную ком- 
пания молодых парней в каскетках, в обляпанных глиной 
резиновых сапогах — видимо, метростроевцы; здоровыми 
глотками закричали что-то Шурочке, загородили спинами, 
осаждая стойку, и Константин из-за их плеч успел уви- 
деть ставшее неприступным Шурочкино лицо; она 
искала его глазами, со звоном передвигая на стойке 
пустые кружки. Он кивнул ей: 

— Привет, Шурочка! Всех тебе благ! 

Константин вышел из закусочной — из душного запаха 
одежды, из гудения смешанных разговоров, — жадно 
вдохнул щекочущий горло воздух, зашагал по Климен- 
товскому. 

Пятницкая с ее огнями, витринами, дребезжанием 
трамваев, беспрестанно кипевшей, бегущей толпой на 
тротуарах затихала позади. 

Климентовский был тих, весь покоен; и была уже 
по-ночному безлюдной Большая Татарская, куда он вы- 
шел возле наглухо закрытых ворот дровяного склада; 
темные заборы, темные окна, темные подъезды. Лишь 
пусто белел снег под фонарями на мостовой. 

Он пошел по улице — руки в карманах, воротник под- 
нят, шагал нарочито медленно, ему некуда было торо- 
питься сейчас. 

«Такую бы Шурочку, кокетливую, красивую и пре- 
данную, — думал он, пряча подбородок в воротник.— 
Жизнь была бы простой и ясной, как кружка пива. По- 
нимание, покой, обед, теплая постель... И все было бы 
как надо. Но все ли, прости меня, грешного?.. Ася, Ася, 
что же это?» 

— Все спешат, все спешат... Бутафория! 
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Впереди, за углом дровяного склада, против уличного 
зеркала закрытой парикмахерской покачивался с пьяным 
бормотанием черный силуэт человека — он делал что-то, 
нелепо двигая локтями; похрустывал под его ботинками 
снег. 

— Салют! — сказал Константин.— Вы, кажется, что- 
то ищете? 

Человек этот, неверными жестами поправляя шляпу, 
вглядывался в зеркало, почти касаясь его лицом, говорил 
прерывистым синящим баритоном: 

— Ш-шля-ппа — это бутаф-фория!.. Бож-же мой, бу- 
тафория! — И качнулся к Константину в клоунском по- 
клоне, едва устоял на ногах.— Добрый вечер, молодой 
челаэк! Я р-рад... 

Лицо было властное, бритое, темнели мешки под гла- 
зами; пальто распахнуто, кашне висело через шею, не 
закрывая крахмального воротничка, спущенного узла 
галстука. 

— Все спешили домой, к очагам и чадам... В объятия 
усталых жен, — заговорил человек.— В домашней постели 
в любовной судороге забыться до утра, уйти от насущных 
проблем. Дикость! Бутафория... Трусость! Философия 
кротов!..— Он горько засмеялся, его лицо исказилось, и 
не смеялось оно, а будто плакало. 

Константин сказал: 

— Банальный конец. 

— Как вы?..— внимательно спросил человек. 

— У всех бывали банальные концы,— ответил Кон- 
стантин.— Вы где-то здесь живете? Может быть, вас про- 
водить? Я охотно это сделаю из чувства товарищества. 

— Где я живу, — забормотал человек, угловатыми 
движениями обматывая кашне вокруг шеи.— На земле... 
Частичка природы, познающая самое себя. Когито эрго 
сум!! Декарт. Смешно подумать! Сжигание самого себя 
во имя идеи. Свой дом, стол, кровать, жена... Сжигание! 
Боимся потерять все это. А он доказал... 

— Вто? — спросил Константин. 

— Человек. Профессор Михайлов. Он... Один из всего 
ученого совета... Он в глаза сказал декану, что тот без- 
дарность и, мягко выражаясь, калечит студентов... А мы... 
мы предали его. Человека... Мы молчали... Во имя соб- 
ственной безопасности. Мразь! Отвратительные животные. 





1 Мыслю, следовательно, существую! (лат.) 
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Молча похоронили светило с мировым именем. А Михай- 
лов был вне себя. Ом один декану заявил: «Вы вне 
науки, вы по непонятным причинам сели в это кресло, 
вы просто администратор в языкознании... вы... лжец, 
карьерист и догматик!» А мы... не смогли... 

— Какого же черта? — пожал плечами Константин. — 
А впрочем, ясно. Идемте, я вас провожу. 

— Вам незнакома, молодой человек, работа «Вопросы 
языкознания»? Истина уже не рождается в спорах. Нет 
столкновения мнений. Есть, мягко говоря, директива. 

— Где ваш дом? Застегнитесь хотя бы. 

— Простите, я дойду сам... Я должен дойти, — запро- 
тестовал человек и начал искать на пальто пуговицы. 
Подлость живуча. Подлость вооружена. Две тысячи лет 
зло вырабатывало приемы коварства, хитрости. Мими- 
крии. А добро наивно, в детском чистом возрасте. Всегда. 
В детских коротких штанишках. Безоружно, кроме само- 
го добра... Не-ет, добро должно быть злым. Иначе его 
задавит подлость. Да, злым! А я ученик профессора 
Михайлова. Я... 

— Дойдете? — прерывая, спросил Константин. 

Его раздражали вязкая цепкость слов актерски по- 
ставленного голоса, холеное лицо, круглые мешки под 
глазами этого незнакомого и неприятно пьяного человека. 

— Бут-тафория,— выдавил человек, в горле его 
странно забулькало, лицо вдруг съежилось, и он, бросив 
под ноги шляпу, стал топтать ее ногами, вскрикивая: — 
Мы не интеллигенты, нет!.. Мы не интеллигенты. Мы не 
представители науки. Мы не соль земли. Мы не разум 
народа. Мы попугаи. Комплекс бутафории! 

Константин смотрел несколько удивленно, а человек 
неожиданно вцепился в лацканы его куртки, прижал 
трясущуюся голову к его плечу, запахло одеколоном. 

— Знаете,— Константин со злостью отстранился,— 
что я вам — жилетка? Рыдаете в меня? Вы профессору 
порыдайте! Какой вы там еще... разум народа? Идите 
спать. Ведь проспетесь завтра, будете вспоминать, что 
наговорили, тут и сами себя за шиворот к декану отве- 
дете. Привет, дорогой товарищ! — Константин сделал 
насмешливый знак рукой, зашагал по тротуару, не обо- 
рачиваясь. 

На бульваре среди площади Павелецкого вокзала сел. 
на торчавшутю из сугроба скамью, снова подумал с тос- 
кой; «Ася, Ася. Что же это?» 
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Он сидел один на бульварчике, отдаленно скрипел 
снег, звучали голоса у освещенных подъездов вокзала, 
под вызвездившим небом разносились мощные гудки 
паровозов, а он не находил в себе сил встать, пойти 
домой. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


В коридоре не горел свет. 

Константин в нерешительности постоял за дверью; он 
был уверен, что Ася спала, он хотел этого; потом вошел и 
так тихо опустился на диван, что пружины не скрипнули. 

Слабый желтоватый ночник в углу распространял по 
стене сонный круг, и поблескивал кафель теплой гол- 
ландки; необычным, настороженным покоем веяло от 
закрытой двери в другую комнату. 

Константин разделся, постелил на диване и лежа за- 
курил, поставил на грудь пепельницу. Потемки пластами 
сгустились под. потолком, куда не проникал свет ночника, 
тишина стояла во всем доме, и доносился однообразный 
стук капель в раковине на.кухне. 

Ему нужно. было уснуть. И он пытался думать не 
о том разговоре около метро, а о Шурочке с ее кокет- 
ливым лицом, о том пьяном человеке, яростно топтавшем 
свою шляпу возле парикмахерской, но все это ускольза- 
ло куда-то, заслоняловеь пустынной площадью, квадрат- 
ным низеньким человеком, его сильным курносым лицом, 
наклоненным пад распластанным на мостовой телом, — 
и Константин сквозь наплывающую дрему услышал, как 
что-то стукнуло, упало на пол, и с мгновенным‘ испугом 
подумал, что это пистолет выпал из бокового кармана... 

— «Вальтер»...— прошептал он, круто перегнулся на 
диване, ткнулся пальцами в пол и увидел пепельницу, 
опрокинутую, блестевшую круглым донышком на полу. 

И-уже облегченно вытянулся, положил руку на грудь, 
в ладонь его туго ударяло сердце. 

— Костя? — послышался Асин голос. 

Он лежал, не снимая руку с груди, красновато-жел- 
тый перед закрытыми веками свет ночника колыхался 
волнами. 

— Костя... ты не спишь?.. 

Он не ответил и не открывал глаз. 

— Костя...— Шаги, легкое дуновение сквозняка по 


лицу. 
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Красный свет ночиика стал темным — и Константин 
ощутил возле подбородка осторожный мятный холодок 
поцелуя, дыхание на виске; и молча, не открывая глаз, 
он протянул руки, с несдержанной нежностью скользнул 
по Асиным теплым плечам, по материи халатика, ища по 
ее дыханию губы. 

— Ты только ничего не говори, — попросил он. 

— Костя... очень злишься на меня? — прошептала 
Ася и тихонько прикоснулась щекой к его виску.— 
Я просто сама не знаю, что тебе наговорила! 

— Асенька, обними меня. И — больше ничего. 

— Востя, ты знаешь почему? 

— Что? 

— То, что будет... 

Разомкнул веки — увидел близко ее неспокойно под- 
нятые полоски бровей, ее оголенную шею и шевелящиеся, 
как будто вспухшие губы. 

— Я ботось этого... Я не сумею. Я становлюсь какой- 
то другой. Меня все раздражает. Я сама себя раздражаю. 

— Асенька, но ты же врач... Ты должна знать. 
У ‘тебя перестраивается организм. Я это сам читал 
в твоем справочнике. Я внимательно читал. Да о чем, 
Ася, я тебе говорю? Ты знаешь это лучше меня в тыся- 
чу раз. 

— ...Перестраивается в худшую сторону. Мне кажет- 
ся, что я не перенесу этого. И вместе со мной он. 

— У тебя ничего не заметно, Ася... у тебя даже фи- 
гура не изменилась. Ты такая же, как была. 

— Мне просто иногда страшно. За него. Очень. 

— Ася, поверь, ничего не случится. Я совершенно 
уверен. Честное слово — все будет в порядке. Асенька, 
полежи со мной. И мне больше ничего не надо. Ты меня 
понимаешь немножко? Если бы женщины на этом свете 
хотя бы слегка любили и понимали мужчин, я бы пове- 
рил в бога. 

— Зачем ты это говоришь? 

— Глупость, конечно, говорю. Полежи, пожалуйста, 
со мной. 

Ася легла рядом, легонько прижалась носом к его 
ттее, сказала полувопросительно: 

— Я полежу просто так. 

— Да. У тебя холодный нос, девочка. 

— Костя, кто такой Михеев? Он звонил два раза, го- 
ворил какую-то ужасную еренду. Какими-то намеками. 
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Он завтра утром к тебе придет. Почему он должен прий- 
ти? Что-нибудь случилось? 

— Нет. 

— У вас никакого несчастного случая? Ты ничего не 
скрываешь? 

— Нет. 

Он приподнялся па локте и долго, задерживая дыха- 
ние, разглядывал ее лицо: одна щека прижата к подуш- 
ке, возбужденные глаза скошены в его сторону ожидаю- 
ще; и он будто только сейчас заметил, что кончик носа 
у нее чуточку вздернут — он поразился этому. 

— Асенька,— шепотом проговорил Константин,— ты 
когда-нибудь чувствуешь, что ты... 

— Дурак ты мой, — сказала Ася, — ужасный... 

Она прикусила губу там, где он поцеловал, не отводя 
от его лица темных зрачков. 

— Потуши свет‚,— попросила она.— Я тебя прошу. 


Константин проснулся с чувством отлично выспавше- 
гося и отдохнувшего человека, радостпый ощущением 
ясного и теплого утра, которое должно было быть в ком- 
нате, и, не размыкая глаз, наслаждался и молодым здо- 
ровьем своего тела, и бодрыми трелями трамвайных 
звонков на улице, и влажными шлепающими звуками за 
окнами (казалось, сбрасывают с крыш мокрый снег), и 
поскрипыванием рассохшегося паркета от легких шагов 
Аси по комнате, и приглушепно тихим голосом радио 
из-за стены — передавали гимнастику; а когда он открыл 
глаза, то на секунду зажмурился от совсем весеннего 
света и воздуха, который имел запах земляничного мыла, 
тончайшей пыли. 

Была приоткрыта форточка над диваном, — едва: види- 
мыми тенями струился волнистый парок. Разбиваясь 
брызгами, позванивали капли по карнизу, и, загораживая 
низкое водянистое солнце, что-то темное летело сверху 
мимо оттаявших стекол, и раздавались под окном плю- 
хающие удары. 

— Ася! — громко позвал Константин, потягиваясь. — 
Асенька, весна ведь, а? Как там у классиков? «Весна 
берет свои права...» Нет, эти классики — ребята молодцы! 

А вся комната была в светлом тумане, и в нем, рас- 
полосованном лучами, подле тумбочки с телефоном сто- 
яла Ася, в строгом рабочем костюме, который надевала 
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в поликлинику, теребила ‘провод, говорила удивленным 
голосом: 

— Да откуда вы говорите? Не нужно звонить — про- 
сто заходите... Опять твой Михеев, — сказала она, вешая 
трубку.— Представь, звонит из автомата в трех шагах от 
нашего дома. Он что — стеснительный такой? 

— Асенька,— проговорил Константин.— Ты опозда- 
ешь в поликлинику. Половина десятого. Кто стеснитель- 
ный — Михеев? Чересчур осел, прости за грубость. Все 
напутал. Наверно, говорил с тобой одними междоме- 
тиями? 

— Я уже к нему привыкла вчера,— сказала Ася, от- 
кинув волосы; солнце отвесно било ей в лицо.— Я все 
же дождусь его... этого Михеева. Он меня заинтриговал. 
Просто любопытно: зачем он? 

— Он неотразимый мужчина, ловелас, холостяк. 
И конечно, мушкетер. Это все у него есть. В избытке. 
Милый человек. Правда, Кембридж не кончал. 

Константин, уже одетый, только не застегнута была 
байковая домашняя ковбойка, подошел к Асе, успокон- 
тельно поцеловал ее в край.рта. 

— Ася, я могу ‘поклясться... Ну вот он, черт его по- 
дери! Наверно, будет просить ‹нодменить его. Как всегда. 

эвонок толкнулся в коридоре, затрещал и смолк, и 
Ася, сейчас же выйдя и не.закрыв дверь, звучно, быстро 
щелкнула в коридоре замком. Донесся.как бы натружен- 
ный голос Михеева: «А Корабельникову можно?» — и от- 
кашливание, топот, и в вопросительном сопровождении 
Аси Михеев — в бараньем полушубке, шапка.на голове — 
медведем шагнул в комнату, не глядя на Константина, а 
любопытно, вприщур озирая стены. 

— Здоров, Константин. В постелях валялся? 

— Привет, Илюша, — сказал Константин.— Поздрав- 
ляю. 

— С чем это? 

— С весенней погодкой. 

— Какая там весна! Закрутит еще. — Михеев покосил- 
ся на Асто с явным неудобством от ее внимательного 
взгляда.— Извиняюсь, с.вами это я по телефону? 

— Да. Раздевайтесь и садитесь, — сказала Ася.— Да- 
вайте я повешу ваши нолушубок и шапку. 

— Да нет. Мне, значит... вот,— хмуро замялся Михе- 
ев и неловко снял шапку, вытер ею лоб.— Разговор... 
Промежду мною.и вашим мужем. 
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Ася, отвернувшись, сказала‘ 

— Ну, хорошо. Я пошла, Костя, не провожай. 

— До свидания, Ася. Я буду встречать. 

И когда вышла она и потом бухнула пружиной дверь 
парадного, Михеев все еще переводил немигающие пти- 
чьи глаза с неприбранного дивана на книжные полки, от 
буфета па коврик в другой комнате; коричневое его лицо 
словно застыло. 

— ВКультурно живешь, — проговорил наконец Михе- 
ев.— Чисто, книги читаешь. А это жена твоя? Цыганоч- 
ка, что ли? Нерусская? Так глазищами меня и стригла, 
ровно ножницами. Нерусская, так? 

— Француженка,— сказал Константин.— Привез из 
Парижа до революции. Балерина из оперы, внучка Альф- 
реда де Мтоссе. Раздевайся, Илюша. Ты все же шофер 
такси, культуру, так сказать, в массы несешь! 

— Ладно уж... 

Михеев не снял полушубка, сел, оперся локтем об 
угол стола, пристально и заинтересованно продолжая 
осматривать мебель в комнате, задержал внимание на 
Асиных тапочках около дивана, заерзал на стуле. 

— Если б я женился, покрепче женщину взял, — ска- 
зал он завистливым голосом.— Былинка больно — жинка 
твоя. Оно, конечно, дело понятия. Худенькие да интелли- 
гентные — аза-артные! — И он вроде бы улыбнулся, на 
миг выказал зубы.— Говорят. Я сам это дело не уважаю. 

— Ая не уважаю, когда ты бросаешться в филосо- 
фию,— насмешливо проговорил Константин.— Так, доро- 
гой знаток женщин, можно и промеж ушей схлопотать. 
Это я тебе обещаю. 

И, перехватив взгляд Михеева, свернул, сунул постель 
в ящик дивана, задвинул тапочки под стол, спросил: 

— Что новенького скажешь, Илюшенька? 

Михеев, мрачнея, притиснул шапку к коленям, произ- 
нес, задетый тоном Константина: 

— Ох, Костя, не ссорься со мной. Я тебе нужный че- 
ловек. Насмешничаешь? Как бы не заплакал... 

— Я же люблю тебя, Илюша. За широту натуры. За 
доброту люблю. Завтракать будешь? Есть «Старка». 

Подумав, Михеев прерывисто втянул воздух через 
ноздри. 

— Не пью я. Завтракал.— И переспросил угрюмо: — 
Что новенького, говоришь, Костя? Хорошо. Я вчерась 
позже тебя с линии вернулся. Туда, сюда, путевой лист, 
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деньги сдал. Курю. Глядь — начальник колонны выхо- 
дит. И директор парка. Что-то говорят. У директора 
рожа — что вон эта стена. Белая. Стали осматривать ма- 
шины. Ко мне подходят. Посмотрели «Победу». И вопрос: 
«Вспомните: на каких стоянках бывали?» Отвечаю. А на- 
чальник колонны: «В районе Манежной стояли?» — 
«Нет», — говорю. 

— А дальше? 

‚ — А что — дальше! — вскрикнул Михеев, захлебы- 
ваясь.— Ночь не спал, все бока проворочал. Завтра в 
смену выходить, а никакой уверенности. Как теперь ра- 
ботать будем? И чего тебе надо было, дьяволу, этих 
сопляков защищать? Родные они тебе? А ты револьвер 
вытащил! Откуда револьвер у тебя? 

Константин зажег спичку, бросил ее в пепельницу, 
потом вытянул указательный палец. 

— Из этого можно стрелять, Илюша? 

— Оп-пять двадцать пять! — с горечью выкрикнул 
Михеев.— Чего ты мне макушку вертишь? Без глаз я? 
Или уж за дурака считаешь? 

— Думай что хочешь, Илюша, — сказал Констан- 
тин.— Только представь себя на месте пацанов. Тебя бы 
дубасили, а я бы рядом стоял, в урну поплевывал. Как 
бы ты себя чувствовал, Илюша? 

— А за что меня избивать? Не за что меня изби- 
вать|.. 

— Да не важно «за что», дьявол бы драл! — Констан- 
тин вскипел.— Ладно, все это некстати! Не о том го- 
ворим! 

Он замолк, теперь внутренне ругая себя за бессмыс- 
ленную вспышку против Михеева, а тот глядел в окно — 
веки были красны, крупные губы поджаты страдаль- 
чески. 

— Политика ведь это,— проговорил Михеев.— А зна- 
ешь, как сейчас... Во втором парке паренек один книжку 
в багажнике нашел. Ну и читать стал. А через неделю 
его — цоп! — и будь здоров. А за твою пушку, ежели рас- 
копают... 

— Какая пушка, Илюша? — перебил спокойно Нон- 
стантин.— О чем ты? 

Михеев потискал шапку на колене, паклонил мрачное 
лицо к столу, повторил тоскливо: 

— Политика это. Тебе, может, трын-трава, а мне — 
как же? 
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— Ты здесь ни при чем, Илюша, — сказал Констан- 
тин.— Если что — отвечу я. И не думай об этом. Выбрось 
из головы. Не преувеличивай. Вспомни: никто нас не 
видел. Никого не было. Ни черта они нас не разглядели. 
Слушай, я жрать хочу — присоединяйся! Бутерброд сде- 
лать? 

— Аппетиту нет,‚,— простонал Михеев.— В горло не 
лезет. 

— Заранее объявляешь голодовку? — Константин от- 
резал себе кусок колбасы, сделал бутерброд.— Тебе не 
пришлось воевать, Илюша? 

— Начальника разведки фронта я возил. Генерала 
Федичева. 

— Так или иначе. Артподготовки нет — сиди попле- 
вывай на бруствер и наворачивай консервы в окопе. То- 
гда не убьют, не ранят, не контузят. Аппетит потерял — 
половины башки недосчитаешься. Все мины, брат, тогда 
летят в тебя. Арифметика войны, Илюша. 

— Пропаду я с тобой,— проговорил Михеев.— Ни за 
чих пропаду. Какое у тебя отношение к жизни? А? Нету 
его! Беспутный ты, глупый, отчаянный человек! — Михе- 
ев вскинул багрово-красное лицо, зло глянул на Констан- 
тина.— Вот сидит... и колбасу жует. Артиста изображает. 
И чего я связался с тобой, с дураком культурным! Разве 
у тебя какое стремление в жизни есть? Разве тебе в жиз- 
ни чего надо? Вон в квартире все имеешь. С телефоном 
живешь! — Михеев, завозившись на стуле, презрительно 
и твердо договорил: — А я, может, в жизни больше тебя 
понимаю! И мне из-за тебя в каталажку? За красивые 
глазки твои? 

Константин отодвинул стакан недопитого чая, подав- 
ляя внезапный гнев, произнес: 

— Сопляк, дубина стоеросовая! — «Что я говорю? За- 
чем я говорю ему это?» — подумал он и, успокаивая себя, 
спросил иным, уже шутливым тоном: — Слушай, Илюша, 
ты коров видел? Ответь мне: почему корова ест траву, 
солому, хлеб, а цвет дерьма одинаковый? 

— Ты чего? — испуганно вскинулся Михеев.— Глу- 
пые вопросы. Не знаю! 

— Не знаешь, Илюша? Я тоже нет. Что выходит? 
В дерьме не разбираемся, а о жизни судим! Так получа- 
ется? Значит, оба мы с тобой в жизни мало что пони- 
маем. Только вот что, Илюша: никакого револьвера у 
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меня нет и не было. Не понимаю, почему ты заговорил 
об этом? Ну, черт знает что может показаться со страху! 
Нет, никакого револьвера нет! И прошу тебя, Илюша, 
успокойся ты! 

Вематриваясь в угол куда-то, Михеев вдруг упрямо 
заговорил, шевеля крупными губами: 

— Отнеси ты его... сдай куда надо. Покайся. Ведь 
простать могут все же: мало что бывает. Как к человеку 
пришел, посоветовать, может, опыта у тебя нет. Начнут 
копать это дело. Не таких ловют. 

— Знаешь, а мне не в чем каяться и нечего отно- 
сить,— ответил Константин.— Пойми же меня наконец, 
Илюша! 

— Ну что ж... Я по-человечески хотел посоветовать, — 
выдавил Михеев и надел шапку, насунул ее плотно на 
л0об.— Я, видно, политику болыше тебя понимаю... Жа- 
реный петух тебя еще не клевал, видать! — Расширяя 
дыханием ноздри, спросил тихо: — Ты что ж, может, 
меня соучастником считаешь? 

— Нет. Ты тут ни при чем. 

— Бывай. Ладно. Шито-крыто. 

— Ну будь здоров, Илюша! Договорим на линии!— 
Константин похлопал его по плечу.— Пока! И не думай 
ты об этом! 

Однако он никак не мог успокоиться после того, как 
с насупленным лицом ушел Михеев, а потом, полчаса 
спустя, все шагал по комнатам, морщился, подробно, по 
деталям вспоминая весь разговор с ним, и, чувствуя 
приступ горечи от совершенной им сейчас ошибки, он 
вновь начинал подробно вспоминать свои слова, как буд- 
то хотел найти неопровержимые доказательства собст- 
венной правоты и неправоты. 

«Я не так разговаривал с ним? Я должен был его 
убедить. Он все видел, он все знает‚,— думал Константин 
неуспокоенно.— Нет, в этом уже невозможно сомневать- 
ся. Нет, не смог я его разубедить, да как это можно 
было?» 

Все окно не по-зимнему горело солнцем, шлепали кап- 
ли по карнизу, сбегали по стеклу; ударял по сугробам 
сбрасываемый с крыши снег. 

«Хватит. Сейчас я ничего не придумаю. Поздно. Приз 
нять ванну, побриться — и все будет великолепно, Все 
будет отлично! Лучшие мысли приходят потому. 
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Константин перебросил банное полотенце через пле- 
чо, а когда вышел в коридор, из кухни семенящей рыс- 
цой выкатился Берзинь в широких смятых брюках, в 
опущенных подтяжках; шипящая салом сковородка 
была выдвинута в его руках тараном, от нее шел пар. 

— Томочка, Томочка, я иду! Вы посмотрите, Костя, 
на эту ленивую девчонку. Нет, я шучу, конечно. Уроки, 
танцы. Пластинки! Я сам.в молодости спал как слон. 
Сейчас будем завтракать! Ох, если бы жива была ее 
мать, Костя!.. 

Тамара — дочь его, совсем юная девушка, заспанная, 
еще не причесанная, золотисто-рыжие волосы спадали с 
одной стороны на помятую подушкой щеку, — выглянула 
из двери бывшей быковской квартиры, сделала брезгли- 
вую гримасу. 

— Па-апа, ну. зачем так кричать? Просто весь дом 
ходуном ходит от твоего. крика! Неужели ты не пони- 
маетшь? 

И, заметив Константина, смущенно спохватилась, от- 
кинула с лица непричесанные волосы, ахнула, прикрыла 
дверь. 

— Да стоит ли... в самом деле? — с неестественной 
беспечностью сказал Константин и, не задерживаясь, 
прошел в ванную.— Все будет хенде хох, Марк Юлье- 
ВИЧ... 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Стояла оттепель. 

В переулках. снег размяк, потемнел, протаял на тро- 
туаре лужицами, в них космато и южно блестело пред- 
мартовское солнце, дуло мягким пахучим ветром, и в 
тени, в голубых затишках крылец осевшие сугробы были 
ноздревато испещрены капелью. Влажный ветер листал, 
заворачивал подмокшие афиши на заборах, по-весеннему 
развезло на мостовых. 

Константин возвращался домой после ночной смены, 
шел по проталинам, под ногами разлетались брызги, го- 
лый местами асфальт дымился на припеке, и было теп- 
ло — он расстегнул кожанку, сдернул шарф. 

Вид улиц, уже не зимних, с оттаявшими витринами 
магазинов, с зеркалами парикмахерских (сквозь стеклян- 
ные двери виден покуривающий швейцар у вешалки), 
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утренние булочные, пахнущие сухим ароматом поджа- 
ристого хлеба; красный кирпич облупленных стен; 
полумрак чужих подъездов; голуби, стонущие на 
карнизах, хаотичная перспектива мокрых московских 
крыш под зеленым небом — все это успокаивало и одно- 
временно будоражило его. Он прочно считал себя чело- 
веком города. Он любил город: весеннюю суету улиц, 
чемоданы у гостиниц, вечерние светы окон в апреле, ноч- 
пые вокзалы, прижавшиеся пары на набережных, теплый 
запах асфальта в майских сумерках, людское скопление 
возле подъездов театров перед спектаклями и поздними 
киносеансами, любил провинциальный конец зимы в за- 
москворецких переулках. 

Константин дошел до Вишняковского, прищурясь от 
вспыхивающих зеркал луж, взглянул на старинную цер- 
ковку, над куполами которой возбужденно носились, кри- 
чали галки. Ветер влажно погромыхивал вверху железом, 
а внизу — запустение, прохладные плиты, темный, ста- 
рый камень под солнцем в белом помете птиц, почернел 
снежок на ступенях. 

«Вот здесь я хотел спрятать пистолет, в этой церков- 
ке, — подумал он вдруг весело.— И кажется, чуть не по- 
торопился. Все идет как надо. Слава богу, все кончилось, 
все успокоилось, как ничего и не было. Значит, все пре- 
красно!» 

На углу Новокузнецкой он зашел в автоматную бу- 
дочку — всю мокрую, на нее капало сверху, грязные 
стекла были в потеках,— быстро набрал номер поли- 
клиники. 

— Анастасию Николаевну. Ито спрашивает? Пред- 
ставьте, профессор, муж, — сказал он в трубку, разгляды- 
вая натоптанный пол; а когда минуту спустя услышал 
Асин голос, даже засмеялся.— Аська... Бросай все, ска- 
жи, что твой дурацкий муж ошпарился чем-нибудь. Бы- 
вает? Конечно. Уважительная причина. Выложи ее про- 
фессору — и ко мне. Я брожу по лужам. И доволен. 
Взгляни-ка в окно. Вы там оторвались от жизни! Окон- 
чательно. Ничего не видите, кроме порошков хины. Ты 
чувствуешь весну? 

— Востя, ты с ума сошел! — строго сказала Ася. 

— Совершенно съехал с катушек. Бесповоротно. И на 
вечные времена. От весны. У меня даже температура. 
Тридцать девять и шесть! По Фаренгейту. По Реомюру. 
И Цельсию, кажется? — И Константин договорил с 


298 


нежным упорством: — Представь, что я соскучился... 
Я жду тебя. 

— До свидания, Костя,— сказала Ася спокойно: вп+ 
димо, в кабинете была она не одна. 

— Целую. Кто там торчит около тебя? Профессор? 
Судя по голосу — у него довольно дореволюционная бо- 
родища и отчаянная лысина. Так? 

— Хорошо,— ответила она и помолчала.— Пока! 
Я все-таки задержусь. 

— Все равно я соскучился, как старый пес, Аська! 
Напиши это крупными буквами на своих рецептах, ясно? 

Он вышел из будочки на влажный воздух улицы, на 
капель, на брызжущее в лужах солнце. 


В коридоре против двери стоял деревянный чемодан, 
рядом — галоши. Войдя в сумрак коридора, Константин 
задел ногой за этот чемодан, удивленно чертыхнулся, и 
сейчас же мелькнула радостная мысль: прпехал Сер- 
гей! 

Расстегивая куртку, он вбежал на кухню, но она была 
пуста, он снова повернул в коридор — и в это время на- 
встречу отворилась дверь Берзиня: Марк Юльевич, из- 
лучая сияние, кивал на пороге, делал приглашающие 
жесты. | 

— Костя, сюда, пожалуйста, сюда! Я услышал, как вы 
пришли. В вам гость! Вас не было дома, ждал у нас! 
Пожалуйста! Я рад! Томочка — тоже. 

— Ко мне — гость?.. Вто? 

— Заходите, заходите 

Константин вошел. 

В комнате за столом сидел сухонький человек в по- 
мятом пиджачке: полосатая сорочка, немолодое морши- 
нистое лицо с узким подбородком неровно и распаренно 
краснело после выпитого горячего чая. 

Константин вопросительно взглянул на кивающего 
Берзиня, на Тамару, молча сидевшую в кресле (сверну- 
лась калачиком, подперев кулаком щеку), спросил неуве- 
ренно: 

— Вы... ко мне? 

— Вохминцев, значит, ты? — натягивая улыбкой подз 
бородок, проговорил человек и встал, показывая вось 
свой маленький рост, выставил через стол руку.— Вроде 
похож и непохож на папашу. Я — Михаил Никифорович, 
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стало быть. Здравствуйте! Разговор для вас серьезный 
есть. Издалечка, можно сказать... Вот, значит, в каком 
смысле. Сынок? 

И его высокий, какой-то намекающий голос, взгляд 
прозрачных синеньких глаз разом кольнули Константина 
ошеломляющей догадкой, и он, мгновенно подумав о Ни- 
колае Григорьевиче, сказал поспешно: 

— Здравствуйте! Идемте ко мне... Я не сын Вохмин- 
цева. Я муж дочери Николая Григорьевича. 

— Спасибо за чаек, спасибо. 

Михаил Никифорович вышел из-за стола, пожал руку 
Берзиню, потом Тамаре, которая рассеянно протянула ло- 
дочкой пальцы, и семенящей, но уверенной походкой, в 
поскрипывающих сапогах последовал за Константином. 

— Оттуда вы? Давно приехали? — спросил Констан- 
тин уже безошибочно, когда через несколько минут он 
усадил Михаила Никифоровича за стол и тотчас достал 
из буфета водку.— Вы... Откуда вы? 

— Паспорток бы, извиняюсь, ваш глянуть одним 
глазком, значит,— своим высоким голосом сказал Ми- 
хаил Никифорович, скромно, с руками на коленях, сидя 
на диване, чуть возвышаясь над столом своей жилистой 
фигуркой.— Выпить я могу, так сказать, культурно... До 
шибачки не пью, а так, конечно, ежели нет никаких 
других горизонтов. А паспорток так... ежели вы зять с 
точки зрения законного брака. 

Константин не без удивления достал паспорт и гля- 
дел, как он медленно читал, долго всматривался в штем- 
пель о браке, а затем сказал официально строго: 

— Извиняюсь, Константин Владимирович. Дело сурьз 
езное... Я вас никак видеть не должен. Я в командировке 
здесь, то есть на двое суток... 

Константин, не отвечая, чокнулся с рюмкой Михаила 
Никифоровича, выпил и так же молча пододвинул ему 
тарелку. Смешанное чувство любопытства и опасения 
удерживало его от первых вопросов, и он убеждал себя, 
что спрашивать и говорить сейчас нужно как бы между 
прочим, случайно, уравновешенно. 

Михаил Никифорович прикоснулся к рюмке с воспи- 
танной осторожностью — мизинец оттопырен,— вдруг су- 
рово нахмурился и, запрокинув голову, вылил водку в 
горло, тут же деликатно сморщился, стал неловко силь- 
но тыкать вилкой, царапая ею по тарелке. И, жуя, полез 
во внутренний карман пиджачка, из потертого портмоне 
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вытянул смятый и сложенный вдвое конверт, подал Кон- 
стантину. 

— Ежели сына, значит, нету по обстоятельствам, вам 
письмецо. От Николая Григорьевича. Да-а... Просил пе- 
редать лично семье. Передайте, говорит, а вас там при- 
мут, стало быть. Да-а... 

И Константин не мог унять дрожания пальцев, раз- 
рывая конверт: положил письмо на стол, медленно раз- 
гладил грязный тетрадный листок, испещренный каран- 
дашными строчками, падающими книзу, к обрезу лист- 
ка,— карандаш в нескольких местах прорвал бумагу. 


«Дорогой мой сын!.Ася не должна этого знать, поэто- 
му я обращаюсь к тебе. 

Я все же надеюсь, что через десять лет увижу вас. 
Теперь я, как многие, жду одного — узнать, что с вами, 
дорогие мои. Одно слово, что вы живы и здоровы, может 
изменить в моей жизни многое. Я тогда смогу ждать, на- 
деяться и жить. 

И вот что ты должен знать. В Москве 29.января была 
очная ставка с П. И. Б. Это было нечеловеческое паде- 
ние и еще одного человека... (зачеркнуто), которого я 
считал коммунистом... Но поверь мне, что я все вы- 
держал. 

Главное — передай Асе, что я жив, и поцелуй ее 
крепко. Береги ее. 

Обнимаю тебя. Твой отец. 


Сообщать мой адрес бессмысленно. 
Напиши несколько слов и передай тому, кто передаст 
тебе эту записку». 


Константин сложил письмо, но сейчас же вновь, буд- 
то не веря еще, скользнул глазами по фразе: «В Москве 
была очная ставка с П. И. Б.» — и помедлил, остановив 
взгляд на этой строчке, почувствовал, как кожу зябко 
стянуло на щеках. 

— Что ж, выпьем? 

Михаил Никифорович, в ожиданий пряменько сидев- 
ший на диване, только сапоги поскрипывали под столом, 
отозвался высоким голосом: 

— С вами-то чего ж не выпить! Ежели по единой! — 
И руки снял с колен, волосы пригладил преувеличенно 
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оживленно.— У нас горькая — страсть редко, по причине 
далекого движения железной дороги и так и далее. Боль- 
те бабы на самогон жмут без всяких зазрений домаш- 
них условий. Со знакомством! 

И выпил, опять деликатно сморщившись, покрутил го- 
ловой, понюхал корочку хлеба, передергивая бодро, жи- 
во локтями. 

— Хор-роша горькая-то! 

Константин посмотрел на его повеселевшее личико, на 
грубые, темные, узловатые кисти, на вилку, которую он 
держал неумело, но уверенно, и его поразила мысль, что, 
наверно, человек этот — надзиратель, что Николай Гри- 
горьевич находится под его охраной, и, сразу представив 
это, с усилием спросил: 

— Вы охраняете заключенных? 

Михаил Никифорович жевал, взглядывая на Констан- 
тина, как глухой. 

— Курил сигаретку-то...— Он вытер под столом руки 
о колени и взял из пачки сигарету аккуратно.— Сладкие 
бывают, Да-а... (Константин чиркнул зажигалкой.) Эх, 
зажигалка у вас? Очень, можно сказать, культурная 
штука. А бензин как? 

— Я шофер.— Константин показал удостоверение, 
раскрыл его затем перед Михаилом Никифоровичем, пе- 
рехватывая его взгляд, добавил: — Вы не бойтесь, я не 
трепач. Просто интересно. Ну, много там у вас... заклю- 
ченных? В общем, если не хотите, не отвечайте. Вы- 
ньем лучше. Вот, за вашу доброту.— И он прикоснулся 
к письму на столе. 

Наступило молчание. 

— Шофер, значит, ты? — Михаил Никифорович, 
натягивая улыбкой подбородок, вдыхал дым сигареты, 
прозрачные синенькие глаза светились блестками. — 
А вид у тебя ученый... Очки на нос — ну что профес- 
сор...— Он тоненько  засмеялся.— Вредный народ-то, 
однако, профессора, знаешь то или нет, Константин Вла- 
димыч? Ай тут ничего не знают? С виду соплей 
перешибить можно, а все против, откровенно сказать, 
трудового народа. Вот что я тебе скажу, ежели ты 
простой шофер и должен понимать международную обста- 
новку. Враги народу... 

— Ито враги? Профессора? 

Михаил Никифорович сделал жестким лицо, на лбу 
проступили капли пота, заговорил строго: | 
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— Пятилетки, значит, и строительство, подъем рабо- 
чей жизни и колхозы, значит. Читают нам лекции, объяс- 
няют все хорошо... А они, профессора, прекрасно образо- 
ванные, против гениального вождя товарища Сталина. 
Я что тебе скажу, послушай только, — внезапно поднял 
голос Михаил Никифорович.— Убить ведь хотят, каждый 
год их ловят. Го там шайка какая, то тут. Фашистов 
развелось в городах-то ваших — плюнуть негде! И везут 
их, и везут, день и ночь. Местов уже пет, а их везут... 
Ни сна, ни покоя. Чтоб они сдохли! Вот что я тебе 
скажу, Константин Владимыч, человек хороший... Ка- 
торжная у нас работа! Не жизнь, нет, не жизнь. Убег бы, 
да куда? 

— Сочувствую, — сказал Константин, прикуривая от 
сигареты новую. 

Видно было — Михаил Никифорович сильно захмелел, 
обильно влажным стало его лицо; его синенькие глаза 
смотрели не улыбчиво, а искательно, вроде бы сочувст- 
вия просили у Нонстантина; узел галстука нелепо сполз, 
расстегнутый воротник рубашки обнажил темную хряще- 
ватую шею. 

— Какая же это жизнь? — снова заговорил он стра- 
дальческим гОолосом.— Ну, чего это я болтаю, а? Ну, 
чего болтаю, дурья моя голова! — залившись тонким 
смехом и мотая волосами над лбом, крикнул Михаил Ни- 
кифорович.— Ну, скажи на милость — интерес какой! 
Язык болтает, голова не соображает, горькая, видать, 
в темечко шибанула! Никакого тут интереса нег, 
Константин Владимыч! Совсем жизнь наша неинте- 
ресная!.. 

— Вы рассказывайте, — сказал Константин.— Я слу- 
шаю... 

— А чего рассказывать! — перебил Михаил Никифо- 
рович, качаясь хмельно и смеясь.— Не жизнь у нас, 
нет, Константин Владимыч! Звери мы, что ли? А? Ведь 
не звери мы!.. Вы мои мысли уважаете? Или непонятное 
говор? 

Легши грудью на стол, Михаил Никифорович потянул 
Константина за рукав, пьяно замутненные глаза его, ко- 
роткие серые ресницы заморгали, и Константин в эту мп- 
нуту с ощущением острого комка в горле невольно от- 
странился, тотчас же взял свою рюмку и выпил двумя 
глотками водку, проталкивая ето этот комок в горле, 
спросил; 


303 


— ...А как Николай Григорьевич? Николай Григорьб+ 
ВИЧ... 
— Очень, можно сказать, хорошо. 

Михаил Никифорович тоже опрокинул в рот рюмку; 
вздыхая, пожевал корочку хлеба, после высморкался в 
носовой платок, зажимая по очереди ноздри. 

— Люди там, скажу тебе, разные бывают: один — 
зверем косится, другой — можно сказать, с пониманием. — 
Тщательно вытер покрасневший носик, затолкал платок 
в карман.— Когда на даче, то есть, по-вашему сказать, 
в карцере, сидел, я ему кусок хлеба, а он мне: «Спасибо, 
вы же от себя отрываете». Как человеку. Мы обхождение 
понимаем, не звери, Константин Владимыч. Какого заяд- 
лого когда и постращаешь, чтобы, значит, не особенно. 
А кому и скажешь: мол, понимай отношение справедли- 
вости жизни: кормят тебя, вражину, поят, одевают — чего 
же тебе, шляпы на голову не хватает, такой-сякой! А к 
вашему тестю уважение есть, уважают его: сурьезный, 
молчит все. 

— Как его здоровье? — спросил Константин: 

— Очень, можно сказать, хорошее. Два раза в госпи- 
тале лечили его,— ответил Михаил Никифорович.— Вер- 
нулся — хорошо работал, не отдыхал даже. Об этом, так 
сказать, сомлеваться нельзя. Месяц назад повел его к 
пункту, чего-то у него закололо. Фершел, тоже человек 
сознательный, постукал, говорит: «Ничего здоровье...» 

— Он никаких лекарств не просил... чтобы вы при- 
везли? 

— Лекарств-то? 

Михаил Никифорович встрепенулся неожиданно, вы- 
ражение пьяной расслабленности сошло с его влажного 
лица, покрытого красными пятнами. Он обеспокоенно 
глянул на будильник, отстукивающий на тумбочке, за- 
двигал плечами и локтями, точно бежать собрался, 
крикнул высоким голосом: 

— Это же время-то сколько! Беседа — хорошо, а дело 
забыл, пустая голова! Опоздаю я в магазины — баба на- 
чисто со света сживет! — И захихикал, все двигаясь на 
диване.— В универмаг мне надо в ваш! Бе-еда! Прось- 
ба у меня к вам, Константин Владимыч, вот, значит, 
совет ваш... По секрету сказать, никакая командировка 
У меня сурьезная, а в Москву за одеждой и так далее, 
двое суток мне дали... 
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Он суетливо вытащил из потертого портмоне зеленый 
листок бумаги, развернул перед собой на скатерти озабо- 
ченно. 

— Купить мне надо, можно сказать. Жене — полуша- 
лок, куфайку шерстяную, детишкам — ботиночки, паль- 
тишки, брату — сапоги хромовые. Из продуктов: саха- 
ру — лять килограммов, чаю — восемь пачек; колбасы — 
два килограмма, конфет — один килограмм. Где все это 
закупить можно, Константин Владимыч? Совет прошу. 
На два дня я из дому только! 

— Где думаете остановиться? 

Константин, отъединяя слова, спросил это, в то же 
время думая об Асе, об этом почти необъяснимом при- 
сутствии Михаила Никифоровича здесь, в доме, о длин- 
ных темных разговорах его, вызывающих тупую боль в 
сердце; и не отпускало его едкое ощущение удушья. 

— Сродственников у меня в Москве никого. А с Ни- 
колаем Григорьевичем разговор был... Ночку мне только 
и переночевать, ежели вы...— с заминкой проговорил Ми- 
хаил Никифорович, виноватой улыбкой натягивая под- 
бородок, и Константин прервал его: 

— Хорошо. Одевайтесь. Пойдем в магазин. Я пока- 
жу... где купить! 


Письмо отца Ася читала не в присутствии Михаила 
Никифоровича, она с испугом пробежала первую строч- 
ку, молча ушла в другую комнату, закрылась на ключ 
и там затихла. 

Константин, не без колебания решивший показать 
письмо, хмуро прислушиваясь, сбоку поглядывал на 
дверь и машинально подливал водку Михаилу Никифо- 
ровичу — после магазинов ужинали в десятом часу ве- 
чера. 

Михаил Никифорович, довольный покупками, согре- 
тый до пота водкой, которую пил безотказно, устроясь на 
диване среди разложенных вещей, пакетов с сахаром, куль- 
ков и свертков, вытирал платком осоловелое лицо, возбуж- 
денно обострял слипающиеся глаза, борясь с дремотой. 

— Дети, конечно, за родителев страдают,— говорил, 
прочищая`горло кашлем, Михаил Никифорович.— И жен- 
щины, жены то есть. А разве они виноваты? Скажем, 
отец’ супротив власти делов наворотил, а’ они слезьми 
умываются. 
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«Каких же делов наворотил Николай Григорье- 
вич?» — хотелось усмехнуться Константину и жестоки- 
ми, как удары, словами объяснить, рассказать о чест- 
ности Николая Григорьевича, о давних взаимоотношениях 
его с Быковым; и когда он думал о Быкове, что-то не- 
стерпимо злое, бешеное охватывало его. «Быков,— ду- 
мал он, плохо слушая Михаила Никифоровича.— И Ася, 
и Сергей, и Николай Григорьевич, и я — всё Быков, всё 
от него... И это письмо и надзиратель. И Николай Гри- 
горьевич — враг народа. Что докажешь! Да, Быков... Всё 
и от него и не от него. Очная ставка — знали, кого вы- 
зывали! Ах, сволочь! Что же это происходит? Зачем? 
Очная ставка? И поверили ему, хотели ему поверить!..» 

— Женщины очень уж страдают... говорил Михаил 
Никифорович, и размытым серым цветом звучал его го- 
лос.— В эшелонам повели колонну, несколько сотен. 
И тут, значит, такая несуразица случилась. Недалеча от 
товарного вокзала бабы откуда ни возьмись — из дворов, 
из закоулков, из-за углов к колонне бросились. Кричат, 
плачут, кто какое имя выкликает. Они, значит, к тюрьме 
из разных городов съехались, прятались кто где. Ну, 
крик, шум, плач, бабы в колонну втерлись, своих ищут... 
Конвойные их выталкивают, перепугались, кабы чего не 
вышло до побега. Затворами щелкают... И — приклада- 
ми. Номандуют колонне: «Бегом, так-распротак». Побе- 
жала колонна, баб отогнали прикладами-то. И тут, слы- 
пу, один заключенный слезу вслух пустил, другой, вся 
колонна ревмя ревет — бабы довели, не выдержали муж- 
чины, значит. Кричат: «За что женщин? Дайте с женами 
проститься!» А разве это разрешено? Не положено никак. 
А ежели какой побег? Конвойные в мат: «Бегом! Бе- 
гом!» Как тут не обозлиться? 

— Перестаньте! — послышался ломкий и отчужден- 
ный голос Аси. 

Она вышла из комнаты, стояла у незакрытой двери. 

— Перестаньте! — повторила она брезгливо. 

Сухими огромными глазами Ася глядела на сморщен- 
ное сочувствием, потное лицо Михаила Никифоровича, 
сразу замолчавшего растерянно; в ее опущенной руке бе- 
лел конверт, и Константин особенно отчетливо заме- 
тил — как кровь — чернильное пятнышко на ее указа- 
тельном пальце. И быстро посмотрел ей в глаза, спраши* 
вая взглядом: «Что? Что?» | 
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— Передайте отцу это письмо, если сможете! — ска- 
зала Ася холодно.— И, если не трудно, ответьте мнэ 
одно: он здоров? Я врач и хочу послать лекарства... с ва- 
ми. Но я должна знать. 

— Очень даже, можно сказать, здоров.— Михаил Ни- 
кифорович зачем-то незаметно потрогал детское пальто 
на диване.— Так и велел передать он. А что у нас? У вас 
газы, автомобили, дышать невозможно, а у пас воздуху 
много. Очень даже много. Для детей хорошо. Продувает. 
Скажу вам так. Перед отъездом ходил я тут с Никола- 
ем Григорьевичем, то есть папашей вашим, в медпункт... 

И Константин, чувствуя, как от слов этих больно на- 
чинает давить виски, вмешался: 

— Ася, он`здоров, Михаил Никифорович мне подроб- 
но рассказывал. Нужно обязательно нитроглицерин. В со- 
рок девятом у него болело сердце. 

— Это я знаю, — сухо сказала Ася.— У меня на столс, 
Костя, я приготовила все лекарства. 

Она повернулась и вышла в свою комнату, не простив- 
шись с Михаилом Никифоровичем даже кивком, и он, 
ощутив, видимо, ее ничем не прикрытую неприязнь, за- 
совывая оставленное Асей письмо в кожаное портмоне, 
произнес с ноткой обиды: 

— Очень сурьезная... жена ваша. 

Он вздохнул глубоко и шумно, потупясь, снова украд- 
кой пощупал, помял полу лежавшего па диване детского 
пальто и, оставшись довольным, начал тереть колени под 
столом. 

— Лекарствов, можно сказать, не надо бы,— внуши- 
тельно, солидно заговорил он.— У нас кто этими лекар- 
ствами баловать начинает — залечивается до больницы. 

— Завтра я отвезу вас на вокзал, — сказал Констан- 
тин, Давя сигарету в пепельнице.— Вот вам подушка, 
простыня. Устраивайтесь. Спокойной ночи. 


Ася уже лежала в постели — ладонь под щекой, воз- 
ле, на подушке — развернутая книга, — не мигая, смотре- 
ла в стену, на зеленоватый круг от ночника. 

Константин разделся и лег рядом, после молчания 
сказал: | 

— Теперь мне кое-что ясно. 

— А мне — ничего, ни-че-го...— шепотом ответила 
Ася, водя пальцем по зыбкому пятну света на обоях, — 
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был виден краешек ее напряженного глаза, поднятая 
бровь.— Боже мой, Быков, очная ставка... И этот надзи- 
ратель у нас в квартире. И хоть бы что... Все смешалось. 
Пак же так можно жить? — Она оперлась на локоть; 
глаза, отыскивая взгляд Константина, требовательно бле- 
стели ему в глаза.—- Ты слышал, что он говорил! Я не 
могу это представить. Что-то делается ужасное... Почему, 
Костя? Для чего? 

— Асенька,— проговорил Константин.— Можно, я по- 
тушу свет? 

Он погасил ночник и опять лег на спину, подложив 
кулаки под голову, чернота сжала комнату, лишь лунный 
свет холодной полосой упирался в подоконник, как зер- 
калом, отбрасывал блик в тень потолка; из-за стены 
доносилось всхлипывание, свистящее дыхание носом. 
Где-то во дворе гулким отзвуком хлопнула дверь парад- 
ного. 

— Он спит,— с отчаянием сказала Ася.— "Ты видел, 
как он трогал руками это детское пальтишко? Неужели 
У него есть дети? 

— Трое. 

— Нет. Если так — тогда страшно! `Если бы ты знал, 
как я ненавижу Быкова и тех... кто поверил ему! Нет, 
хоть раз в жизни я хотела бы посмотреть всем им в гла- 
за! Именно в глаза(.. 

— Ася...— тихо сказал Константин. 

Он прижался лицом к ее груди и, мучаясь от ощуще- 
ния своей беспомощности сейчас, робко обнял ее и, за- 
жмурясь, лежал так некоторое время, потираясь губами 
о ее пахнущую детской чистотой шею. 

— Асенька... ты плохо меня знаешь. `Я знаю, что 
делать,— убеждающе сказал Константин.— Этот Быков 
еще пострижется в монахи. Так должно быть на этом 
свете. Нет, он еще поваляется у меня в ногах. Я знаю 
о нем все, чего никто не знает. Вот этого только я 
хочу! 

Она быстро отвернула лицо, шепотом сказала в 
стену: 

— Не надо, не надо этого говорить! Не смей! Ты меня 
пе понял. Я не хочу, чтобы оклеветали и тебя. Ты теперь 
ке один! Ты ничего не должен делать, ни-че-го! 

В полночь Константин встал; лунный косяк передви- 
нулся по комнате — теперь твердо освещал стену, были 


308 


видны цветы обоев. Свет этот был так беспокоящ, вливал 
такое холодное безмолвие в комнату, что Константин, 
одеваясь, улавливал дыхание Аси сквозь шуршание своей 
одежды. 

«Не надо, не надо, ты теперь не один!» — звучало в 
его ушах, как заведенный моторчик. Он никак не 
мог заснуть, и давящая усталость бессонницы шуме- 
ла в голове. Тогда, после этих слов Аси, Константин 
вдруг почувствовал неожиданную отчаянную растерян- 
ность, какую-то рвущую душу нежность к ней, к этим 
словам ее, а после, когда она заснула, он, боясь повер- 
нуться, изменить положение, чтобы не разбудить ее, ле- 
жал в липко окатившем его поту, замлело, затекло все 
тело; и когда, измучась, отгоняя лезшие в голову мысли, 
с расчетом взвесить все, что могло быть, поднялся в пол- 
ночь, решение было неотступно ясным. 

«Еще ничего не случилось, — убеждал он себя.— 
Она боится за нас. Еще ничего не произошло. Пистолет... 
Спрятать надежнее пистолет. Немедленно. Сейчас, сей- 
час. Почему я не сделал этого раньше?» 

Он опасался разбудить Асю, заскрипеть дверцами 
книжного шкафа и, осторожно открывая, приподнял 
створки — они тоненько скрипнули в тишине комнаты, — 
отодвинул книги и достал толстый том Брема: как в ды- 
му, гладко поблескивал в нем под лунным светом 
«вальтер». 

Он сунул его во внутренний карман пиджака, колю- 
щим холодком ощутил грудью плоскую тяжесть, огля- 
нулся через плечо на тахту — Ася спала. Постоял не- 
много. 

И опять, опасаясь скрипа двери, на цыпочках по- 
спешно вышел в другую комнату, но здесь натолкнулся 
на отлетевший стул, заваленный грудой одежды, постав- 
ленный перед порогом. Сразу оборвался храп, и взлох- 
маченная тень, фистулой свистнув носом, вскочила на 
диване, из окна высвеченная косым столбом луны, — Ми- 
хаил Никифорович испуганно вскрикнул: 

— А? Вто? 

Константин, от неожиданности выругавшись, запутал- 
ся ногами в одежде, упавшей на пол, торопливо стал по- 
дымать ее, в тот же миг тупо зашлепали по полу босые 
ноги — он, нахмурясь, выпрямился с чужим пиджаком 
в руках. 
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Михаил Никифорович в исподней рубахе, в кальсонах, 
синей тенью возник перед ним, выкатив остекленные 
страхом и луной глаза, повторил одичало: 

— Ты что это? А? Как можешь? 

И рванул к себе пиджак из рук Константина, смял 
его в горстях, проверил что-то, твердой ощупью скользнул 
по карманам, все повторяя одичалым голосом: 

— Ты что же, а? Как можешь? Документ тут был, 
а? — И охватил Константина за локти. 

— С ума сошли, черт вас возьми! — Константин резко 
перехватил жилистые кисти Михапла Никифоровича и 
зло оттолкнул его к дивану. Тот с размаху сел, откинув- 
шись взлохмаченной головой.— Вы что — опупели? Сон 
приснился? — шепотом крикнул Константин.— Какие до- 
кументы? А ну проверьте их! Какого черта стул у двери 
ставите? Забаррикадировались? 

— А? Зачем? — прохрипел Михаил Никифорович и, 
уже опомнясь от сна, отрезвев, посунулся на диване, жел- 
тые руки замельтешили над пиджаком, достал зашур- 
шавшую бумажку, жадно вгляделся в нее под луной. 
И затем, странно поджав худые ноги в кальсонах с бол- 
тающимися штрипками, потерянно забормотал: — Это 
что ж я? С ума тронулся? Аха-ха-ха! Извините, Копстан- 
тин Владимыч, извините меня за глупые слова... 

— Тише вы! Жену разбудите! — не остывая, выгово- 
рил Константин.— Спите лучше! И положите пиджак под 
голову, если боитесь за документы. А дверь не баррика- 
дируйте! 

— Извиняюсь, извиняюсь я... 

Константин повернул ключ в двери, вышел в темный 
коридор, не зажигая света, прошел в кухню, тихую, лун- 
ную. Здесь, успокоясь, подождав и выкурив сигарету, на- 
меренно спустил воду в уборной, несколько минут посто- 
ял в коридоре. 

Затем на носках приблизился к порогу своей квар- 
тиры. 

Всхрапывание, посвистывание носом доносились из 
комнаты. «Позавидуешь — он все же с крепкими нерва- 
ми», — подумал Константин. 

Потом, вслушиваясь в шорохи спящей квартиры, от- 
пер дверь в парадное. 

Через двадцать минут вернулся со двора. 

Он спрятал «вальтер» в сарае, под дровами. 
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Утром Константин поймал такси в переулке, повез 
Михаила Никифоровича на вокзал. По дороге мало раз- 
говаривал, зевал, делая вид, что плохо выспался и утом- 
лен, изредка поглядывал на Михаила Никифоровича в 
зеркальце. 

Тот молчал, вытягивая узкий подбородок к стеклу. 

Возле подъезда вокзала Константин облегченно и сухо 
простился с ним. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Когда Константин вошел в насквозь пропахший бен- 
зином гараж — в огромное здание времен конструктивиз- 
ма тридцатых годов, с уклонными разворотами на этажи, 
вразнобой гудевшими моторами перегоняемых машин, с 
птумом, плеском воды на мойке, около которой вытяну- 
лись очередью прибывшие «Победы», — он увидел в за- 
кутке курилки человек семь шоферов заступающей 
смены. 

Стояли, сидели на скамье перед бочкой, покуривали, 
лениво переговаривались — как всегда, отдыхали перед 
линией. 

Белое морозное февральское солнце отвесно падало 
сквозь широкие стекла. 

Михеев сидел на самом краешке скамьи, теребил Кон- 
стантинову шапку, заглядывал внутрь ее, казалось — не 
участвовал в разговорах; круглое, плохо выбритое лицо 
было угрюмым. 

— Привет лучшим водителям! — сказал Константин, 
здороваясь со всеми подряд, а Михеева еще и ударил ве- 
село по плечу.— Как, Илюшенька, настроение? Что ты 
видишь в донышке моей шапчонки? 

Слова эти вырвались почти непроизвольно, однако он 
произнес их с испытывающим ожиданием, Михеев резко 
вскинул глаза на него, узко сомкнул пухлые губы, и 
Константин так же неожиданно для себя сказал ожив- 
ленно: 

— Недавно под настроение махнулись с Илюшей «го- 
ловными приборами». Он оторвал мою пыжиковую, а я 
его — заячью. Пришлось ее поставить на комод, как кло- 
бук мыслителя. Показываю соседям по квартире. Ажио- 
таж. Крики «ура». Выломали дверь. Был запрос из Исто- 
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рического музея. Не успеваю снимать телефонную труб“- 
ку. Что делать, братцы? 

В курилке засмеялись. Михеев, не разжимая губ, мол- 
чал, кончики его ушей, полуприкрытые волосами, заале- 
ли, ярко видимые под солнцем. 

— За мной, Илюша, в воскресенье сто граммов с приз 
цепом и даже с двумя,— произнес Константин, сел меж- 
ду Михеевым и пожилым шофером Федором Плещеем, 
удобно развалившимся на скамье. 

— Его на маргарине не проведешь. Он тебя, Костя, 
разгуляет на твои деньги! — отозвался Плещей и скосил 
на Михеева глаза, ясные, независимые.— Ну, выдай-ка, 
Илюха, последнее сообщение. Стоит ли масло покупать в 
магазинах и лекарство в аптеках? Ну? Откровенно! 
Сплеча лупани! Ты хорошо обстановку в стране пони- 
маешь. 

Было Плещею лет сорок пять, тяжелый, крупный, да- 
же грузноватый, с уже белеющими висками — от фигуры 
его, от умного и как бы неотесанного лица веяло само- 
уверенностью человека, знающего себе цену. 

Работал он когда-то в грузчиках и, может быть, 
вследствие этого и его нестеснительной прямоты, осо- 
бенно густого баса, звучавшего иногда на все этажи 
гаража, сумел прочно и независимо поставить себя ‘в 
парке. 

— Так как же, Илюха? — повторил Плещей.— Масло 
можно покупать — или отравили его... эти самые? Или 
разве одну картошку можно? Расскажи-ка! Что говорил 
мне — сообщи всем. Полезно для высокой бдительности. 
Мы, брат, разных пассажиров возим. Ухо надо. пристре- 
лять. Ну, нажми на акселератор — и рубани за жизнь! 
И все станет ясным! 

— Вы всегда разыгрываете и преувеличиваете, Федор 
Иванович, — сказал шофер Акимов, сдержанно обращаясь 
к Плещею. 

— Добряк! — захохотал Плещей.— Иисус Христос ты, 
Акимов! 

Михеев поерзал, обеспокоенно перевел глаза на Аки- 
мова, на лицо Плещея, потом на молча раскуривавшего 
сигарету Константина. 

Акимов — бывший летчик, — без шапки, светловоло- 
сый, в короткой, на «молниях» меховой куртке, стоял, 
прислонясь к бочке, с серьезной задумчивостью покусы- 
вая спичку, Сказал: 
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— Ну что мы все время Илюшу разыгрываем? 
Зачем? 

— Майор милиции вынул лупу и посмотрел на фи- 
зиономию пострадавшего,— вставил дурашливо Сенечка 
Легостаев. 

С бутылкой молока в руке Легостаев топтался на це- 
ментном полу, легонько выбивал щегольскими полубо- 
тинками чечетку и в перерывах отпивал из бутылки — 
подкреплялся перед линией. Младенчески розовый лицом 
Сенечка выглядел старше своих лет из-за вставных пе- 
редних зубов, делавших его лицо наглым и отчаянным. 

Сенечка кончил выбивать чечетку, навалился сзади на 
плечи Акимова, ухмылкой выказывая стальные зубы, 
спросил: 

— Слушай, Илюшенька, а не... этих ли отравителей 
У нас искали? Директор и механик по'‘машинам шастали, 
опрашивали насчет стоянок и всяких происшествий? 

Константин быстро посмотрел на Легостаева. 

— Что, всех? — Константин пожал плечами.— Меня 
нет. Бог миловал от разговора с начальством. 

— Да и тебя сегодня кадровик искал,— отхлебнув из 
бутылки, добавил Легостаев.— И конечно, Илющу. С са- 
мого утра бегал тут Куняев. Но тебя-то‘ наверняка 
повышают, Костя! И Илюшу — как чикагского детекти- 
ва. Дадут пару «кольтов». Пиф-паф! Налет на аптеки! 

— Уверен — повышают. А почему нет? — сказал Кон- 
стантин.— Давно жду министерский портфель. Но толь- 
ко вместе с Илюшей. Отдельно не согласен. 

«Значит, его вызывали? — взглянув на угрюмо мол- 
чавшего Михеева, подумал Константин.— Его... Значит, 
меня и его. Обоих...» 

— Сопи, сопи, Михеев, — снисходительным басом про- 
изнес Плещей.— Это помогает. А у меня, знаешь, дети 
‚масло едят. У меня четверо пацанов. С аппетитом. 

«К кадровику? — думал Константин.— Вызывали в 
отдел кадров? Зачем? Для чего я понадобился?» И уже 
смутно слышал, что говорили рядом, но, успокаивая себя, 
по-прежнему сидел, невозмутимо развалясь на скамье 
между Михеевым и Плещеем, цедил дымок сигареты. 

— Да что вы, друзья, атаковали Илюшу? — сказал 
удивленным голосом Константин.— Парень он — гвоздь. 
Молоток. 

Плещей поддержал Константина своим внушительным 
басом: 
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— Во-во, почти все знает, как в аптеке! 

— Пресс! — согласился Легостаев и хохотнул.— Сам 
видел: в пельменной он масло жрет, аж затылок трясет- 
ся на третьей скорости. 

— Что напали, отбоя нет! — внезапно зло огрызнулся 
Михеев и неуклюже встал, напружив шею.— А ты, Ле- 
гостай, молчи! Знаю, как пассажиров под мухой с бабами 
знакомишь! С простигосподями... Чего ощерился? — Обер- 
нулся к Плещею: — Говорить с вами нельзя, Федор 
Иванович! Странно вы как-то разговариваете! 

И пошел, раскачиваясь, к машинам, надевая на ходу 
шапку, оттопыривая ею алеющие уши. 

— Обиделся, никак, — за что, кореш? — крикнул Ле- 
гостаев и зашагал вместе с ним, размахивая бутылкой, 
стал что-то объяснять, снизив голос. 

— Ну что вы сердите парня? — сказал Акимов умиро- 
творяюще.— Есть люди, которые не понимают шуток,— 
ну и что? Я с ним одну комнату снимаю. Во Внукове. 
Честное слово, он обижается. 

— Молоток, говоришь? — Плещей, точно не расслы- 
шав Акимова, двинул плечом в плечо Константина. — 
Молоток, да не тот. Не обтешется никак. Трепло! — Он 
постучал пальцем по скамье.— А? В Москве, говорит, 
мальчиков в родильных домах умерщвляют. Врачи, мол, 
и все такое. Все знает. Спасу нет. Орел — вороньи перья. 
Так, Костя, или не так? 

— Не совсем уверен, Федор Иванович. 

— Вы очень его прижимаете в самом деле, Федор 
Иванович, — вставил миролюбиво Сенечка Легостаев, 
подходя.— Больно он злится на ваши слова... Пережи- 
вает. Ну его в гудок! 

— Чихать я на обиды хотел, Сенечка, левой ноздрей 
через правое плечо! Мещанскую темнотищу.из него вы- 
колачивать надо! — без стеснения грудным басом загре- 
мел Плещей.— В затишках говорить не умею. Не мышь 
я, Сенечка, чтоб под хвост шуршать! 

— Не совсем уверен, Федор Иванович, — повторил 
Константин. 

— Это в каком смысле? — пе понял Плещей. 

— В том же... Значит, меня вызывали в 
кадры? 

— Я-то тебя не разыгрываю! Давай к Куняеву! — 
крикнул Легостаев.— Повышают, вядать, студентов! 
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Отдел кадров находился в самом конце коридора. 

Сюда из гаража слабо проникал подвывающий рокот 
моторов, здесь всегда была тишина с запахом пыли, за- 
сохших чернил, с таинственным шуршанием бумаг на 
столах. Здесь шоферы невольно снижали до шепота 
крепкие голоса — всех овеивало непривычной официаль- 
ной устойчивостью, стук пресс-папье чудился секретным 
и значительным, как и поставленная печать на 
справке. 

В то время, когда Константин постучал: «Можно?» — 
и излишне уверенно дернул зазвеневшую стеклом дверь, 
начальник отдела кадров Куняев в старом, из английско- 
го сукна кителе сидел за простым двухтумбовым столом 
(на плечах серели невыгоревшие полосы от погон), 
листал папку, разглаживал листы, скуластое лицо было 
неподвижным, прямые пепельные волосы свешивались 
на лоб. 

— Вызывали? — спросил Константин и бесцеремонно 
бросил шапку на облезлый сейф.— Кажется, вы интере- 
совались мной, если я не ошибаюсь! 

— А, товарищ Корабельников! — Вуняев, весь подтя- 
нуто плоский, встал, смягчаясь одними серыми сумрач- 
ными глазами.— Все шутки шутите, это даже хорошо. 
Как работается? Садитесь. 

Заученно он правой рукой поправил полы кителя, ле- 
вая — протезная, в кожаной перчатке — мертво, пеудоб- 
но уперлась в край стола. 

— Это, товарищ Соловьев, наш шофер Копстантин 
Владимирович Корабельников, — сказал ВКуняев, кивнув 
куда-то в угол комнаты. 

Константин, садясь, мельком глянул туда, различил 
между шкафами, за столиком в нише, сухощавого мо- 
лодого человека в темном костюме; пальто и шляпа ви- 
сели на гвоздике, вбитом в стену шкафа. Человек этот, 
читавший какую-то бумагу, приветливо ответил взгля- 
дом,— мягкая улыбка засветилась па его лице, — сейчас 
же подошел и сильно, дружелюбшо потряс руку Констан- 
тина тонкой и гибкой рукой. 

— Очень приятпо, Константин Владимирович. 

И отошел к нише, снова принялся внимательно читать 
бумагу под дневным светом окна. 

Константин сказал, преодолевая наступившее мол- 
чание: 

— Слушаю вас. 
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Куняев положил локоть протеза на стол, опустил' глаз 
за к папкам и, поглаживая обтянутый кожаной перчат- 
кой протез, спросил с шутливой фамильярностью: 

— Как работается, товарищ Корабельников? До- 
вольны? 

— Мм... как вам сказать? Труд в свое время очелове- 
чил обезьяну, товарищ Вуняев. 

— Хм!|.. 

-- Но в наше время является делом чести, доблести 
и геройства. Следовательно, я доволен. Зарплатой и 
своим начальством. И’отделом кадров, — сказал Констан- 
тин то ли насмешливо, то ли серьезно — можно было по- 
нимать как угодно. 

Молодой человек у окна оторвался от бумаги и вы- 
нужденно заулыбался, и Куняев тоже слегка раздвинул 
губы, сказал: 

— Ну, ну! Все шутите, товарищ Корабельников! Вот 
вас в парке за это и любят. Это хорошо. Умная шутка 
украшает жизнь... создает бодрое рабочее настроение. 
С шуткой, как говорится, работается веселее. 

— Не всегда, — ответил Константин, испытывая смер- 
тельное желание закурить, особенно оттого, что на шка- 
фу висело: «Курить воспрещается», оттого, что на столе 
Куняева не было пепельницы, оттого, что не мог нащу- 
пать цель этого вызова. 

Его неприязненно настораживало, что Куняев против 
обыкновения был не один и, казалось, всем телом ощу- 
щал присутствие здесь молодого человека, который стес- 
нял его, сбивал с обычного тона. 

— Так вот... н-Да... зачем я тебя вызывал, — стирая со 
скуластого серого лица не свою, а точно отраженную, за- 
‘емную улыбку и сухо, как всегда, заговорил Вуняев. 
И подал при этом Константину анкету из папки.— Уточ- 
нить кое-что хотел. Посмотри насчет наград. И насчет 
родственников. Точно у тебя? Все в порядке? Добавле- 
ний не будет? Каждый год анкеты уточняем. Никаких 
у тебя изменений? Если есть, впишги. Вон ручка. 

Куняев сказал это и стал упорно глядеть в другую 
папку, занятый следующей анкетой, прямые волосы спа- 
дали на выпуклый лоб. 

— Уточнить?..— Коистантин прикусил усики, поду- 
мал. —- Угу. 

— Читай анкету, товарищ Корабельников. Читай вни- 
мательно. 
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В голосе начальника отдела кадров прозвучало нечто 
раздражающе невысказанное, и Константин вопроситель- 
но повел глазами по анкете. 

Давний почерк, синие домашние чернила, вспомнил: 
анкету заполнял еще в сорок девятом году. Он быстро 
нашел графу «Когда и чем награжден» — все ордена, ме- 
дали были вписаны («Все в порядке, но что же?») — и 
следом отыскал вопрос о родственниках: «Есть ли репрес- 
сированные?» Здесь его почерком было паписапо: «Отец 
жены, Вохминцев Николай Григорьевич, арестован орга- 
нами МГБ в 1949 году». «Так вот в чем дело!» Следствие 
длилось девять месяцев, и тогда он не знал, что Николай 
Григорьевич будет осужден на десять лет. Тогда еще 
не верилось! И он и Ася узнали 0б этом в пяти- 
десятом... 

«Что же — повторяется история с Сережкой? Значит, 
сейчас разговор пойдет о сокрытии истины? Этот молодой 
человек уточнил? Зачем он здесь? Так что же они будут 
говорить сейчас мне? Значит, за этим я и был вызван? 
Но почему... именно сейчас, сегодня, а не год, не пять 
дней назад? Почему сегодня?» 

— Насчет наград — все правильно. Если, конечно, я 
не.забыл вписать какой-нибудь значок вроде «отличный 
разведчик» или «отличный парень», — сказал Константин, 
заставляя свои глаза блестеть невинно-весело в сторону 
строго поднявшего лицо ВКуняева.— Что касается графы 
о родственниках, то надо уточнить, если это требуется по 
форме. Отец моей жены, Вохминцев Николай Григорье- 
вич, после девятимесячного следствия осужден особым 
совещанием на десять лет по статье пятьдесят восемь. 
Это я узнал в пятидесятом году. Впрочем, это не важно. 
Про анкеты вспоминаешь в исключительных случаях. 
Факт тот, ‘что в графе этого уточнения нет. Разрешиге 
вписать? 

— Не важно, утверждаешь? Это как раз важно! — 
сухо произнес Куняев, из-подо лба взглядывая на Кон- 
стантина.— Чего уж тут шутки шутить. Не до шуток. 
Анкета — твое лицо. А лицо-то каждое утро умывают, а? 

Константин с выражением непонимания сказал: 

— Что меняет... если я впишу «осужден»? 

Выпуклые скулы Куняева отвердели, белыми бугорка- 
ми проступили желваки, и цветным карандашом он нер- 
возно защелкал по протезу. 

— Что — шестнадцать лет тебе? Мальчик? 


317 


И сразу посуровел, покосился в угол комнаты на 
молодого человека, сидевшего незаметно за чтением 
бумаг. 

— Ты что — несовершеннолетний? Ответственности 
нет? 

— Анкеты — всегда стихия, — вздохнул Константин. — 
Понимаю. Разрешите, я впишу сейчас? 

Молодой человек отложил бумагу, провел ладонью по 
залысинам и, вроде только сейчас услышав разговор, 
ясным взором поглядел на Константина, на Куняева, 
сказал мягко, примирительным тоном: 

— Бывает. Забыл товарищ Корабельников. Это по- 
правимо. Впишет в анкету, и все в порядке. Правда ведь, 
товарищ Куняев? — Он с неисчезающей доброжелатель- 
ностью, вежливо кивнул ему.— Извините, пожалуйста. 
Не разрешите ли нам поговорить с Константином Вла- 
димировичем минут десять? Вы, Константин Владимиро- 
вич, в пять заступаете? Ну я не оторву у вас 
время. 

Он подвинул стул, гибким движением сел напротив 
Константина, уже не обращая внимания на выходившего 
из комнаты хмуро-замкнутого Куняева, подождал, пока 
затихли шаги за дверью, и потом с той же предупреди- 
тельностью, с какой тряс, знакомясь, руку Константина, 
заговорил мягким голосом: 

— Надеюсь, вы не подумаете ничего плохого, если я 
буду с вами доверителен, Константин Владимирович. 
Пусть вас не огорчает эта пресловутая графа. В отделе 
кадров без бюрократизма, как говорится, не обойтись. 
Ну, осужден ваш родственник через девять месяцев след- 
ствия. Ну вы запоздали сообщить. Это ясно. Тем более 
он не ваш отец, только родственник. Простите... Вы, на- 
верно, удивляетесь: «Ато это со мной говорит?» 

Молодой человек ловко извлек из внутреннего карма- 
на удостоверение, предложил его посмотреть Констан- 
тину. 

— Чтоб не было недоразумения, представлюсь. Моя 
фамилия Соловьев. Я инспектор по отделам кадров. 
Меня интересует, Константин Владимирович, вот что. 
Вы служили в разведке во время войны? 

— Да. Это записано в анкете. 

— Ради бога, забудем про анкету. Передо мной вы, 
живой человек, анкета — это бумага, так сказать.— Со- 
ловьев с извиняющейся полуулыбкой кончиком пальцев 


318 


прикоснулся к стаканчику, наполненпому отточенными 
карандашами. — Вы всю войну служили в разведке? 
Именно в разведке? 

— Да. 

— И, судя по вашим наградам, вы были хорошим п, 
так сказать, смелым разведчиком, отлично выполняю- 
щим задания командования. Вы, наверное, не раз припо- 
сили полезные данные, различные сведения о противнике. 
Я вижу, вы любили свое дело, правда ведь? 

— Разведчиком я стал случайно. Как многие на вой- 
не стали случайно артиллеристами, пехотинцами, шта- 
бистами и прочими. 

Соловьев, улыбаясь, ласково перебил его: 

— Я понимаю. Но я говорю о результате. Вы же на 
войне не меняли свою профессию? Значит, опа вам нра- 
вилась? Константин Владимирович, сколько у вас на- 
град? 

— Шесть. Я уже сказал об этом товарищу Куняеву. 
В анкете — точно. 

— Ради бога! — несильным своим голосом и преду- 
предительно воскликнул Соловьев.— Вы опять об анкете. 
Я хочу говорить о жизни, а вы 0б анкете! — Он даже 
оттопырил нижнюто губу.— Я вас не утомил? Мне кажет- 
сы, вы чересчур скромничаете, Константин Владимирович. 
Мне почему-то кажется, что у вас больше наград,— 
какое-то интуитивное, понимаете ли, чувство. Ведь почти 
каждый офицер-разведчик награждается или холодным 
оружием, или же... огнестрельным. Я тоже немного во- 
евал, не так, как вы, конечно, но знаком... Приходилось... 
встречаться и с офицерами разведки. 

— Вы хотите спросить, награждался ли я оружием? 
Это вас интересует? 

«Михеев!..» — мелькнуло у Константина, еще не успев- 
шего обдумать ответ, еще не усневшего нащупать все 
связи этого разговора, но чувствующего эти связи, и 
мгновепный страх незаметно и тихо надвигающейся опас- 
ности ожег его. 

Этот приятно воспитанный Соловьев сидел перед ним 
дружелюбно, уронив на край стола сложенную лодочкой 
мраморно-чистут, без следов волоса кисть, лицо длинно, 
бело, интеллигентно, как у людей, имеющих дело с кни- 
гами. 

Высокие залысины научного работпика, доцента, над 
залысинами чуть курчавились барашком темные воло- 
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сы — узкий мысок над благородным лбом. И, излучая 
уважение, доверчивую внимательность к собеседнику, по- 
минутно встречали взгляд Константина его мягко-карие, 
почти девичьи глаза. В этом лице, в голосе Соловьева не 
было острой опасности, мрачной темноты, скрытой пре- 
дупредительными манерами, — а он вдруг представил 
себя в ином положении и в ином положении Соловьева — 
и, представив это и глядя на белую. слабую руку на 
краю стола, покручивающую стаканчик с карандашами, 
он подумал еще: «Да! Он разговаривал с Михеевым...» 

— Почему вы задали этот вопрос: награждался ли я 
оружием? — спросил Константин с наигкранным изумле- 
нием.— Не понимаю вас, товарищ инспектор. Как гово- 
рили на Древнем Востоке: «Слабосильны верблюды моих 
недоумений!» 

— Почему я задал этот вопрос? — корректно повто- 
рил Соловьев и смиренно наклонил голову, точно не же- 
лая замечать взгляда Константина и обострять разгово- 
ра.— По долгу службы. Я обязан иногда просматривать 
старые документы времен войны. Простите, это не про- 
верка, не подумайте лишнего! Это обязанность. Мне 
случайно попались в архиве ваши документы тысяча де- 
вятьсот сорок четвертого года. Мне непонятна ваша 
скромность, Константин Владимирович. В старой анкете 
отмечено вашей рукой, что вы награждены оружием, 
пистолетом «вальтер» за номером... одну минуту...— Со- 
ловьев скользнул кистью за борт пиджака, достал из 
кармана исписанный листочек бумаги.— Пистолетом 
«вальтер» за номером одна тысяча семьсот шестьдесят 
три, — добавил он ровным голосом.— Пистолет, разумеет- 
ся, получен вами за храбрость, за проявленную доблесть. 
Так зачем же так скромничать, Константин Владимиро- 
вич? Нужно было внести эту заслуженную награду в 
анкету. И все было бы кончено. То есть все встало бы 
на свои места. Вы могли его сдать или не сдать — это 
уже дело военкомата. Меня интересует чисто человече- 
ская сторона. Зачем скрывать награду, заслуженную 
кровью? 

— Я действительно был награжден пистолетом «валь- 
тер», — ответил Константин.— Но в сорок пятом году пе- 
ред отъездом в тыл я сдал его в штабе дивизии в Буда- 
пеште. Следовательно, такой награды у меня нет. 

Соловьев неслышно заложил ногу за ногу, охватил 
щиколотку двумя пальцами. 
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— У вас, конечно, есть документы о сдаче оружия? 

— Какие могли быть документы в сорок пятом году, 
когда началось повальное движение славян на родину? 

— Но... дается документ о сдаче наградного оружия. 
Именно наградного. 

— В те времена подобные документы не выдавались. 
Все было проще. 

Соловьев задумался на минуту; свет солнца из окна 
падал на его опущенные веки, на прозрачное от блед- 
ности лицо, четко просвечивал курчавый мысок над 
чистым высоким лбом, и этот жестко курчавый мысок 
почему-то бросился в глаза Константину, когда губы 
Соловьева выгнулись внезапно полумесяцем, блеснула 
улыбка, но уже насильственная, нетерпеливая — Констан- 
тин заметил это по странному несоответствию черных 
волос и белых зубов. 

«Михеев!.. Михеев!..» — опять подумал он с ледяным 
потягиванием в животе. 

Соловьев вскинул глаза, спокойно, осторожно погрел 
ладонь на блещущем стекле, узенькая кисть была на 
вид бескостной, белела па столе, а он глядел в окно и 
продолжал улыбаться. 

— Константин Владимирович, — заговорил он ласко- 
во,— наградное оружне — это ваша биография и это ва- 
ше дело. Ради бога, не подумайте, что это меня касается. 
Ради бога! Я готов забыть свои вопросы, простите вели- 
кодушно. Но другое касается мепя.— Рука Соловьева за- 
мерла на стекле.— Меня, как советского человека, и вас, 
‚разумеется, как советского человека и, если хотите, как 
бывшего разведчика, человека в высшей степени бдитель- 
ного. Разведка — ведь это бдительность, я не оши- 
баось? 

— Вы не ошибаетесь. 

— Ну вот видите. И здесь, Константин Владимирович, 
мне бы очень хотелось чувствовать ваше плечо. Я гово- 
рю с вами очень откровенно. Вы — уважаемый человек, 
вас, как я знаю, любят в коллективе. Вы по образова- 
нию — почти инженер, начитанны, разбираетесь в лю- 
Дях... 

— Не много ли достоинств вы записываете на мой 
счет? — сказал Константин.— Я ничем не отличаюсь от 
других. Вы меня мало знаете. 

— Я вам верю, Константин Владимирович. Я от всей 
души... очень вам .верю! — проникновенно, с подчеркну- 
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той доверительностью в голосе произнес Соловьев. — Нет, 
я не ошибаюсь. Я представляю людей вашего коллектива. 
Хорошие люди. Очень хорошие люди... Но..; в последнее 
время поступают не совсем хорошие сигналы... Мы, со- 
ветские люди, не должны смотреть сквозь пальцы на 
некую легкомысленность, аморальность. Как называтот, 
темные пятна прошлого... Не так ли? Мы должны охра- 
нять чистоту советского человека, воспитывать... Вот, 
например, шофер Легостаев... Сенечка, вы его зовете...— 
Соловьев при слове «Сенечка», развеселившись, точно 
оттенил юмором имя «Сенечка», как бы пробуя его на 
вкус. — Веселый, хороший парень, верно ведь? А ведь что 
говорят: знакомит пассажиров с девицами легкого пове- 
дения, развозит их по каким-то темным квартирам... 
Правда разве это? Ну просто мальчишеская легкомыс- 
ленность?.. Ну, что вы скажете об этом? 

— Не знаю. Не замечал. 

— Да, конечно, это не все знают, — согласился Со- 
ловьев очень охотно.— Да, да... С молодежью разговари- 
вать по меньшей мере трудновато, тем более — воспиты- 
вать... Ох, молодежь, молодежь! Еще хочу посоветоваться 
с вами, проверить, что ли, Ионстантин Владимирович. 
Сигналы тоже бывают ошибочны, неточны... Есть У вас... 
уже пожилой, уважаемый шофер, старый член партии 
Плещей Федор Иванович. Правда, что он груб, прямоли- 
неен, резок, понимаете ли? Не так ориентирует коллек- 
тив... ну, в некоторых серьезных вопросах, — говорят, ко- 
нечно, с преувеличением... Мне хотелось бы разобраться. 
Ну, как это так? Я слышал,— Соловьев беззвучно засме- 
ялся, как смеются в обществе, давясь от услышанпого 
мужского анекдота, — его даже... его ядовитого язычка... 
побаивается ваш директор... Гелашвили. Верно, а? 

— Не знаю. Не замечал, — повторил Копстантип. 

Его обматывала, туго и клейко опутывала паутина 
слов, тихо и ровно стягивающих, как невидимая сеть: в 
них не было ни осуждения, пи требовательного допро- 
са — в них был только намек, смешливое, снисходитель- 
ное любопытство немного знакомого с людскими слабо- 
стями человека, который не хочет ничего осложнять, ни- 
чего преувеличивать. Но сквозь текучую паутину слов, 
сквозь эти туманно мерцающие полувопросы Константин 
напряженно угадывал нечто такое, что не касалось уже 
его (это он ожидал все время разговора), а было ощуще- 
ние, что его расчетливо и вежливо прощупывают, про- 
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цубывают его связи и отношения к Легостаеву, к Пле- 
шею; и Константин вдруг, ужасаясь своей смелости, по- 
хожей на опасную игру, прямо глядя в мягкие и ясные 
глаза Соловьева, спросил: 

— А можно без езды по проселочным дорогам? Ска- 
жите, для чего этот разговор? 

— Ну что ж, давайте, — живо и весело согласился Со- 
ловьев, а Константин, не ожидавший этого охотного со- 
гласия, с зябким холодком и напряжением во всем теле 
увидел, как зашевелились близкие губы Соловьева, по- 
том услышал конец фразы: —...понял, что вы достаточно 
умпый человек! И я очень хотел, чтобы вы, именно вы, 
бывший разведчик, помогали нам... 

— Цому — «нам»? 

— Мне,— уточнил Соловьев, поправляясь.— Мне. Че- 
ловеку, обязанному воспитывать людей, Константин Вла- 
димирович. 

— То есть, — перебил Константин.— Тогда... что же я 
должен делать?.. Я не понял. 

— Вы понимаете, Константин Владимирович, — про- 
изнес Соловьев и не спеша носовым платком чистоплотно 
провел по бровям, по ямочке на подбородке. 

— Вы ошибаетесь, — вполголоса сказал Константии.— 
Должен вам сказать. Я работаю с отличными ребятами 
и ничего такого не замечал, не видел! 

— Константин Владимирович! — с укоризненной мяг- 
костью проговорил Соловьев и сделал расстроенное ли- 
цо.— Ай-ай-ай, я с вами разве ссорюсь? Разве был 
повод? | 

— Простите.— Константин поднялся.— Мне можно 
идти? У меня в пять — смена. 

— Одну минуточку. — Соловьев тоже встал.— Потер- 
пите одну секундочку. 

Он тронул Константина за. пуговицу, словно бы в раз- 
думье покрутил, нажал на нее, как на звонок; мягкой 
доброжелательности не было на его лице, сказал твердо: 

— Да, хорошие ребята. Не сомневаюсь. Но как вы 
относитесь к тому, что у одного из ваших шоферов есть 
огнестрельное оружие, которое он пускает в ход с целью 
угрозы? Вак вы назовете это, Константин Владимирович? 
Потом разрешите еще вопрос. После войны вы работали 
шофером у некоего Быкова Петра Ивановича? 

— Да, работал, а что? 

— Вы пе ответили на первый вопрос. 
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Безмолвно Соловьев склонил набок голову, точечки 
зрачков обострились, застыли, прилипнув к зрачкам Кон- 
стантина, этим молчанием и взглядом испытывая его. 

— Вы, к сожалепию, ошибаетесь, товарищ Соловь“ 
ев! — глухо проговорил Константин, беря с сейфа шап- 
ку.— Вы глубочайшим образом заблуждаетесь. Вы сами 
говорили: сигналы бывают ошибочны. Так разрешите мне 
идти? 

Не отводя зрачков от лица Константина, Соловьев 
проговорил отчужденно: 

— В сожалению, я уже ничем не смогу вам помочь. 
Если кое-что подтвердится! До свидания, Константин 
Владимирович. На этой бумажке мой телефон. Возьмите. 
Может быть, пригодится. Желаю вам счастливой смены. 
Надеюсь, этот разговор был между нами... 


«Вот оно что!» — подумал он. 

В парке не было ни Плещея, ни Акимова, ни Сенечки 
Легостаева — выехали на линию. 

Знакомый звук моторов, пе прекращаясь, толкался в 
стекло, в цементный пол, в стены; эхом хлопали дверцы; 
усталой развалочкой шли шоферы от прибывавитих из 
рейсов машин, толпились возле окошечка кассы, считали 
деньги, бережливо вытаскивая их. из всех карманов, дер- 
жали путевые листы; нехотя переругивались с дежурным 
механиком, щупающим царапины на крыльях, ударяю- 
щим носком ботинка по скатам. Были обычные будни, 
к которым Константин привык, которые были такими же 
естественными, как сигареты в кармане. 

Но Константин, выйдя из коридора отдела кадров, 
сразу почувствовал какое-то резкое смещение, какуо-то 
угловатую и тоскливую неверность предметов, испытывая 
странное отъединение от всего этого, точно и звуки, и 
голоса, и машины, и лица шоферов, и солнце в окнах — 
все было временным, непрочным, не закрепленным в 
своей привычной реальности. 

«Михеев! — подумал он, ища глазами.— Да, Мн- 
хеев!› 

И Константин даже обрадовался: «Победа» Михеева 
ожидала на выезде, и он стоял тут же, была видпа спина 
его, широкий и сильный наклоненный затылок. Чистой 
тряпочкой он аккуратно протирал капот, закраины крыль- 
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ев, но локти его двигались сонно, и спина, обтянутая 
полушубком, чудилось, тоже спала. 

«Вот он, не уехал! Вот оп...» 

— Люблю я тебя, Илюша, и сам не знаю за что!— 
проговорил Копстантин и сзади уронил руку на плечо 
Михееву. 

Тот, вскрикнув, испуганно обернулся, длинные воло- 
сы щеткой легли па воротник, зеленоватые глаза округ- 
лились. 

— Ты... зачем меня?.. Ты за что? 

И Константину показалось — тот ждал его. 

— Ничего страшного. А все же мне кажется, что ты 
сволочь, Илюшенька! — сказал Копстантип, не отпуская 
напрягшееся плечо Михеева.— Очень похоже! Я не 
ошибся? 

Михеев вырвал плечо, ощетинившимся медведем от- 
прянул в сторону. 

— Ты чего пристал? Сильный, что ль? — придушенно 
выкрикнул он.— Драться будешь? — И суетливым рыв- 
ком раскрыл дверцу, схватил гаечный ключ на сиденье. — 
Не подходи! Я тебе — смотри! Оглоушу! Пристал!.. 

— Предупреждаю, заткнись! 

Константин шагнул к нему, взялся за отвороты полу- 
шубка Михеева, с силой придавил спиной к дверце, так 
что тяжко рванувшаяся рука его, в которой был ключ, 
зацарапала по металлу,— п пошел к своей машине с 
невылитой, тошнотворной в эту минуту пепавистьо к Ми- 
хееву, к себе, к своему бессилию. 

— Константин Владимирович! 

Навстречу от курилки пробирался среди машин Вася 
Голубь, его сменщик, совсем мальчик, с мускулистой 
фигурой гимнаста; приблизился, сияя весь. Он грыз ваф- 
лю и начатую пачку протянул Константину: 

— Подкрепитесь! Лимопная. Ждал вас, ждал! Запоз- 
дали. Я вам даже записку написал, в машине оставил. 
С драндулетом все в порядке, немного тормоз барах- 
лит — подтянули. Возьмите вафлю, какие-то лимонные 
стали выпускать! Как у вас перед сменой? 

— Прекрасное настроение, — сказал Константин. — 
`Дай-ка попробую вафлю. Все хорошо, Вася, 

Выехав из парка, он откусил кусок от вафли, вкус ее 
был приторно-вязок, душист, как тройной одеколон. Он 
выбросил вафлю в окно, закурил терпкую и горькую си- 
гарету, 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


— Нас, пожалуйста, на Тверской бульвар. 

Оп не взглянул на пассажиров, машинально переклю- 
чил скорость. Потом донесся молодой басок, разговор и 
смех за спиной, по Константин не слушал, не разбирал 
слов — как он ни пытался после выезда из парка вернуть 
прежнее спокойствие, это уже не удавалось ему. Было 
ощущение рассчитанной или не случайно поставленной 
ловушки; он понял, что полчаса назад ему терпеливо, 
вежливо и пастойчиво предлагали выход, однако — по- 
чему, зачем и для чего это делали, если знали, что 
у него было оружие? Тогда с какой целью испытывали 
его? 

«Так ли все это?» 

— Ты не смейся! Ну, какое же это зло, Люба? —по- 
слышался громкий голос с заднего сиденья.— Это же 
скорее добро! Поверъ. Она поймет, что я не отнимаю те- 
бя у нее... 

«Зло?..— думал Константин, глядя на асфальт, мчав- 
шийся под колеса островками блещущего под солнцем 
льда.— А что же — добро? «Добро»,—с неприязнью 
вспомнил он сморщенное, плачущее лицо человека, ночью 
топтавшего свою шляпу возле парикмахерской. — Имен- 
но... понятие из Библии. Белого, непорочного цвета.. Ан- 
гельской прозрачности голубиного взгляда, божественно 
воздетого к небу. И венец над головой, черт его возьми! 
Прав был тот, топтавший шляпу? Да, именно! А до- 
бренькое добро наивно, доверчиво, как ребенок, чистень- 
ко, боится запачкать руки. Оно хочет, чтобы его любили. 
Оно очень хочет любви к себе. И я хотел любви к себе, 
улыбался всем, ни с кем не ссорился, дайте только по- 
жить! Быков... настрочил донос. Очная ставка! И — нпове- 
рили!.. Но почему он спросил о Быкове?.. Изучал анкету? 
Наводил справки? Как это понять: «После войны вы ра- 
ботали с Быковым»?» 

«Так что же? И с тобой так? Верить в чистенькое 
добро? И что же? Что же?» 

Оп очнулся оттого, что невольно глянул на пассажи- 
ров в зеркальце — в нем как бы издали дрожал присталь- 
ный взгляд Девушки и гудел из-за спины убеждато- 


щий басок, особенно четко расслышанный Константи- 
пом: 
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— Пойми, Люба, мама не будет возражаль. Мы ска- 
жем ей все. У матери своя комната. Лзоба, ты должна 
жить у меня. 

— Ноя не могу, не могу! Я не хочу ссориться с твоей 
матерьо. Мпе кажется, она ревнует тебя ко мне. 

— Люба... 

В зеркальце возникла юношеская рука, поползла на 
воротник к подбородку девушки, и рыжая кроличья шап- 
ка парня падвинулась на зеркальце, загородила ее лицо, 
ее рот. 

Константин сказал: 

— Тверской бульвар. 

Когда они сошли, он посмотрел им вслед. Они стояли 
на тротуаре, парень что-то быстро говорил ей, она мол- 
чала. 


«А Ася... Ася! Как же Ася?» 

Трое сели на Пушкинской площади — один грузный, 
головой ушедший в каракулевый воротник, щеки мя- 
систые, лиловые от морозца, на коленях портфель с за- 
стежками на ремнях. 

Отпыхиваясь, тучным своим телом создав на переднем 
сиденье тесноту, жирным баритоном сказал: 

— Прошу нажать, уважаемый водитель! 

— Нажму, если выйдет. , 

Грузный человек рассеянно нокопался в портфеле, 
подал какую-то бумагу двоим на заднем сиденье, потом, 
мучаясь одышкой, начальственно заговорил: 

— Ну и что же, что же, товарищ Ованесов? Вы счи- 
таете, что я волшебная палочка, что я вам из-под земли 
грейферные краны достану? Министр, только министр... 
Резолюция Василия Павловича — и пожалуйста! Выше 
Василия Павловича не прыгнешь — портки лопнут! 
Тр-ресь по швам — и по шее еще дадут!.. Ха, строители- 
мечтатели! Дети вы, дети! Расчеши вас муха|.. 

Молодой голос сказал сзади: 

— Шахта будет пущена в эксплуатацию в этом году. 
Вы прекрасно знаете, что шахта союзного значения, с но- 
вейшим оборудованием. Шахта без грейферных кранов — 
чемодан без ручки, Михал Михалыч! Как вы предла- 
гаете — лес вручную разгружать? Рабочим носить брев- 
на под мышками? Ошибаетесь, мы не дети! Мы и зубки 


327 


можем показать, Михал Михалыч! Мы будем драться, 
Михал Михалыч. 

В зеркальце — молодые вызывающие глаза с упрям- 
ством устремлепы на грузного человека; тот захохотал, 
колыхнул животом портфель па коленях. 

— Давай жми, Сизов, грабь, выколачивай, пиши пись- 
ма! У меня пятнадцать новых шахт на шее, вот где! — 
Оп похлопал себя сзади по каракулевой шапке.— Сро- 
ки! План! Проектная мощность! И все требуют, па горло 
наступают, дерут! Вы что ж думаете — я один решат? 
Вам там, в Туле, хорошо, а мне, мне как? 

Третий произнес: 

— Вам лучше, как видпо, Михал Михалыч. 

— Что, что? — осерженно пробормотал грузный. — 
Как это — лучше? Строители-мечтатели!.. Что? Как? Хо- 
тите в план анархиш ввести? 

— Вы, кажется, из Тульского бассейна? — неожидан- 
по для себя спросил Констаптип.— Как я понял. 

— А? — Грузный повел глазами в его сторону.— Что 
такое? Давай знай, такси, в угольное министерство! Не- 
чего тут прислушиваться, понимаешь! 

Не меняя выражения лица, Константин спро- 
сил: 

— Вы не двоюродный ли брат коммерческого дизек- 
тора Петра Ивановича Быкова? Вы хозяйствеппик, не 
правда ли? 

— Малахольный... Нас везет малахольпый шофер! Вы 
трезвы, товарищ? — Грузный пыхпул хохотом, поидержи- 
вая на коленях портфель.— Какой еще Быков, драгоцен- 
пый мой? 

Константип сказал: 

— Мне показалось. Извините, если ошибся. Площадь 
Ногина. Прошу вас. Министерство угольной промышлен 
ности. По счетчику. И ни копейки больше. 

Он остановил машину у подъезда, насмешливо взгля- 
пул на грузного, завозившегося с полой драпового паль- 
то — тот доставал депьги. 

Они вышли. Грузный, заплатив точно по счетчику, 
зашагал по хрустевшему стеклу застывших луж — 
к подъезду, у широкой двери сердито-удивленно огля- 
нулся, двое тоже оглянулись: Константин с бесстрастным 


выражением смотрел на серое здание министер- 
ства 
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На бульварах он обогнал «Победу» Сенечки Легостае- 
ва и притормозил машину, опустив стекло, — студеный 
воздух, металлически пахнущий ледком, мерзлой корой 
зимних бульваров, охолодил лицо. И тотчас Сенечка, 
заметив притершуюся рядом машину, нагловато ухмы- 
ляясь, крикнул в окно Константину: 

— Как делишки? Живем? 

— Пожалуй. 

— Вечером, Костька, время найдешь? Хочу познако- 
мить тебя! Пуелестные девушки! — Легостаев сдвинул 
со лба шапку, моргнул на заднее сиденье.— Как, а? 
Первый класс!.. Глянь! Убиться можно! 

— Знаешь что... 

— Так как? А? 

К стеклу из глубины сиденья наклонились, присло- 
нясь щеками, два женских напудренных личика — оди- 
наковые пуховые шапочки, кругло подведенные брови, 
чересчур алые губы выделялись вместе с расширенными 
вопросительными глазами. Одна из них, оценивающе со- 
щурясь, равнодушно поманила пальчиком в черной ко- 
жаной перчатке, Константин усмехнулся, отрицательно 
покачал головой. И тогда другая, постарше, вздернув 
черные выщипанные брови, грубовато просунула кисть к 
щеке молоденькой, ревниво. отклонила ее от стекла и, за- 
смеявшись Константину мужским смехом, поцеловала ев 
в губы. 

— Как? Шик! Парижские девочки! — подмигнул Ле- 
гостаев восхищенно.— И такие по земле ходят! Дурак 
ты женатый, Костька! 

— Я бы тебе посоветовал бросать все это к чертовой 
матери! — сказал Константин.— Ты это понял? 

— Чихать я хотел! К чему придерешься? — крикнул 
Легостаев.— Пусть план с меня требуют! Чего бояться- 
то? Я человек честный! 

— А я бы тебе посоветовал бросать это к черту, — 
повторил Константин.— Ты понял, Сенька? 

— Живи, Костька! 

«Победа» Легостаева.: свернула в переулок, и Констан- 
тин, нахмурясь, поднял стекло — машину продуло жест- 
ким холодом, выстудило тепло печки; он подумал почти 
с завистью: «Сенечка живет как хочет. Что ж, когда-то 
и я жил так, не задумываясь ни над чем. Но тогда не 
было Аси, тогда ничего не было. Было только ожидание. 
Что же это со мной? Страх за себя? За Асю? Страх? 
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Может быть, опыт рождает страх? Привычка к опасно- 
сти — вранье! Только в первом бою все пули летят мимо. 
Потом — рядом гибель других, и круг суживается...» 

Он вывел машину на Манежную площадь и посмот- 
рел на ресторан «Москва», испытывая щекочущий холо- 
док в груди, затормозил в ряду машин у светофора возле 
метро, напротив входа в ресторан. Там, за колоннами, 
откуда от высоких дверей тогда ночью сбегали трое (он 
тогда увидел троих, как он помпил), сейчас никого не 
было. Только ниже ступепей толпа спешила к метро, пе- 
реходила на улицу Горького, выстраивались очереди на 
троллейбусных остановках — обычная зимняя будничная 
толпа. И, глядя на толпу, он почему-то успокоился не- 
много. 

«Но Михеев... Соловьев...— подумал опять Констан- 
тин с прежним тошнотным ощущением.— Почему он 
спросил о Быкове? Почему он напомнил о Быкове?» 

Красный свет в светофоре скакнул вниз, перешел в 
желтый, перескочил в зеленый. 

Ряд машин тронулся. 

Руки его, от волнения ставшие влажными, вжались 
в баранку, привычно гладкую, округлую поверхность ее; 
и в это время кто-то запоздало выскочил из троллейбус- 
ной очереди, свистнул («Эй, эй, такси!»), но он проехал 
через перекресток на улицу Горького с облегчением, что 
не посадил никого. 

На площади Пушкина свернул к стоянке такси — 
в очереди он был пятый,— вышел из машины купить си- 
гареты. Он супул деньги в окошечко табачного ларька, 
и, когда брал сигареты со сдачей, сбоку пьяно навалил- 
ся, ерзая плечом, молодой парень в кепочке, осипло го- 
воря: «Мне, трудящему человеку, «Беломор». И Констан- 
тин, теряя мелочь, не увидел, не успел разобрать черты 
его лица, выругаться. 

В десяти шагах от ларька, на углу, около телефонной 
будочки вполоборота стоял невысокого роста, с покатыми 
плечами борца мужчина в спортивном полупальто, читал, 
развернув газету, невнимательно пробегал строчки и 
одновременно пз-за газеты взглядывал на площадь, на 
близкую стоянку такси, — и Константин почувствовал 
оглушающие горячие прыжки крови в висках. 

Не попадая пачкой сигарет в карман, Константин по- 
шел по тротуару, внезапно свинцовая тяжесть появилась 
в затылке, в спине, в ногах. Эта тяжесть тянула его 
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книзу, назад, непреодолимо требовала обернуться туда 
на угол, но он не обернулся. Он с правой стороны влез 
в машину, включил мотор и лишь тогда, преодолевая эту 
тяжесть в спине, в затылке, оглянулся назад. Человека 
в спортивном полупальто на углу не было. 

«Все!..— подумал Константин.— Я не мог ошибить- 
ся!.. Что же это, что же? За мной следят? Может быть, 
я не замечал раньше? Не обращал внимания? Или это 
мания преследования?» 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


— Ввартира тридцать семь — на третьем этаже? 

— Кажется. 

На площадке третьего этажа, пахнущей едкой кисло- 
той, Константин отдышался, посмотрел в огромное окно, 
ощущая коленями пакаленную паровую батарею. Маши- 
на поблескивала внизу близ тротуара, на другой стороне 
этой тихой и узенькой окраинной улицы; желтели окна 
в деревянных домах. 

И мимо них, мимо фонарей и машины косо летел лег- 
кий снежок. 

Константин подождал на площадке, успокаиваясь пе- 
ред темными дверями незнакомых квартир с черными пу- 
говками звонков, почтовыми ящиками; запыленная, в 
разбитом плафоне лампочка тлела под потолком, на сте- 
ны сочился свет, как в мутной воде. 

— Тридцать семь... 

Он вполголоса откашлялся, подошел к двери с номе- 
ром «37» — массивной, дубовой, какие бывают только в 
старых домах, и тут же сильным нажимом позвонил два 
раза. 

Звонок заглушенно прозвучал за этой толстой дверью; 
показалось, смолк где-то в далеком пространстве, и 
Константин позвонил еще раз — долгим, непрерывным 
звонком. 

Он ждал, притискивая пальцем кнопку; этот раздра- 
жающе-серый огонь лампочки на площадке слабо осве- 
щал массивную дверь, и железный почтовый ящик, и по- 
тускневшую на нем наклейку какой-то газеты. 

— Ито там? 

— Простите, Быков здесь живет? 

— А в чем дело? Вто? 
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— Откройте, пожалуйста. 

Загремели ключом, щеколдой, защелкали француз- 
ским замком, потом дверь приоткрылась, возникла в 
проеме, задвигалась полосатая пижама, половина осве- 
щенного лица, ежик волос. И Константин, мигом оттолк- 
нувитись от косяка, шагнул в передиюю и сейчас же, не 
поворачиваясь, захлопнул дверь за собой, услышав по- 
вади звонкий стук замка. 

- Здравствуйте, Петр Иванович! — проговорил он.— 
Сколько лет, сколько зим! Не разбудил вас? Не узнали? 

— Ато? Вто? 

Быков, заметно постаревший, дрогнул опавшим, даже 
худым, лицом с темными одутловатостями под глазами, 
отшатнулся к шкафу в передней, не узнавая, стал поды- 
мать и опускать руки, выговорил наконец: 

— Костя?.. Константин?.. 

— Угадали? Что ж мы торчим в прихожей, Петр 
Иванович? — сказал Константин наигранно-радостно.— 
Проводите в апартаменты, не вижу гостеприимства! 
А где же Серафима Игпатьевна? 

Быков, пзумленно собрав бескровные губы трубочкой, 
попятился, отступил в комнату, из которой розовым 
огнем светил висевиий над столом абажур, и не сумел 
выговорить ни слова, только хрипло дышал. 

— Благодарю, — сказал Константин. 

В комнате, громоздко заставленной мобелью, кабинет- 
ными кожаными креслами, старинным зеркальным буфе- 
том, отливающим на полочках стеклом посуды, ваз, рю- 
мок, Константин расстегнул куртку, упал в кожаное 
кресло, бросил на комод шапку и глянул на Быкова. 

— Ну вот! — произнес он.— Теперь я вижу, как вы 
устроились. Кажется, неплохо. Адресный стол дал точ- 
пый адрес. Прекрасный тройпой товарообмен. Соседи не 
мешают? 

— Рад я, НКостя, рад... Пепельница... на буфете, 
Костя, — проговорил Быков и снова поднял и опустил 
руки.— Ах, Костя, Костя... 

— Что же вы стоите, Петр Иванович? 

В углу комнаты над диваном малиновым куполом све- 
тился торшер; на тумбочке стакан с водой, какой-то по- 
рошочек; вдавленная подушка лежала на диване, и Бы- 
ков сел возле нее, подобрав ноги в тапочках, пижамные 
брюки натянулись на коленях; все его неузнаваемо осу- 
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пувшееся лицо пыталось выразить нечто похожее на 
улыбку. 

— Костя... Костя... Да, Костя, вот живу здесь... Коро- 
таем преклонные годы... Далеко от центра, от метро. Со- 
общение автобусом. И... и магазинов мало,— заговорил 
Быков слабым, растротанпым голосом.— Магазинов мало... 
Неудобно я обменял, Константин, неудобно... Скучаю по 
старой квартире. А Серафима Игнатьевна гостит в Ле- 
нииграде, у дочки... Верочка замуж вышла... А я вот тре- 
тий месяц как из больницы, операцию перенес, Костя. 
Вот как получилось. 

Константин намеренно не смотрел на Быкова, смот- 
рел на коробок, по которому чиркал спичкой с нарочитой 
неторопливостьо; сказал: 

— А я, признаться...— Константин проследил, как 
дым сигареты шел к абажуру, струей толкаясь в него. — 
Признаться, я не думал застать вас дома, Петр Ива- 
нович. 

— То есть как? Почему же, Костя? — спросил и по- 
перхнулся Быков.— Кончаю ведь в семь часов. В теат- 
ры, концерты не хожу. Стар. И болен я... Да и никогда 
не ходил. У меня семья... сам знаешь. Эх, Костя-Констан- 
тин, вспоминал тебя, все время помнил я. Цак же я рад, 
что заглянул ко мне, обрадовал старика. Вот спасибо. 
Лады. А то бирюками живем... знакомых никаких нет. 
Спасибо. А я слышу, звонок, думаю: «Ну кто бы это, 
ошибся кто?» Пить мне категорически нельзя, а может, 
ты рюмочку пропустишь? Ах, спасибо, что пришел! 
Жаль, Серафимы Игпатьевны нет, она тебя... вспоми- 
нала... 

Константин заиптересованно прищурилея на пего. 

— Признаться, я думал, Петр Иванович,— упорно до- 
говорил он,— что вы давно...— Он показал перекрещен- 
ные пальцы. — Оказывается, нет. Приятно удивлен. Про- 
сто не верится. Ну что ж, видимо, не все сразу. 

— Шутишь, а? Неужто не изменился совсем? — Бы- 
коз качнулся вперед, неспокойно заелозил по полу тапоч- 
ками.— Ах, не изменился ты, Констаптин. Вроде вон се- 
дина на висках, а не измепился. Весело проживешь 
ЖИЗНЬ. 

— Не верится. Неужели это вы, Петр Иванович Бы- 
ков? — проговорил Константин.— Не верится. 

Быков сидел перед ним, весь седой, отечный, моргая 
красноватыми припухлыми веками, и Константин видел 
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его нозоо опавтиее желтое лино, его странно костистый 
покатый лоб, открытую волосатую грудь и спущенные па 
сливочно-белых ногах шерстяные носки, теплые тапоч- 
ки — эти признаки домашности и семьи; видел ковры на 
стене, прочно громоздкую, не без претензии на роскошь 
мебель, как будто стиснувшую со всех сторон его,— 
и медленно повторил: 

— Неоужели это вы, Петр Иванович Быков? И яу вас 
когда-то работал? 

— Что? — приоткрыл веки Быков и уперся растопы- 
ренными пальцами в диван.— Ты, Ностя, вроде не в 
духе, никак? Ах, шут тебя возьми, всегда ты был парень 
с шуточкой. Давай-ка,— он устало поднялся, старчески 
зашаркал, зашмыгал тапочками к буфету,— пропустим 
малую за здоровье да вспомним старое, мы ведь с тобой, 
Константин... 

Константин покусал усики. 

— Что ж, не пропустим, но — вспомним! Вот это ваш 
письменный стол, уважаемый Петр Иванович? Вот этот 
ваш? Что здесь — бумаги, деньги? 

Быков уже держал графинчик, вынутый из буфета, 
повернул голову и замер; дверца буфета, скрипя, закры- 
ваясь, толкалась в его плечо, собрав складкой пижаму. 

— Ты что, Ионстаптин? — спросил он и понял: — 
Никак, за деньгами приехал? Чудак, сразу бы и сказал. 
Найдем. Вчера как раз получку получил. Да много ли 
тебе надо? Бери. Ничего, сведем концы с концами! Бери. 

С графинчиком он приблизился к широкому письмен- 
ному столу, выдвинул ящик, отсчитал внутри его не- 
сколько ассигнаций, 

— На, двести пятьдесят тут, потом отдашь, будет 
если... Ну садись, выпей маленькую. Где работаетчь-то? 

— В уголовном розыске, — сквозь зубы сказал Вон- 
стантин и подолнел к столу, упрямо и зло глядя в глаза 
Быкова.— Меня интересуют не водка, не деньги, Петр 
Иванович! Меня интересуют доносы. Все копии ваших 
доносов! Вы меня поняли? И если вы сделаете шаг к 
двери...— выговорил он с угрожающим покоем в голо- 
се.— Я не ручаюсь за себя! Руки чептутся, терпения нет! 
Яспо? Будете орать — придушгу вот этой подушкой. Все 
поняли? 

Быков, болезненно выкатив белки, не закончил нали- 
вать из графинчика, синие губы собрались трубочкой, 
пробормотал: 
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— Ты — как?.. Как?.. 

Он стукнул графинчиком о стол около недолитой 
рюмки; щеки его покрылись пепельной серизной, кожа 
натянулась па скулах. 

— Эх ты, Вопстантин, Константин!.. За кого ж при- 
нимаеть меня?.. О чем говоришь? 

— Благодетель вы мой, запомните — я вас не пдеали- 
зирую! — Константин все покусывал усики, твердо гля- 
дя сверху вниз в лицо Быкова.— Ну, я жду основное; 
копни доносов. Первый — на Николая Григорьевича Вох- 
минцева. Второй — на меня. Хочу познакомиться с с0- 
держанием — и только. Вы меня поняли? 

Стало тихо. Было слышно, как жужжал электриче- 
ский счетчик на кухне. 

Быков отрывисто и горько засмеялся. 

— Эх ты, герой, ерой.— Он задергал головой; ка- 
пельки влаги выступили на покрасневших веках.— Я к 
тебе как к человеку, Константин, а ты — эх! Герой, а у 
ероя еморрой! Налетчик! Ты знаешь, что за это тебе бу- 
дет?.. Знаешь, что бывает по закону за насилие? За ре- 
шетку посадят! Жизнь на карту ставишь? 

— Да, Петр Иванович! Пока вы строчите доносики — 
ставлю. Пока. 

— Значит, что ж — убить меня, Константин, хочетиь? 

— Может быть. Где копии доносов? 

— Какие доносы? Обезумел? — вскричал Быков. — 
С Канатчиковой сбежал? 

— Вот что, Петр Иванович,— сказал Константин. — 
Вы сейчас сделаете то, что я вам скажу, иначе... Когда 
у вас была очная ставка с Николаем Григоръевичем? 
В сорок девятом году? В этом же году вы настрочили 
доносик на меня после истории с бостоном? Ну? Так? 
Или иначе? 

— Врешь! 

— Садитесь к столу! — Константин резко пододвинул 
бумагу на середину стола.— А ну, берите ручку, пиши- 
те! Вы напишете то, что я вам скажу. 

— Что-0? 

— Вы напишете то, что я вам продиктую! И это бу- 
дет правдой. 

— Да ты что —с Капатчиковой сбежал? — опять 
испуганно выговорил Быков и отступил к дивану, широ- 
кие рукава пижамы болтались на запястьях.— Чего я 
должен писать? С какой стати? Чего выдумал?.. 
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— Вы это сделаете! — оборвал Константин.— Сейчас 
сделаете! Садитесь к столу! 

Константин © силой подтолкнул Быкова к столу, чув- 
ствуя его мягкое, дряблое, незащищающееся тело, по то, 
что он делал в этой комнате, пахнущей сладковатым за- 
ком старой мебели, и то, что говорил,— все вроде бы 
делал и говорил не он, не Нонстантин, а кто-то другой, 
незнакомый, чужой. И вдруг на секунду показалось — 
все, что делал он, слышал и видел вблизи, происходин 
как будто бы и существовало в отдалении: и странно ма- 
липовый купол торшера, и стол, и деньги на столе, и 
звук собственного голоса, и ватный, ныряющий голос Бы- 
кова, и движения своих рук, ощутивших дряблое тело. 
Где-то в отдаленном мире жили, работали, целовались, 
ждали, плакали, любили, гасили и зажигали свет в ком- 
натах люди, где-то медленно шел снег, горели фонари, 
по-вечернему освещались витрины магазинов, но ничего 
этого прочно и осмысленно не существовало сейчас, слов- 
но земля, предметы ее потеряли твердую реальность, не- 
обходимую сущность; и то, что он делал, не было жизпью, 
а было мутно-серым, отвратительным, водянистым, зажа- 
тым здесь, в этой комнате, как з целлофановом мешке. 

— Востя!.. Что же ты делаешь? 

«Действительно, что я делаю с пим? — подумал Кон- 
стаптин.— Так не должно быть? Я делаю противоесте- 
ственное?..» 

Он посмотрел на Быкова. 

Быков стоял перед столом в расстегнутой пижаме, 
пальцы корябали желтую грудь, покрытую седым воло- 
сом, зрачки застыли на лице Констаптина. 

— Востенька, это что же, а? Зачем? По какому 
праву? 

«У него не было страха, когда писал доносы? — поду- 
мал с отчаянием Константин.— Мучила его совесть?» 

— А по какому праву...— произнес Нонстантин, и тут 
ему не хватило воздуха, — по какому праву вы, черт вас 
возьми, писали доносы, клеветали — по какому? Если у 
вас было право, оно есть и у меня! А ну садитесь и пи-+ 
шите: заявление в МГБ от Быкова Петра Ивановича, 
Что стоите? Поняли? 

— Что ты говоришь? Костя! — крикнул Быков и за- 
моргал одутловатыми веками. — Какое заявление? 

— Все вспомните. И о доносе. И об очной ставке два- 
дцать девятого января, где вы... вели себя как последняя 
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6... Двадцать девятого января! Вот это и напишите, что 
оклеветали невинного человека, честного коммуниста! 
Напоминаю: двадцать девятого января была очпая 
ставка! 

Константин подтолкнул Быкова, подвел его к столу, 
и тот, выставив короткие руки, этим лишь слабо защи- 
шаясь, внезапно обессилепно повалился на стул и, сгор- 
бясь, задергался, заплакал и засмеялся, выговаривая 
сдавленным шепотом: 

— Что ж ты делаешь? Ты думаешь, вот... испугал 
меня? Да меня жизнь тысячу раз пугала... Эх, Констап- 
тин, Цонстантин.— Быков на миг замолчал, клоня дро- 
жащую голову.— А если я тебе скажу, что много оши- 
бался я. Если скажу... И на очной... вызвали, коридоры, 
тюрьма... не помню, что говорил! Ошибся!.. Только в 
одном не ошибся... Я ж знаю, что у меня за болезнь. 
Язву, говорят, вырезали! А я знаю... 

— На меня тоже, старая шкура, перед смертью донос 
написал? 

Быков запрокинул желтое, в пятнах лицо, жалко 
отыскал глазами Константина, а слезы скатывались по 
трясущимся щекам, и он по-детски торопливо слизывал 
их с губ, повторяя: 

— Не писал, пе цисал! На тебя не писал! Как к сылу 
к тебе относился. Спрашивали, плохого не говорил... 
А ты знаешь, сколько мне жить-то осталось? Знаешь? 
С такой болезнью... 

— Хватит! — морщась, перебил `Константин.— Хватит 
проливать слезы, Петр Иванович! Ей-богу, не жалко 
мне вас! 

— Костя, Костя... Помру, небось, вот рад будешь? 
А не хотел бы я... вставая и покачиваясь, прошептал 
Быков и рукавом начал обтирать мокрое лицо.— Защи- 
щался я... А совесть у меня тоже есть. Что ж ты будешь 
делать со мной? Если я сам... 

— В монастырь... Если бы можно было — в мона- 
стырь. К чертовой матери я отправил бы вас в мона- 
стырь, паскуда! 

— Серафима Игнатьевна и дочь у меня... 

Но когда Быков, обмякший, подавленный, тихонько 
постанывая, расслабленно опустился на диван, никак не 
мог раскупорить порошок на тумбочке, Цонстантин не 
смотрел на него, сжав зубы от жгучего отвращения, от 
смешанного чувства жалости и вязкой нечистоты, и в это 
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мгновение едва сдерживал себя, чтобы не выбежать из 
этой комнаты © одним желанием — глотнуть морозно- 
го воздуха, жадно ощутить освежающий снежный хо- 
лодок. 

Он не глядел на Быкова, испытывая ненависть к 
себе. 

«Нет, нет, нет! — подумал он.— Жалость? ВК черту! 
К черту! › 

Он круто выругался и хлестнул Быкова ладоныо по 
мокрой клейкой щеке. 


В машине он, как всегда, привычно очищал перчаткой 
стекло, смотрел мимо поскрипывающей стрелки «дворни- 
ка» на полосы фар, но не видел ясно ни скольжения фар 
по мостовой, ни по-ночному пустых улиц, синеющих но- 
вым снежком, по-прежнему падавшим из темноты. 

Константин гнал машину, чувствуя горячие рывки 
сердца при перемене сигналов на светофорах, далеко про- 
стреливающих миганием безлюдные пролеты улнц, 
инстинктивно скашивал взгляд на регулировщиков — 
и не было момента осмыслить то, что сделал... 

После того как загорелся за площадью всеми осве- 
щенными залами Павелецкий, и белая полоса окон при- 
вокзального ресторана с летящим на эти теплые окна 
снегом выдвинулась навстречу, унеслась назад, и машина 
нырнула в сразу показавшийся туннелем переулок, Кон- 
стантин затормозил машину под стеной дома и долго си- 
дел, прислонясь лбом к скрещенным на руле рукам. 


В первой комнате света не было. 

Зеленый огонь настольной лампы косым треугольни- 
ком упал под ноги ему, на пол, из полуоткрытой епаль- 
ни, куда он вошел, и там загремел отодвигаемый стул — 
Константин остановился. 

В проеме двери, загородив огонь, проступала темпая 
фигура Аси. 

Она запахивала на талии халатик. 

И испуганный, непонимающий голос ее: 

— ВКостя?.. Ты уже вернулся? 

Она шарила по стене выключатель; Константин успел 
увидеть ее напрягшиеся под халатиком голые ноги, и 
тотчас вспыхнул свет; после темноты он был неожиданно 
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ярок, и Константин отчетливо увидел лицо Аси, бледное, 
залитое электричеством, яркой чернотой блестели глаза. 

— Ты уже вернулся? 

— Нет. Я заехал по дороге,— преодолевая хрипоту, 
сказал Константин.— Я хотел тебя увидеть. 

Она со вздохом опустила плечи. 

— Я не ожидала тебя. Ты вошел тихо-тихо, и я по- 
чему-то иснугалась. 

— У тебя было открыто, — сказал оп.— Ася, вот что... 
Я сейчас был у Быкова. 

— Что? Что? 

— Я был у него, — ответил Константин. 

Темные увеличенные глаза Аси перебегали по его 
лицу, но его кожаной куртке, а пальцы теребили поясок 
халатика, и брови, и глаза ее никак не соглашались с 
тем, что сказал он. 

— Ты? Был? У Быкова? — отделяя слова, проговори- 
ла Ася и отошла от него в сторону, зажала уши.— Слу- 
шать не хочу! Ничего не говори мне! 

— Ася! — сказал Константин.— Ася, милая, ничего 
не случилось, я хотел объяснить тебе... 

И тронул ее локоть; Ася почти брезгливо отстрани- 
лась, сказала шепотом, с гадливым отвращением: 

— Ты был? У Быкова? Зачем? 

Он растерянно проговорил: 

— Ася... 

— Зачем ты это сделал? 

— Прости, если я... 

— Зачем? Что ты наделал, Костя? 

«Как объяснить ей все? — подумал Константин. — 
Как?» 

Ася, зажмурясь, откинула голову и молчала. Он ви- 
новато приблизился к ней, увидел ее длинную шею, сла- 
бую выемку ключиц — и ему страстно захотелось осто- 
рожно обнять ее, успокоить, сказать, что он сам до конца 
не знает, для чего он это сделал; и ему хотелось объяс- 
нить ей, что в последнее время он живет точно ухватив- 
птись за надломленную ветку над трясиной, что ему не 
дает покоя, его мучает какая-то неуловимая, скользкая, 
надвигающаяся опасность, что он живет с ощущением 
следящего взгляда в спину — и не может преодолеть это, 
и боится за нее, за себя. Ему хотелось почувствовать 
успокаивающую тяжесть ее ладони на своих волосах и 
покаянно прижаться лицом к теплоте ее колен. Он все 


339 


время ощущал в себе нервное, злое напряжение, гото= 
вый ко всему — к драке, к непоправимой беде, к сло- 
вам, которые разрушали и еще более усугубляли что- 
то. 

— Ася, — ответил он, стараясь говорить спокойно, но 
не сделал, как хотел, не обнял ее, услышал свой фаль- 
шиво прозвучавший голос: — Честное слово... ничего не 
случилось. 

— Ничего не случилось? Неужели ты не понимаешь? 
Ты не попимаешь? Он ни перед чем не остановится. Ты 
подумал о нас? О чем ты с ним говорил? 

— Теперь он ничего не сделает. Он уже сде- 
лал... 

— Что? Что он сделал? 

Она взяла его за борта кожаной куртки, спрашивая: 

— Что он сделал? 

— Ася, родная, мы еще поживем, пе надо ни о чем 
думать, — сказал он, по-прежнему пытаясь говорить спо- 
коино. 

— Ты сказал «еще»? Почему — еще? 

— Я говорю о Николае Григорьевиче. 

— Прошу тебя, скажи яснее, Костя. 

Но в эту минуту у него не хватало сил посмотреть 
ей в лицо, и, медля, Константии легонько снял ее теплые 
влажные пальцы с бортов куртки, прижал их к подбо- 
родку, глухо договорил: 

— Может быть, я не должен был, Ася... Но я нс мог. 
Прости меня. Я... поеду. 

Й тут его поразил  пеестествепно оживлепный 
голос Аси: 

— Если ты разрешинть, я сейчас оденусь п поеду с 
тобой! Хоть один раз в жизни хочу увидеть твою рабо- 
ту. Гы хочешь?.. 

Константин почти испуганно взглянул на нее — Ася 
решительно развязывала поясок халатика, торопилась, и 
по лицу ее он видел: она готова была одеться сейчас и 
ехать. 

Он остановил ее поспешно: 

— Асенька, этого нельзя! Ася, это не разрешается, 
меня просто снимут с работы. Этого нельзя! 

Тогда она заложила руки в карманы халатика и так 
села на стул, сказала тихо: 

— Ну иди, Костя. 
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- Не надо.— Константин наклонился к ней и, едва 
прикоснувшись, поцеловал в волосы.— Не надо ни о чем 
плохом думать. Ложись спать, Ася. Со мной будет 
все в порядке. Я уверяю тебя, со мной будет все в 
порядке. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


К концу смены он был рассеян с пассажирами, полу- 
чал деньги не считая, невнимательно и забывчиво пере- 
спрашивал, куда везти. Ощущение давящей тоски, неяс- 
ности, неотпускающего беспокойства, никогда раньше не 
испытываемого им, заставляло его перед утром бесцель- 
но гонять машину по Москве. 

Ему было все равно: выработает он сегодня деньги 
или нет, и лишь немного проходило напряжение, когда 
он бесцельно мчал машину по пустынным переулкам без 
светофоров, неизвестно для чего подгоняя себя: «Бы- 
стрей, быстрей!» Но как только подкатывал к стоянке и 
здесь на холостых оборотах почти замолкал мотор, пус- 
тыня ночных улиц с ровным пространством мостовой на- 
валивалась на него. Тогда он слышал, как в машине чет- 
ко стучали, отсчитывали время часы с настойчивым 
упорством заведенного механизма. 

Смена кончалась в девять утра. Константин ждал 
конца смены. Он не знал точно, что должен будет делать 
этим утром. 

«Только не ждать, не ждать, — убеждал он себя.— 
Я хочу ясности... Но какой ясности я жду от него, ка- 
Кой?» 

И независимо от того, как пойдет разговор с Михе- 
евым, его мучило это «а дальше что?», и оттого, что он 
не в силах был полностью представить, что будет дальше, 
его охватывал нервный озноб, холодок змейками полз по 
спине. 

Мотор был не выключен, печка работала, становилось 
душно, жарко в машине, пахло нагретым металлом, а он 
почему-то никак не мог согреться, и было неприятно сухо 
во рту. 

Потом он не выдержал ожидания конца смены, в 
восьмом часу утра повел машину ‘к парку. 

Константин остановился на набережной, в трех мину- 
тах езды от гаража, — здесь он хотел перехватить Михе- 
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сова по пути, и здесь было удобно ждать, — маршрут так- 
си к парку из центра. 

Утро начиналось чистое, розовое, со звонким мороз- 
цем, с зеркально молодым, хрустким ледком на мостовой. 
Лопаясь, он брызнул трещинками под каблуками, когда 
Константин вылез из машины, разминаясь после долго- 
го сидения. 

Холодного накала заря надвигалась из-за дальпих 
улиц, краснел лед канавы, подымался парок над неза- 
мерзшим стоком бань возле далекого моста. Там, за 
мостом, над крышами вертикально дымили фабричные 
трубы; дым не таял, стекленел в небе, и были безмолвны 
ближние улицы в ранней стуже утра. 

Воспаленными глазами Константин оглядывал набе- 
режную и пебо, хлебнул несколько раз на полную грудь 
горьковато-холодный воздух — и от глотков этого креп- 
кого студеного воздуха немного закружилась голова. По- 
хрустев каблуками по ледку, он залез в машину, и те- 
перь не было желания напряженно думать — вот так 
только сидеть, расслабив тело, ощущая эту пустоту, зяб- 
кость морозного утра, в котором, словно па краю света, 
занималась дымящаяся зимняя заря. 

«Вот так хорошо», — подумал он. 

Вместе с напряжением уходила грубая острота реаль- 
ности, исчезала, покачиваясь, как на мягких рессорах, 
усталость, вся прошедшая ночь, разговор с Асей... И тут 
же как вспышка в темноте: «Михеев!.. А что Михеев? 
Что я должен делать с Михеевым?» 

— Машина? Зачем машина? Вто водитель? Эй! 

«Не заметил знак!» — вяло раздражаясь, подумал 
Константин и в ожидании нудного разговора с дотош- 
пым орудовцем разомкнул веки, припял удивленное вы- 
ражение простецкого парня. 

— А что, товарищ, разве?.. А где знак? История по+ 
вторяется... 

— Что? 

— Один раз — как комедия, другой раз — как штраф. 

И он приготовился зевнуть перед обычной нотацией, 
но не зевнул — за стеклом увидел досиня бритое лицо, 
круто выдающийся вперед подбородок; лицо кричало: 

— Что? Кто сказал? Что сказал? 

— Я, — договорил Константин.— Доброе утро, товаз 
рищ Гелашвили! 

Он узнал машину директора парка. 
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Машина стояла впритирку, от работы мотора покачи- 
вался штырек антенны, и стекла, внутренность машины 
были в багровом освещении. Раскрыв дверцу, вынося 
ногу в хромовом сапоге на мостовую, Гелашвили рассер- 
женно спрашивал: 

— Почему? Почему, я интересуюсь? Корабельников!.. 
Сидишь и спишь? Кто разрешил? На курорт приехал? 
План перекрыл? 

Гелашвили был в новом, белеющем меховыми отворо- 
тами полушубке, щегольски сидевшем на его сильной 
атлетической фигуре, как отлично сшитый костюм; пра- 
вая кисть толсто забинтована, покоилась на марлевой 
перевязи, — кажется, вчера поранился в мастерской. Ле- 
вой рукой оп решительно открыл заднюю дверцу Кон- 
стантиновой машины, спросил: 

— Что — план перекрыл? Молчишь? Что молчишь? 

Гелашвили соединил в прямую линию брови, подо- 
зрительно осмотрел пол и сиденья, проверил, нет ли 
следов цемента или извести; материалы эти для перевы- 
полнения плана шоферы иногда прихватывали частни- 
кам на коммерческих складах, а этого Гелашвили не 
прощал. 

— Говори — слушаю! — сказал Гелашвили, проверив 
и багажник.— Почему пе работаешь? Когда смена кон- 
чается, в девять? Разучился на часы смотреть? Самый 
образованный шофер пока, отличный водитель, в при- 
мер ставили! Пассажир ждет, скучает, а ты на курорте 
сидишь? (Это была излюбленная ‚его фраза.) Не дам! 
Разговор короткий! Надоело — уходи, плакать не буду! 
Лодырей не надо! Я таких шоферов в каждой подворотне 
найду! Ну, говори, объясняй — слушаю! Куда смотришь? 
На меня смотри! 

— Может быть, я и уйду, — сказал Константин, гля- 
дя на фабричные дымы, плавающие среди утреннего 
неба.— Может быть.— И посмотрел в глаза Гелашвили, 
накаленные, неотступные. 

— Воевал? — лающе спросил Гелашвили. 

— Опять уточняется анкета? 

— Ты машину, как винтовку, бросил! — крикнул Ге- 
лашвили и хищно сверкнул зубами. — Дезертир! 

Константин хмуро сказал: 

— Не будь вы директором парка... А впрочем, 
если вы повторите, я найду не менее крепкие выра- 
жения... 
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— Что повторить? Что? — крикнул Гелашвили. — 
Может быть... Подумато!.. Начальства испугался? Стру- 
сил? Говори, я от правды не умру, почему стоял? Ну 
как мужчина говори! Не кисейная барышня, — может, 
пойму! Ну что, пассажира ждал из этого дома? Объясни! 

И Константин понял: он хотел, чтобы было имен- 
но так. 

— Вы правы, жду, — ответил Константин. 

— Завтра перед сменой зайдешь! Всякие дурацкие 
слухи ходят о тебе — надоело уже слушать! 

Гелашвили сурово фыркнул и, сгибая атлетический 
торс, влез в свою матипу. 

«Победа» Гелатшвили расстелила дымок на багровом: 
ледке асфальта, покатила по набережной в сторону 
парка. 

«Всякие слухи? — подумал Константин, сцепив зубы. — 
Что ж, кажется, Илюша торопится. Нет, пет, он не так 
глуп! Нет! Он, оказывается, тертый парень, с виду не 
скаженть!..> 

На часах было пять минут девятого. 

Он повел машину к парку. 


— Никак, захворал, Коестенька? Или ремонтировался 
на линии? Всегда сверх плана, а сегодня — кот наплакал. 
Если что — бтоллетень бы взял. 

— Умница,— сказал Константин.— Я всегда говорил, 
что без женщин мужчины пропали бы... Принимай день- 
ги, Валенька, какие есть. Михеев вернулся © линии? 

Кассир Валепька, курносенькая, вся светленькая, пе- 
ребирая быстрыми пальчиками тощую пачку ассигна- 
ций — ночную выручку Константина, — не задерживая 
пересчета, тряхнула кудряшками. 

— Друг без дружки жить не можете! Он сдавал день-з 
ги — о тебе спросил. У него двотородная сестра заболела. 
Торопился как бешеный. А ты, Костенька, у Акимова, у 
летчика спроси. Он его за мойкой попросил посмотреть. 

— Благодарю, Валепька. 

И. он не спеша двинулся к мойке, мимо машин, пах- 
нущих после рейсов маслом, теплым бензином — привыч- 
ным машинным потом. Завывание моторов уходило на 
этажи гаража, и в эти звуки знакомо вплетался прохлад- 
пый плеск воды мойки, перед которой выстроились при- 
бывшие из ночных смен такси. Когда смолкали моторы; 
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было слышно, как перекликались там голоса, звучные, 
как в бане. 

— Привет, Геннадий, привет, Федор Иванович! — 
сказал Константин, еще издали завидев Акимова и Пле- 
щея около мойки. 

Акимов, голубоглазый, с зачесанными назад белыми, 
точно седыми, волосами, в летной куртке на «молниях», 
рассеянно смотрел на мойщиков — два паренька в рабо- 
чих халатах, деловито суетясь, били струями из шланга 
в ветровые стекла. Федор Иванович Плещей посасывал 
мупдштук, прокуренным басом покрикивал, торопил мой- 
щиков: «Бегай, бегай, как молодой в субботу!» — и его 
крупное, покрытое оспинами лицо было добродушно, мас- 
сивная фигура прочно стояла на раздвинутых погах. 

— Еще раз здоров, что ли! — прогудел Плещей и в 
зпак приветствия шевельнул косматыми бровями. 

Акимов же ослепительно заулыбался: 

— Вак дела, Костя? 

— Тебе известно, Гена, где Илюша? — спросил Кон- 
стантин и подмигнул мойщикам.— Здорово! 

— Шопросил проследить за мойкой, уехал к сестре — 
заболела, кажется,— ответил Акимов.— Или день рожде- 
пия у нее. Что-то в этом роде. Пусть едет. 

— Нуа зачем тебе этот долдон? — Плещей кашлянул 
дымом, ударом о ладонь выбивая сигарету из мундшту- 
ка.— Нашел балаболку-дружка, знатока масла и аптек. 
Орел — вороньи перья! 

— Да что вы, Федор Иванович! Парень как парень, — 
обиженно сказал Акимов.— Я ведь его лучше вас знаю, 
вместе живем. У всех у нас есть слабости. И у меня. И у 
вас ведь есть, Федор Иванович... 

— Видел Иисуса Христа? — сказал Плещей.— А, черт 
тебя съешь! Тебя, брат, за доброту и паивность и из 
авпации выперли! — И, заметив, как покраснел и отвер- 
нулся Акимов, дружески тиснул его в объятии.— Ладно, 
я, брат, как грузчик, рубанул, не на паркетных полах 
воспитывался. Ну, по кружке пивка в честь получки? А? 
Носидим, помолотим языками за жизнь? 

— Пожалуй, — согласился Константин. 

— Не вышло, братцы, гляди па выход! Домашняя 
орава за мной, борщ стынет! Живите, братцы! Варька 
зорко меня оберегает от пива — толстею! 

Он, довольный, крякнул, косолапо, неуклюже загребая 
ногами, пошел от мойки между машинами. Навстречу 
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ему в окружении четырех мальчишек стройно шла жен- 
щина средних лет, в пуховом платке с цыгански смуглым, 
когда-то очень красивым, тонким лицом, узкие глаза 
обрадованно блестели Плещею. 

— Варька, молодец! Держи монеты! Есть свидете- 
ли — не выпил ни кружки! — Плещей беззастенчиво, на 
весь гараж чмокнул жену в щеку, отдал ей деньги, затем 
стгреб одного мальчишку, усадил верхом на толстую, 
бычью шею, приказал смеясь: «Держись за уши»,— 
остальных подхватил на руки, зашагал, обвешанный се- 
мейством, к выходу в сопровождении жены, смущенпо 
следившей за ним из-под платка. Говорили, она была цы- 
ганка, Плещей увез ее из табора, когда работал грузчи- 
ком на волжских пристанях. 

— Завидую ему, — задумчиво проговорил Акимов. — 
За такую жену и таких пацанов жизни не жалко. 

— Да, — подтвердил Константин.— А ты не женат, 
Геня? 

— Не вышло. Так пошли, Костя? Мне на метро до 
Таганки. До вечера буду в Москве, а потом к себе, во 
Внуково. Естати, что передать Михееву? Мы с ним 
вдвоем по дешевке снимаем комнату в поселке. Скажи — 
я передам. 

— Ты говоришь, ничего парень Михеев? — спросил 
Константин.— Ты это серьезно считаешь, Геня? 

— А что, Костя? 

— Знаешь, Геня, а что, если я с тобой поеду во Вну- 
хово?.. Если можно, я поеду. Ты не против? Мне нужен 
Михеев. Подожду его. Принимаешь в гости? 

— В авиации говорят: не задавай глупых вопросов. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Дачный поселок находился в лесу, в двадцати мину- 
тах ходьбы от станции, заметенные улочки были скупо 
освещены фонарями, огни в окнах горели редко. 

Двухэтажный деревянный дом стоял на окраине, сре- 
ди гудевшего массива елей; и когда миновали калитку и 
пошли по тропке, едва заметной меж сугробов, сбоку 
сыпался колюче-сухой спег, сбрасываемый ветром с кры- 
ши сарая, обдавало пресным холодком дачной глуши, за- 
пахом мерзлых дров. 
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— Сейчас, — допесся сперздин голосе Акимова.— Сей- 
час отогреемся! 

Пока Акимов на крыльце возился с ключом, Копстан- 
тин, продрогнув, оглушенный зимним шумом деревьев, 
смотрел в потемки, па тени елей, махающих лапами пе- 
ред стенами дома. 

В непрерывном гудении леса угадывались другне зву- 
ки: ветер бросал, комкал пад поселком отдаленный лай 
собак. 

— Ну и в глухомань вы забрались, — сказал Кон- 
стантин. 

— Чем дальше от Москвы, тем дешевле, — ответил го- 
лос Акимова.— Тем более что хозяева здесь зимой не 
живут. Заходи. Да осторожней. Береги голову. Тут боч- 
ки, Тазы, какие-то кастрюли — зачем, сам дьявол не 
поймет. А, бог мой! Я уже сбил ухом корыто. Нагибайся! 

Послушно нагнув голову, Константин последовал за 
Акимовым через промерзший тамбурчик, вонявший бочо- 
ночной плесенью, затхлой кислотой капусты, наугад пе- 
решагнул порог в сплошную тьму, почувствовал, как па- 
ступил на что-то мягкое, экивое; угрожающе сиплое 
мяуканье раздалось под ногами, затем сверкнули две 
зеленые искры из темноты. 

— А, черт! — выругался Константин.— А кошки, 
кошки зачем у вас? 

— Оставили хозяева, ловить мышей. 

— Ловит? 

— Слишком нежно воспитана. Спит в книгах, а 
мыши погрызли все ножки столов. Нам наверх... 

Акимов пошуршал по стене, щелкнул выключате- 
лем — вспыхнул в передней свет в пятнистом обгорелом 
абажурчике, стала видна дверь на первом этаже, забитая 
наискось доской, старые, облезлые обои, крутая, с пери- 
лами лестница на второй этаж. 

На нижних ступенях, взъерошив шерсть, хищно пш- 
пела на Константина огромная худая кошка. 

— Зверь, — заметил Константин, подымаясь следом 
за Акимовым по ветхой деревянной лестнице на второй 
этаж. Скрип ступеней, шаги отдавались в даче, в нежи- 
лой пустоте забитых комнат, обдуваемых ветром. 

...Минут через пятнадцать сидели за столом, застелен- 
ным газетами, в маленькой комнате второго этажа, пили 
из граненых стаканов портвейн, закусывали яичницей, 
поджаренной Акимовым на электрической плитке. 
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В печке, разгораясь, постреливали, жарко закипали в 
огне березовые поленья, тянуло деревенским дымком, 
было уже в комнате теплее, веселее, и Константин не без 
интереса глядел на запыленную этажерку, заваленную 
книгами, чужую старомодную и обветшалую мебель, на 
потертый ковер перед диваном, гипсовую голову Вольте- 
ра возле высокой лампы под абажуром юбочкой — и по- 
чему-то показалось, что неожиданно задержался в этом 
старом, пропахшем плесенью доме, случайно обретя уют, 
огонь, а на рассвете падо двигаться к Висле в сыром ту- 
мане утра. 

— Ты здесь с Михеевым? — спросил Константин, 
подливая вина Акимову и себе.— А это чей китель? 

— Дачу сдает профессорская вдова, — ответил Акимов. 

— А это твой китель, Геня? 

На вешалке висел новый габардиновый китель © лет- 
ными петлицами, но без погон, с полосой орденов и на- 
шивками ранений — китель, словно недавно сшитый; 
приготовленный для парада, ни разу не падетый. 

— Глаза мозолпт. Демонстрация получается, леший 
его дери! — Акимов спял китель с вешалки, кинул его на 
диван, вниз орденами, сказал: — О чем ты хочешь погово- 
рить с Ильей? Если нет смысла отвечать — вопроса 
пе было. Мы иногда, как оглоблей, лезем в чужую 
душу. 

Константин после колебания спросил: 

— Слушай, Геннадий, зпачит, ты считаешь Илью 
честным парнем? Только откровенно. 

— А что ты называешь честностью? 

— Знаешь что... пошел ты! Честность есть честность 
со времен... когда человек стал человеком. 

— Понимаю. Подожди. 

Акимов лег на раскладушку, сосредоточенно уставясь 
в потолок, на зыбкую тень абажура, свет лампы падал па 
лицо его, глаза были ясными; с минуту он будто прислу- 
шивался к гудению ветра над крышей, слитному реву 
деревьев, царапанью и писку в щелях чердака; и Кон- 
стантин невольно посмотрел на потолок — он был низок, 
крыша, чудилось, вибрировала, где-то хлопал оторвав- 
шийся кусок железа. 

— Ты что? — спросил Константин.— Выпьем-ка луч- 
ше, Геня. 

— ТУ-4, показалось. Реактивный бомбардировщик. 
Прости,  пожалуйста,— виновато сказал Акимов и 
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приподнялся на раскладушке, взял стакан.— Непогодка. 
Канитель. Совсем не летная погодка. 

— Ты не ответил, — напомнил Константин.— Я о Ми- 
хееве. То, что я спрашиваю, до черта серьезно, Геня. 

— С Ильей? — удивился Акимов, 

— Нет. Это касается меня. 

Акимов откинул белые волосы со лба, облокотился на 
стол, взгляд его стал внимательным — исчезло то задум- 
чивое выражение, какое было, когда он лег на раскла- 
душку. 

— Я слушаю, Костя. 

— Геня, я только хочу спросить у тебя одно. По- 
твоему, Михеев — честный парень? Вы живете вместе. 
И ты должен знать его лучше меня. Михеев — честный 
парень? 

Константин уточнял то, что, казалось, было яспо ему, 
но он хотел услышать от Акимова хотя бы слабое под- 
тверждение своей правоты или неправоты; ему важно 
было, что скажет сейчас Акимов: его серьезность, его 
спокойная размеренность и то, что он не до конца откры- 
вался, как это бывает у людей, знающих что-то свое, не 
предназначенное для других, вызывали доверие к ному. 

— Я встречался с разной честностью, Костя,— отве- 
тил Акимов. 

— А именно? 

— Положим, было так, что мой бывший комапдир 
полка честно предупредил меня... 

— Предупредил? О чем? 

— Да. Предупредил, что меня готовятся выпереть из 
испытателей во имя «расчистки кадров». Честно преду- 
предил, но сам на комиссии ни слова не сказал в мою 
защиту. А знал меня почти всю войну. Считал меня 
своим любимцем, вместе летали на «Петлякове». Сам ве- 
шал мне ордена и обнимал перед строем. Но на комиссии 
молчал. И меня отстранили от испытаний. 

— Но почему? 

— Нлен. Так я это понял. Но комиссия 0б этом вслух 
не говорила. Были только вопросы. «Где был с такого-то 
периода по такой-то?» 

— Ты был в плену? 

— В сорок пятом сбили над Чехословакией. В немец- 
ком концлагере был три месяца. Словаки помогли. Пар- 
тизаны. Бежал. 

Акимов замолчал, откинув назад волосы. 
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Крыша загремела под ударами ветра; врываясь в 
уши, навалился снаружи упруго ревущий гул леса, за- 
дребезжали стекла. Ударила ставня. Электрический свет 
сник, мигнул и вновь набрал полный накал. Константин 
покосился на лампочку, налил Акимову из уже нагрез- 
шейся в тепле бутылки. Акимов неторопливо, но жадно 
отпил из стакана. Константин спросил: 

— И что? 

— Думаю, я понимаю командира полка. 

— В чем? 

— Мы испытывали секретные машипы. Его этим п 
приперли. А у меня подозрительный пункт в апкете. 

— Яено,— сказал Константин.— Твой комполка че- 
ресчур застенчив... 

— Не осуждай сплеча, Костя. Иногда складываются 
обстоятельства. 

Константин перебил его: 

— Когда-то я свято поклонялся обстоятельствам. Мы 
победили, война кончилась, мы вернулись, пусть каждый 
живет как хочет! Не совсем получилось, Геня. Я спокой- 
нее бы относился к своей судьбе, если бы без памяти, 
скажу тобе откровенпо, не любил одну женщину! Из-за 
нее я бросил институт, из-за нее — все... Ты знаецть, что 
такое счастье? 

— Видимо, одержимость... Я, конечно, о деле говорю. 
Но что у тебя, Костя? 

— Ничего, Генька. 

— Л все же? 

— Я встретил своего комполка. 

— Я тебе пе задаю никаких вопросов. Я не имею пра- 
ва, — сказал Акимов, и пошарил в углу под газетой, где 
стояли бутылки из-под кефира, и вытянул оттуда нача- 
тую бутылку «Зубровки».— Что-то, Костя, не берет меня 
эта портвейная дребедень. Добавим? — И тотчас обернул- 
ся к двери, прислушался. — Кажется, звонок? 

— Он? — спросил Цонстантин. 

Оба прислушались. Звопка не было. Незатихающие 
шорохи проникали снизу, из-под пола, из забитых летних 
комнат, а здесь, паверху, ветер, задувая, свистел в щелях 
рам, и кто-то скребся, терся о дверь с лестницы. 

Снова сник, мигнул свет. 

— Кошка, наверно, — сказал Акимов п подошел к 
двери, открыл ее: пустотой зачерпела площадка лестни- 
цы.— А, ты тут скреблась? Что, надоело в одипочестве? 
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В комнату вошла кошка, взъерошенная, озябщая: на 
мягких лапах проследовала к печке, к багровому жару 
в поддувале, села за поленцами березовых дров, притих- 
ла там, как в засаде. 

— У нас свет ппогда дурпт,— сказал Акимов.— Ве- 
тер провода замыкает, леший бы драл. Ну, добавим? — 
Оп чокнулся с Константином и выпил полный стакан, не 
закусил.— Вот что, Костя, — сказал он, подхватывая по- 
душку. — Куда сейчас поедешь? Жди Илью. На ночь он 
всегда возвращается. Я не буду мешать. Пойду спать, 
здесь есть комнатепка рядом. Можешь лечь на Диван. 

— Я тебя не стесню? 

— Дьявольски воспитаи ты. 

— Спасибо, Гепька. Спокойной ночи. Я посижу по- 


курю. 


Он проснулся от какого-то беспокоящего звука, давив- 
шего на голову, от внезапно толкнувшейся в созпанпи 
четкой и острой, как лезвие, мысли: случилось что-то! — 
и в первую секунду не сообразил, где он находится. 

В темноте гулко гремело железо на крыше, звенели 
стекла в мутно проступающей раме окна, несло холо- 
дом,— и он понял, где он и зачем приехал. Лежал на 
диване одетый, не помнил, как уснул здесь, п весь зако- 
ченел от дующего стужей окна, одеревенело плечо от 
неудобного лежания. Печь, видимо, Давно погасла, оди- 
нокий уголек неподвижно тлел, краснея в поддувале. 

Ветер обрушивался, бил по крыше, на чердаке то- 
ненько попискивало, и как будто глухо, с перерывами 
кашлял Кто-то под полом,— п вдруг продолжительный 
звонок рванулся снизу, замер в глубинах дома и вновь 
настойчиво прорезался на первом этаже бьющимся пе- 
прерывным звоном. 

«Звонят?» 

Константин нащупал на столе спички, зажег, осветил 
часы, одновременно прислушиваясь: было два часа ночи. 
«звонят? Ито это? Михеев?» 

При свете огонька зашевелились в комнате предметы: 
стул, бутылки, тарелки па столе. Забелела газета на 
полу; неверный свет странно оголял комнату, делая ее 
заброшенной, мертвой... 

Спичка обожгла пальцы, погасла, задушенная темно- 
той, а Константин все сидел на диване, напрягая слух, 
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стиспув в кулаке спичечный коробок. Ему послышались 
людские голоса, возникшие шаги под окнами, и снова 
продолжительный звонок забился в его ушах. 

«Ато это?» 

Оп знал, что ему нужно встать, включить свет, от- 
крыть дверь комнаты, спуститься по лестнице, пройти 
мимо забитых комнат первого этажа к тамбуру. Но он не 
мог слвипуться с места, встать — что-то инстинктивно 
останавливало его, подсказывало, что это не Михеев, это 
не мог быть Михеев, что там внизу, за дверями, было 
иное, и страх морозным холодом пополз по затылку, туго 
стяпул кожу на щеках, отдавались удары ‘крови-в го- 
лове. 

Звонок на нижнем этаже оборвался. 

Весь дом был наполнен визгом ветра, шорохами, по 
двери скребли, как наждаком. И хлипко, ветхо скрипела 
лестница, приближались снизу осторожные твердые 
шаги, качали ее... 

Он подумал: «Это Акимов», — и, сжимая в кулаке ко- 
робок, смотрел в темноту, ожидая — распахнется дверь, 
войдет Акимов, зажжет свет. Но дверь на лестницу сли- 
валась со стеной, никто не входил. Только скрипели шаги 
по ступеням. 

— Акимов! Геннадий! — хриплым шепотом позвал 
Константин. 

Никто не ответил. 

И тут же в коротком затишье, между порывами ветра, 
услышал равномерные звуки за стеной, приглушенный 
храп — Акимов спал в соседней комнате. «Не может 
быть! Что же это?» 

Он, застыв, смотрел в сторопу двери, выходившей на 
лестницу впиз,— в лицо дуло пахнущим морозцем сквоз- 
пяком, дверь, чудилось, приоткрылась — кто-то в потем- 
ках бесшумно входил в комнату с площадки, шурша 
одеждой. 

— Вто?..— крикнул Константин, уже готовый на все, 
и стал рвать из коробка спички, ломая их, будто пе 
своими пальцами. 

Одна зажглась, слабое пламя выхватило на секунду 
сузившуюся комнату, стол, бутылки на нем, диван... 
Дверь на лестницу была открыта. Опа была широко рас- 
нахнута в провал лестницы. 

Сквозняк шевелил газету на полу. 
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«Что это со мной?» — подумал он, трудно дыша. 
И лег на спину, оттягивая воротник свитера, давивший 
шею, — жаркий и липкий пот окатил его. 

— Идиот!..— выдавил из себя Константин и засто- 
нал. — Мне показалось... 

Он закрыл глаза и в ту же минуту порывисто оперся 
на локти, напрягая мускулы. 

Дом гудел под напорами ветра, и в пижнем этаже — 
это послышалось ясно —- сначала внятно булькнул зво- 
нок, затем задребезжал исступленно, непрерывно, на- 
растая; звонок раздавался па весь дом. 

И Константин, оттягивая и отпуская намокший от 
пота воротник свитера, теперь точно сознавал, что он не 
ошибался. 

«Акимова... Разбудить Акимова!..» 

Оглядываясь па окно, он встал, ноги сделали движе- 
ние по комнате, неся облегченное, словпо высушенное, 
тело. Натолкнувшись на зазвеневшие бутылки в углу, 
ничего не видя, он хотел постучать в стену, за которой 
спал Акимов, но охолонутый ледяным ознобом и’ задох- 
нувшись от какой-то отчаянной решимости, Константин 
на ощупь по стене выбрался на лестничную площадку 
и, тут подождав немного, охрипшим голосом. крикнул в 
темноту первого этажа: 

— Вто там?.. 

И с трудом зажег спичку. 

Пламя спички колебалось. Лестница ходила под -его 
погами — под рукой раскачивались ветхие перила, он де- 
лал намеренно сильные. шаги, спускаясь все. ниже. 

Он остановился, оглушенный звонком, „пронзительно 
трещавшим над головой. 

— Ито там?..— матерясь, крикнул „Константин. — 
Кто?.. 

Ответа не было. Звонок смолк. 

Он стоял вслушиваясь. Спичка погасла. 

Тогда, приблизясь на несколько шагов к внутренней 
двери, он с размаху толкнул ее плечом и, натыкаясь на 
бочки в тамбуре, еле нашел, отодвипул железный засов 
и изо всей силы швырнул погой входную дверь. Она.рас- 
пахнулась — ветер рванул ее к стене тамбура. 

Константин мгновенно замер. 

— Ито там! Входи!..— крикнул Константин. 

За дверью пикого не было. Смутно отливали снегом 
ступени в темноте. 
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Он усилием заставил себя сделать еще шаг через по- 
рог и здесь, на крыльце, в несущихся токах ветра, мерз- 
лого запаха снега и хвои, озирался по сторонам, ослеп- 
ленный темнотой ночи, чувствуя, как бешеными ударами 
рвется из груди сердце. 

Возле дома никого не было. 

— Так! — сказал он. 

Й внезапно, не закрывая тамбура, Константин повер- 
нулся и, расталкивая бочки с капустной вонью, вбежал 
в дом; потом, хватаясь за расшатанные перила, бросился 
по лестнице вверх, а в комнате не сразу нашел висев- 
шую на спинке стула куртку, надел шапку и после этого, 
переводя дыхание, услышал какие-то звуки в коридоре. 
Приближались шаги. Рука со спичкой вползла в комна-з 
ту; ничего не понимающее, помятое лицо Акимова смот- 
рело на Константина поверх огонька, голос был заспан, 
звучал обыденно: 

— Что за шум? Свет зажги... Илья приехал? Ты 
куда? 

— Тут звонил кто-то, — проговорил Константин. — 
Я в Москву!.. 

— Ку-да-а? Вто звонил?.. Бывает, звонок от ветра 
работает... Михеев не приехал? 

— Я — в Москву. 

— Ку-уда в Москву? Электрички нет до утра! 

— Доберусь на товарном. Будь здоров! 

И, уже не разбирая, что кричал в спину Акимов, он 
сбежал по лестнице и выскочил, прыгая по ступеням 
крыльца, на снег, в навалившуюся на него ветреную сту- 
жу. И торопливо пошел, побежал к калитке, угадывая 
ногами скользкую тропку меж сугробов. 

В поселке не горело ни одного огня. 

Под ветром подвывали в небе провода, иголочки сне- 
га,. срываемые с деревьев, резали разгоряченное и потное 
лицо Константина. Он бежал по темным заметенным 
улочкам поселка — наугад, к станции. 


«Это просто.я схожу с ума! — думал он, задыхаясь 
и видя впереди. за крышами блеснувшие огни на пу- 
тях.— Что же это было со мной? Что?» 

Он испытывал сейчас такую ненависть к этой ночи, 
такое злое, презрительное отвращение, что, казалось, все, 
что он мог уважать в себе, было уничтожено этой ночью, 
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и не было никакого смысла во всем, что он делал или 
хотел сделать. В том, что он испытывал сейчас, как бы 
простунппл в нем второй человек, он ощущал его нена- 
вистное вырастание внутри, его неудержимо, до униже- 
ния срывающийся, перехваченный голос, его липкий пот... 

«Если это... если это, тогда — конец...» 

Под Сталинградом после непрерывных бомбежек, ко- 
гда в пыльной мгле пропадало солнце, он видел людей, 
которых называли «контуженными страхом», — дико бе- 
гающие пустые глаза, сизая бледность или не сходящая 
болезненная багровость лица, внезапный фальшивый 
смех, жадность к еде, старчески трясущиеся руки, поте- 
рявшие сплу, п отправление нужды прямо в траншее. 
Такие не вызывали пп жалости, ни сочувствия. Это были 
живые мертвецы. Таких убивало на второй день; их уби- 
вало потому, что они с животной слепотой цеплялись за 
жизнь, потеряв способность жить. 

«Если это...— значит, конец!..у 

Проваливаясь в разъеденных ветрами сугробах затем- 
ненной улочки под трещавшими над заборами соснами, 
он во всех деталях вспоминал ночь на Манежной площа- 
ди, жалкое, опустошенное лицо Михеева в переулке око- 
ло церкви, где они встретились, его визгливый голос: 
«Сам ответишь!» — и всплывал в памяти томительный 
разговор в отделе кадров с Соловьевым, потом человек 
с газетой возле стоянки такси на Пушкинской, приезд к 
Быкову — и, сопротивляясь тому, что подсказывало со- 
знание, вдруг впервые ясно почувствовал взаимосвязь 
всего этого. 

«Что ке теперь? Что мне делать?.. Но если бы был 
Сергей... поговорить с ним, решить!..» — сказал он еще 
себе и сейчас же подумал об Асе, а подумав о ней, пред- 
ставил ее лицо: он боялся его увидеть. 

«А как же Ася? Как же Ася? — подумал он опять. — 
Трус! Сволочь! Храбрился перед этим Соловьевым, перед 
Быковым, перед Михеевым... Ложь! Обманывал себя, а 
правда, вот она — дрожание коленок...» 

Спотыкаясь, весь потный, он перешел пути под опу- 
щенным шлагбаумом, низко над землей басовито звенели 
телеграфные провода, светящиеся полосы рельсов уходи- 
ли в раздвинутый впереди коридор лесов. 

Отдыхая, поворачиваясь боком к ветру, он поднялся 
на платформу, по-ночному освещенную тусклым остроз- 
ком вздрагивающих фонарей. Ветер хлопающим : громом 
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палетел па деревянное зданьице, холод пронизал потное 
тело — и, затягивая шарф, ускоряя шаги, он вошел под 
крышу станции. 

Под крышей теплее было, покойнее, темнели изрезан- 
ные, щербатые скамейки, за окошечком кассы занавесоч- 
ка висела, чуть шевелилась: ветер пробирался и туда. 
Константин, придерживая поднятый воротник, поискал 
на стене расписание. 

— Ждешь, дядя, никак, электричку? — послышался 
голос за спиной. 

Константин обернулся. 

— А? 

В дальнем углу на скамье под лампочкой сидел плот- 
ный небритый парень в кожаном. пальто и рядом. дру- 
гой — узкоплечий, с мальчишечьим. лицом, в телогрейке, 
в ватных брюках. На скамье перед ними — бутылка вод- 
ки, раскрытые консервы; оба. деловито ели ножами из 
банки. Оглядев Константина, парень-в кожанке отпил не- 
сколько глотков, передал бутылку узкоплечему. 

— Когда... электричка в Москву? — спросил Кон- 
стантин;: 

— Неграмотный, дядя? — Узкоплечий, жуя, подошел 
к расписанию, стал водить, как` указкой, кончиком но- 
жичка по столбцам, обернул` свое подвижное мальчи- 
шечье лицо и, смешливо пришепетывая, произнес сквозь 
щербинку меж зубов: — В пять утра первая... Бабушка, 
дедушка. Точно запомнил время, усики? Грузин? 

— Пошел к черту, — проговорил Константин. «В пять 
утра... В пять!» 

— Иди, Вась. Рубай,— вялым голосом позвал парень 
в кожанке. 

Константин, согревая руки в’ карманах, прислонился 
плечом к деревянной стене, лихорадочно соображая, что 
Делать сейчас, — и смотрел на жующих в углу парней, 
но смутно видел их лица. 

Они ели молча. 

«Значит, в пять. Значит, в. пять утра’? Ждать до 
утра?» 

Ветер налетел`на платформу, напоры его гулко раз- 
рывались вокруг станции, и донесся, — может быть, по- 
чудилось,-— из почи, из хаоса звуков слабый свисток паз 
ровоза, его тотчас смяло, унесло, как будто струйка вет- 
ра беспомощно пропищала в щели. 
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— Бабушка, дедушка, — хохотнул паренек с мальчи- 
шечьим лицом.— Чего, дядя, застыл, спрашивают? Са- 
дись в товарняк! Чего смотришь? 

Константин почти не разобрал то, что сказал парень, 
только показалось на миг, что он понял что-то особое, 
необходимое, страшное, — и даже руки, засунутые в кар- 
маны, налились млеющим нетерпением. 

«Только бы увидеть Асю... И — больше ничего. Толь- 
ко бы увидеть...» 

Парни кончили жевать, узкоплечий вытер лезвие о 
край скамьи, не отрывая смешливого взгляда от Кон- 
стантина. 

— Чего уставился, дедушка, бабушка? Не псих ты? 

Константин не ответил. 

Близкий свисток паровоза, рвя ветер, песся на стан- 
цию; Константин ногами почувствовал сотрясение пола 
и тут же рванулся к выходу, выбежал из деревянного 
зданьица в пронзительный, навалившийся паровозный 
рев, заложивший уши. 

По глазам полоснул сноп прожектора, трехглазая 
железная громада с грохотом, шипением мчалась, надви- 
гаясь из ночи; и.налетела на станцию, свистя паром © 
запахом угля; мелькнуло жаром красное окошко маши- 
ниста, Константина обдало теплой водяной пылью — и 
тяжело забили колесами о рельсы, наполняя станцию 
пульсирующим гулом, огромные закрытые вагоны. 

Это был товарняк. 

Константин, оглохший в‘грохоте, пропустил половину 
состава и бросился за поездом по платформе, . надеясь 
вскочить на тормозную площадку, но не рассчитал ско- 
рости поезда. 

С убыстренным ходом пронесся последний. вагон, сту- 
ча тормозной площадкой. Эту площадку .мотало, .и.мотало 
там темную фигуру в тулупе, и красный фонарь стреми- 
тельно удалялся над открывшимися рельсами. 

Константин добежал до конца платформы, схватился 
за перила, упал на них грудью. 

«Здесь они не сбавляют скорость... Не вышло! Что 
же делать? Пешком идти?.. По рельсам идти? Только не 
ждать до утра. Все, что угодно, только не ждать!..» 

Платформа была по-прежнему унылой, ночной. В по- 
селке не светилось ни одного окна. Почти сливаясь с 
темыо станции, проступали две фигуры у стены — отту- 
Дда смотрели на него. 


357 


«Все, что угодно, только пе ждать! Только бы увидеть” 
Асто! Только бы...» 


Когда он утром, растерзанный, потный, за сутки об- 
росший щетиной, испачканный мазутом, с полуоторван- 
ным рукавом, не вошел, а, пошатываясь, ввалился в ком- 
нату и когда чуждо, резко увидел на пороге Асю, расте- 
рянно открывшую ему дверь, Константин со спазмой в 
горле, тисками душившей его, хрипло прошептал: 

— Асенька...— И, сдергивая с шеи шарф, точно всю 
ночь нес на плечах нечеловеческий груз, смотрел на нее, 
едва держась на онемевших ногах. 

— Ты жив, ты жив?.. А я уж не знаю, что передума- 
ла!.. Где ты пропадал? Не спала ночь, прозвонила все 
телефоны. наделала шуму — у Склифосовского, в авто- 
парке... Ты знаешь, что я подумала? Ты знаешь? 

— Я тоже... о тебе, — прошептал он, не было сил го- 
ворить. 

И она еще что-то спросила его, но в эту минуту он 
ничего ясно не расслышал, казалось — спрашивали не 
губы ее, а брови, глаза, все лицо, подчиненное им. 

— Востя? Костя... 

— Я думал о тебе всю ночь. Только об этом. Все вре- 
мя... снова шепотом выговорил Константин,— и то, 
что... Я не жил бы без тебя... 

А она, прикусив губы, молчала и горько одним взгля- 
дом спрашивала его: «Это всё, всё?» 

— Ася, нас сняли с машин в конце смены. И отпра- 
вили разгружать состав с лесом... Вот видишь, такой вид. 
Вот... Порвал рукав... 

Константин падал несколько раз на обледенелой на- 
сыпи, сбегал со шпал, когда навстречу неслись товарные 
поезда, и, оскользаясь, скатывался в кусты сбоку путей; 
он сел.на товарняк только в Вострякове. Но лгал он ей 
наивно, как говорят неправду не подготовленпые ко лжи, 
видел, что она еле заметно отрицательно качала головой, . 
лишь так отвергая его неправду, и он договорил чуть 
слышно: 

— Я. виноват... Я не мог позвонить... 

Он глядел на нее, на темную, как капелька, родинку 
У края губ и со словами, застрявшими в горле, думал, 
что он ничего не сможет объяснить.ей. 

— Пожалуйста, скажи мне наконец правду...— Ася 
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даже привстала на цыпочки, отвела его волосы с потного 
лба, заглядывая ему в глаза.— Ну, пожалуйста. У тебя 
ночью... ничего не произошло? 

— Нет. Я просто смертельно устал. Ася, послушай 
меня... 

Она, почему-то зажмурясь, перебила его: 

— Нет! Ничего пе говори. Не надо, Костя. Когда ты 
найдешь нужным, расскажешь мне все. Сейчас — не 
надо. Сними куртку. Я зашью. И иди в ванную. Уста- 
лость сразу пройдет. 

— Я... сейчас, Асенька. 

Он покорно спял куртку и, сняв, почувствовал от 
своего насквозь мокрого свитера запах прошедшей 
ночи — запах едкого страха, и, отступя на шаг, по- 
вторил: 

— Асенька, родная моя. 

А она молча села на диван, положив его куртку на 
натянувшуюся на коленях юбку, разглаживая место, где 
был надорван рукав, опустила лицо, мелко дрогнули бро- 
ви — и ему показалось, что она могла заплакать сейчас. 

«За что она любит меня? — подумал он.— За что ей 
любить меня?» — опять подумал он, видя прикосновение 
своей смятой, пропахшей вонью мазутных шпал куртки 
к ее чистым коленям, к ее чистой одежде — это грубое 
соединение ее, Аси, с той страшной ночь!о. | 

И он уже напряженно искал на ее лице выражение 
брезгливости. 

— Иди же в ванную. Я зашью. Я сейчас зашью, — 
сказала она с дрожащей улыбкой. 

Он выбежал из комнаты. Он боялся, что не выдержит 
этой ее улыбки. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Константин дремал за столом, клонилась голова, смы- 
кались веки, у него не было сил встать, раздеться, лечь 
на диван; ранний мартовский закат уже -наливал комна- 
ту золотистым марганцем, наполнял ее благостной тиши-- 
ной сумерек, и он подумал: как хорошо не двигаться, не 
заставлять себя что-либо делать с собой, со своим смя- 
тым усталостьто телом. 

«Вальтер», — думал он.— Я должен это сделать се- 
годня, сейчас. Им известен даже номер пистолета. Вы- 
бросить. Выбросить! И'’— ничего не было. И нет никаких 
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доказательств. Главное — улика. Уничтожить ее! Выбро- 
сить эту память о войне!» 

Константин встрепенулся, как бы прислушиваясь к 
безмолвию, в нерешительности встал: тело ломало, боле- 
ли икры — это не чувствовалось так, когда, опустошен- 
ный, сидел оп за столом в мутной дреме. после. бессонной 
ночи. «Значит,— рассчитывая, подумал Константин, — 
взять ключ от сарая. Вернуться с охапкой дров. В ко- 
ридоре не наткнуться на Берзиня, который в это время 
дома, он рано приходит с работы. Господи, что это я? 
При чем тут Берзинь? Я иду за дровами, как ходят все. 
Спокойно, надо спокойно». 

Медленно он надел куртку, вышел из парадного, хо- 
лодом защипало ноздри. Двор был тих, пуст; закат из-за 
крыш падал на сугробы, был багрово-ярок: еще по-зим- 
нему крепко схватывал вечерний морозец в колючем воз- 
духе. И низко над двором, окутываясь дымом печей, ви- 
сел над трубамп прозрачный тонкий месяц. 

Скрин снега, раздавшийся под ногами, мнилось, 
достигал крыш; отталкиваясь, возвращался с неба — 
Константин по темнеющей тропке пошел на задний 
двор. 

И вдруг остановился в двух шагах перед сараем. 

Дверь сарая была открыта. Звучали голоса, и кто-то 
возился, покашливая там нервно. 

«Кто в сарае? Берзинь? С кем?» 

— Вы, Марк Юльевич? — спросил он очень громко, 
позванивая. связкой. ключей, узнав покашливание Берзи- 
ня.— Добрый вечер! Как говорят... 

За порогом. на чурбане сидел Марк Юльевич в очках, 
завязывал кашне, обмотанное вокруг горла, толстое лицо 
было лиловато-красное от заката, он подтолкнул на пе- 
реносицу очки, ответил тоном занятого человека: 

— Да, да. Это я... Это мы...— Нацелился колуном п, 
сидя, ударил по березовому поленцу; оно треснуло стек- 
лянным звуком.— Что? — с задышкой проговорил он.— 
Тома! Подавай мне, пожалуйста, короткие... Я выбился 
из сил. 

За спиной его в углу сарая горела свеча; вставленная 
в горлышко бутылки; свечу заслоняла закутанная в пла- 
ток фигура Тамары; опа выбирала поленья и, прижимая 
их к груди, как ребенка, носила к отцу. 

— Это дядя Костя? — сказала она и бросила полено, 
поправила волосы на виске.— Это дядя Костя? — Она, 
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видимо, сразу не разглядела его в полутьме, подошла 
вплотную, несмело спросила: — Вы за дровами? Вы?.. 

Она тихонько опустила чурбачок на землю, напротив 
Марка 1Ольевича, все не сводя с Константина спраши- 
вающих глаз, и проговорила опять робко: 

— Лядя Костя?.. 

Берзинь сердито, шумно высвободил колун из полепа, 
отдуваясь, простонал: 

— Дети, дети, задают столько вопросов,— можно сой- 
ти с ума! Да, я устал слушать вопросы! Да, да! — сказал 
он в голос и расщепил колуном полено.— Он за дровами, 
это ясно? Он ничего не потерял в сарае, это ясно? В шко- 
ле ты учила стихи? «Откуда дровишки? Из лесу, 
вестимо!» Ты учила эти стихи? А мы бёрем дрова из 
сарая! 

А Константин, уже пе звеня ключами, смотрел не на 
Берзиня, не на затихшую Тамару — смотрел на слабый 
и сухой червячок свечи над грудой сдвинутых дров. 

Там, в этом месте, был спрятан «вальтер», завернутый 
в носовой платок, и сверток этот был запрятан им на 
уровне гвоздя, забитого в стену, где. постоянно висела 
ножовка. 

Дров на прежнем уровне не было. Они были разобра- 
ны, и он тотчас же вспомнил, что тогда ночью спрятал 
пистолет в дровах Берзиней, твердо зная, что у них ни- 
когда искать его не будут. И, оглушенный внезапным 
ужасом и стыдом, Константин взялся за покрытую лелдя- 
ной, скользкой плесенью бутылку со свечой, обвел взгля- 
дом Берзиней. 

Оба они безмолвно, с каким-то объединенным сочув- 
ствующим вниманием глядели на него, на свечу, которую 
он тупым жестом переставил на другое место; язычок 
свечи заколебался. 

— Вы...— сказал он и замолк, потом глухо догово- 
рил: — Не буду мешать. Простите... 

Берзинь закивал странно и часто, полукашляя в нос; 
свеча дробилась в стеклах его очков, и рядом с его лицом 
белело лицо Тамары, — он видел ее изумленно наползаю- 
щие на лоб брови. Она откинула платок, выгнув свою 
етце по-детски беспомощную шею, готовая что-то сказать, 
но не говорила ничего. 

И он почувствовал себя как в душном цементном 
мешке и быстро пошел к двери; на пороге сказал: 

— Простите меня, Марк Юльевич. 
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— Нет! Мы уходим! Томочка, возьми дрова! Мы ме-. 
шаем соседу! Мешаем! — Берзинь вскочил, засновал лок- 
тями нелепо, как будто собираясь бежать; концы кашне 
мотались на его груди.— Сопливая девчонка! Что ты си- 
дишь, я тебя спрашиваю! — срываясь на фистулу, крик- 
нул Берзинь, оглянувшись на дверь.— Сопливая наивная 
девчонка! Куда ты запускаешь глаза? Где твоя вежли- 
вость? О-о! Думать! В первую очередь человек должен 
думать! — Берзинь постучал указательным пальцем себе 
в лоб.— Мы живем в коллективе. Мы должны уважать 
соседей. Мы уходим из сарая! 

— Папа! — закричала Тамара возмущенно. — Не кри- 
чи! Мне стыдно за тебя! Почему ты боишься? Если у 
тебя не хватает смелости, я сама объясню Константину 
Владимировичу! Константин Владимирович! — Она пе- 
решла на шепот: — Константин Владимирович... Се- 
годня... мы брали дрова... И вы знаете... у нас... 

Константин обернулся. 

«Не говори! — хотелось сказать Константину.— Я все 
понял. Не говори ничего!» 

Он молчал, покусывая усики, смотрел на растерянно 
моргавшего Берзиня, на шатающийся язычок свечи, на 
Тамару, доказательно прижавшую руку к груди, сказал, 
наконец, вполголоса: 

— Что «знаете»? 

Он не мог объяснить сам себе, почему так открыто 
выговорил «что «знаете»?», и, сказав это, переспросил: 

— Не понимаю, что — знаете? О чем вы, Тамара? 

— Паршивая девчонка! Что ты говоришь, не слыша- 
ли бы мои уши!— Берзинь обвязал кашне вокруг ворот- 
ника, грубо потянул Тамару за рукав.— Что ты гово- 
ришь Константину Владимировичу! Мы уходим, сию 
минуту уходим, Константин Владимирович! Вам не сто- 
ит слушать ее болтовню. Стоит ее послушать — и можно 
повеситься! 

—.Ах так! Так, да? — сказала Тамара зазвеневшим 
голосом.— Ты трус! Ты боишься самого себя! Вот смот- 
рите, Константин Владимирович, что мы нашли в сарае! 
Под этими дровами! Кто-то спрятал здесь! Смотрите! 

Она отшвырнула поленья, вытащила маленький серый. 
сверток из-под дров, шепча: «Вот-вот», — и, не сняв 
варежки, стала торопясь и вместе боязливо разворачи- 
вать его. Копец пухового платка мешал ей; путаясь под 
руками, — и в следующую секунду сверток выскользнул. 
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из ее варежек. Пистолет со стуком упал в щепу. Белые 
фетровые валенки Тамары стремительно отскочили в сто- 
рону от упавшего в щепу «вальтера». Берзинь, страдаю- 
ще охнув, схватился за голову. 

— Что ты делаешь? Он заряжен патронами!.. Можно 
сойти с ума! 

— Он заряжен пулями, — сказал Константин. 

— Что? — удивился Берзинь. 

— Пулями,— сказал Константин, глядя на «вальтер». 

В щепе при огне свечи он тускло, масляно отливал 
гладким металлом. 

Аккуратные валенки Тамары приблизились к писто- 
лету и замерли, она сказала: 

— Вот!.. 

— Пулями, — проговорил Константин. 

— Что? — спросил Берзинь потрясенно. 

— Пулями,— повторил Константин, — которые убива- 
ли на войне. 

Усмехнувшись скованными губами, он поднял писто- 
лет, а когда уже привычно держал на ладони этот зер- 
кально отполированный, изящный, точно детская игруш- 
ка, «вальтер», на минуту почувствовал, как твердая 
рукоятка его, тонкая и влитая спусковая скоба плот- 
но входят в ладонь, передавая коже холодную щекочу- 
щую жуть, таившуюся, запрятанную в этом круглом 
стволе,— стоит едва сделать усилие, нажать спусковой 
крючок... 

Он услышал в тишине носовое дыхание Берзиня, 
скрип щепы под валенками — и на миг увидел в глазах 
Берзиня и Тамары, как бы вмерзших в одну точку, страх 
ожидания близкой опасности, исходившей от этого ‘поли- 
рованного -металла; и обнаженно ощутил связь между 
собой и этим оставленным после войны «вальтером», буд- 
то` он, 'Константин, неё опасность смерти — стоило. лишь 
нажать спусковой крючок. И тут особенно понял, что не 
может ни перед кем оправдаться, объяснить, зачем он 
оставил пистолет, и ясно представил бессилие своих до- 
казательств. 

— . Это... немецкий-.пистолет,— проговорил он чако- 
нец.— Старой марки. Лежит с. войны... И усмехнулся 
Тамаре.— Понимаете?. 

‘’— Да, да, да! Это чей-то пистолет... лежит с вой- 
ны!— эхом подтвердил Берзинь.— Да, да, да! Это-с вой- 
ны! Конечно; конечно!.. 


363 


— Ты, папа, говоришь ужасную ерунду! — досадливо 
выговорила Тамара.— Эти дрова привезли осенью. При- 
вез Константин Владимирович! — Она обратилась к нему 
по-взрослому, голос был трезво опытен, как голос зрелой 
женщины, и эта рассудительность поразила Константи- 
на.— Я уверена — револьвер надо сдать управдому или 
в милицию. Мы не знаем, зачем он здесь, может быть, 
готовится убийство! Это может быть? 

— Н-не думаю, — сказал Константип; струйки пота, 
щекоча, скатывались у него из-под шапки, он добавил 
тихо: — Тамара, из этого оружия нельзя убить. Это 
«вальтер». Игрушка. Поймите — детский калибр. Вто-то 
привез его с войны как игрушку. 

— Из револьвера убивают, — ответила Тамара.— У нас 
в школе мальчик принес финку. Нашли в парте. Его 
исключили. Директор сказал, что весь класс потерял 
бдительность... 

Берзинь схватился за виски. 

— Какой управдом? Какая милиция? Какой дирек- 
тор? Что у тебя в голове! Какое твое собачье дело? Я по- 
вешусь от такой дочери! 

— Папа! Перестань! Это стыдно! Я ненавижу твои 
истерики! Мещанские слова! Я знаю, как ты читаешь га- 
зеты, слушаешь радио — зажимаеть ‘виски, закрываешь 
глаза! Да, ‘я знаю! — Голос ее очень трезво прозвучал .в 
ушах Константина, ошеломив ‘его откровенностью и пря- 
мотой.— Разбираешь события со своей мещанской ко- 
локольни! 

Берзинь, растирая виски, закачался из стороны в сто- 
‘рону. 

— Что она говорит! Что она.говорит, отвратительная 
девчонка! Замолчи! — Он весь затрясся и так дернул 
книзу руку Тамары, точно бы хотел рукав телогрейки 
оторвать.— Замолчи, глупая! Или я тебя -побыюо раз в 
экизни! 

Он топтался перед ней, ‚маленький, ‚круглый, вобрав 
голову в плечи — то ли готовый ‚ударить ее, то ли сам 
головой и плечами ожидая удара, не веря в то, что сей- 
час она сказала, а ‘лицо было 'как у ребенка, которому 
сделали больно. 

— Что ты делаешь... с отцом? — обезоруженно про- 
изнес он.— Что делаешь? 

Испуганно трогая руку, которую грубо дернул отец, 
Тамара отошла к двери, расширяя глаза со стоявшими 
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в них слезами, оттуда проговорила упрямым голо- 
сом: 

— Не смей мепя больше трогать, пе смей! Я комсо- 
молка, папа. Мы никогда пе должны забывать! Мы об- 
суждали на собрапии... Мы советские люди. Разве этот 
револьвер нужен хорошему человеку? Зачем он ему? 
А если какой-нибудь вредитель ночью спрятал? Констан- 
тин Владимирович, скажите же, скажите папе! Он ничего 
не хочет понимать. Константин Владимирович, скажите 
же ему! Нужно немедленно сообщить в милицию! Я сама 
пойду. Я не боюсь!.. Я сама пойду! 

— Замолчи! — срываясь на визг, затопал. ногами Бер- 
зинь. — Я'’тебя изобью. Ты не моя дочь! 

Константин пе предполагал этого — Тамара. вытерла 
глаза, решительно перешагнула фетровыми валенками 
через кучу дров, рванулась из сарая и побежала. по 
тропке к воротам средн. сугробов. 

— Тамара! Подождите... Тамара! 

Константин сунул «вальтер» в карман, увидел на, се- 
кунду, как Берзинь в отчаянии со стоном опустился: на 
чурбачок, — и бросился к двери, ударившись о косяк, . До- 
гнал Тамару па середине двора. 

Опа гибко откинула голову, — бледное лицо в платке, 
детские глаза выступили из темноты. 

— Что вы? Вы — тоже? Тоже? — вскрикнула. Тама» 
ра.— Что вы... хотите от меня? Вы боптесь, да? Почему 
вы все боитесь? Вы тоже боитесь? 

— Тамара, не делайте этого! — заговорил он, ста» 
раясь убедить ее.— Тамара, милая, вы не должны этого 
делать! Нельзя ничего опрометчиво делать. Никогда. не. 
надо. Вы ведь многого не знаете. Вы можете погубить. 
сейчас ни за что человека. Может быть, это все принесет. 
большуто беду! Поверьте, все может быть! — Ему стоило. 
усилий улыбнуться ей. в. расширившиеся глаза. — Ну, 
если это мой пистолет... Я похож на вредителя? Ну, ска- 
жите — похож? Я похож? 

— Вы-ы? — протяжно выдохнула Тамара, и кончики 
бровей ее разошлись в.стороны.— Вы? 

— Разве это важно? — продолжал Константин.— Но 
подумайте,. что это пистолет такого человека, как я... 
Кто-нибудь привез с фронта. Спрятал. И забыл про него. 
Может же это быть? Поверьте, это может быть. Вот он, 
пистолет, я взял его! Я отнесу его в милицию и сдам!. 
И все будет в порядке: Вам не нужно никуда ходить! 
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И не нужно вмешиваться. Вы ведь девушка. Зачем вам 
эт0? Совсем не женское это дело. Ну? Разве я не 
прав? 

— Вы знаете... вы знаете, — звонко заговорила Тама- 
ра и отвернулась.— Иогда случилось это с мальчиком, я 
не сказала. Но на меня стали как-то странно смотреть 
даже учителя. Я видела ножик, но не подумала. А его 
исключили. Но я не понимаю: стали говорить, что я из 
любви к нему забыла о честности. Я не понимаю... 

— Идиоты были всегда! И, наверно, еще долго бу- 
дут, — сказал Константин и прибавил дружески: — Вер- 
нитесь, Тамара. Вы обидели отца, но вы оба были не- 
правы. Честное слово. Идите к отцу. Мы часто неспра- 
ведливы с теми, кто нас любит. И прощаем тем, кому 
нельзя прощать. Поверьте, я немного старше вас. Я пе- 
много опытнее. 

Замедленно проведя варежкой по щекам, словно сни- 
мая паутину, она спросила удивленно: 

— Почему вы со мной... так говорите? Вак с ре- 
бенком... 

Он осекся, хотя ему хотелось говорить с ней. 

А двор’ погружен был в синеющую темноту мартов- 
ского вечера с пресным запахом подмороженного снега, 
открывалась над границей крыш ровная глубина звездно- 
го неба, и проступал огонек свечи из раскрытой двери 
сарая. Все вдруг стало покойно, тихо, как в детстве. Ни- 
чего не случилось, не должно было случиться — ночь 
была закономерной, и закономерными были огонек свечи 
в сарае, звезды над двором, горький запах печного дымка 
и то, ужасное, что исправилось в жизни, как только он 
заговорил с ней. Он не знал, что это было, но он говорил 
с ней и чувствовал себя старше нее на много лет, и опыт- 
нее, добрее, чем, казалось, все эти знакомые и незна- 
комые люди за спокойно освещенпыми окнами во дворе. 
\Кесткий ком пистолета, давивииий на грудь,— комок зла, 
страха за Асю, за все, что могло свершиться,— было 
тоже закономерностью. 

Он сказал: 

— Идите к отцу,. Тамара. И помиритесь. Не стоит 
портить друг другу экизнь, Из-за пустяка. Честное слово, 
жизнь неплохая штука, если быть добрым к добру и 
сволочьто ко злу. И тогда прекрасно будет. 

— Что? — одними губами спросила Тамара.— Какое 
вло: 
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— Это вы когда-нибудь поймете. Вы всё поймете. По- 
слушайте меня, идите к отцу и скажите ему, что ничего 
не было. Ведь он вас любит. 

Она посмотрела на него из темноты недоверчиво, ше- 
потом сказала: 

— Почему вы так говорите?.. 

— Томочка! — жалобным голосом позвал Берзинь из 
сарая.— Константин Владимирович... 

— Идите! — сказал Константин, не отвечая на ее во- 
прос.— Идите. 

Взглянув на сарай, она осторожно вздохнула и тихи- 
ми шажками двинулась по тропке. В оранжевом от свечи 
проеме двери проступала маленькая, жалкая фигура 
Берзиня; покашливая, он горбился, в позе его были уби- 
тость, желание мира. 

Константин пошел к парадному. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Иногда ему казалось — вся квартира была полна зву- 
ков: хлопала пружина парадного, Берзинь трубно и му- 
жественно сморкался в коридоре; гулко, но неразборчиво 
шли волнообразные голоса из кухни, стихали и вновь 
толкались в стены, и Константин лежал на диване, в по- 
лузабытьи различал эти звуки. 

Потом голоса замолкли.на кухне. 

«Почему люди так много говорят? — думал Констан- 
тин.— Какой в этом смысл? Что это, форма самозащиты?.. 
Берзинь отлично понял, что пистолет мой. Но он слишком 
честен. И теперь смертельно перепуган. За себя, за Та- 
мару и, наверно, ‚ за ‚меня. Скажите мне, милый Марк 
Юльевич, зачем я берег этот «вальтер»?.. Почему я, ду- 
рак, не выбросил. его раньше? Память? Наградное ору- 
жие? Да это. же глупость! Нервы — ни к черту!.. И то- 
гда, на даче, и сейчас. Я, кажется, болен, нервы, нервы!..» 

Константин лежа нащупал во внутреннем кармане 
куртки пистолет — ему необъяснимо хотелось смотреть 
на: него. «Вальтер» влип в пальцы: никель, кнопка. пре- 
дохранителя, литой спусковой крючок, гладкий ством. 
Когда-то, несколько лет назад, в -разведке этот «фоно\- 
ский» пистолет `был необходим всегда, легко оттягивал 
задний. карман: — запаеной нистолет для себя; тогда он сам 
как угодно мог распоряжаться своей жизнью. 
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Но здесь, сейчас, в тишипе комнаты, при виде этого 
точеного, как детская игрушка, механизма, здесь совсем 
по-иному — металлически и щекочуще — запахло смер- 
тью. И, со страхом, с ненавистью к этому пистолету, 
глядя на него, он снова ощутил вокруг себя провал, как 
тогда ночью, когда шел па станцию во Внукове. 

«Нервы,— подумал он.— У меня размотались нервы. 
До предела размотались...» 

Константин медлительно встал с дивана, поскрипывая 
рассохшимся паркетом, прошел в другую комнату, вклю- 
чил свет. Помната ожила вещами Аси: свитером, домаш- 
ним халатиком на спинке стула. Окна блеснули черным, 
превратились в плоские зеркала. Они мертво отразили 
зеленый паранппот застывшего на.шнуре абажура и очер- 
тания лица Константина, выражение которого он не ра- 
зобрал, когда задергивал занавески. 

Он выложил на письменный стол томики Тургенева, 
затем том «Жизнь животных» Брема, который необходи- 
мо было сжечь. Этот наивный тайник для «вальтера» 
все-таки был удобным — вырезанный бритвой футляр 
среди жирных строчек, и в глаза Константину бросилось 
несколько слов, оборванных выемкой гнезда, он прочитал 
машинально, не вдумываясь в. смысл: «...потрясенные ре- 
вом тигра, животные...» 

Он вздрогнул — громкий стук раздался в дверь из ко- 
ридора. 

Этот стук возник из шагов, ‘голосов :на кухне, из воз- 
буждения в квартире. Стук начался в дверь первой ком- 
наты, он заполнил .ее, ринулся, проникая оттуда, из дру- 
гого мира. 

И, отчетливо услышав этот сумасшедший стук, Кон- 
стантин быстрым и сильным рывком охватил, сжал 
плоский и холодный как лед металл пистолета, а когда 
он оборачивался к двери, что-то знакомое, темное кину- 
лось в ЛИЦО, мелко задрожало в тумане, жирная линия 
букв, смысл которых он теперь не понял; лишь в созна- 
нии его завязла мысль: «Вот оно, вот оно!» 

За дверьо гремели шаги. Стучали непрерывно. 

И он понял, что это все — за спиной дышит пустота, 
в которой ничего нет, кроме угольного бесконечного про- 
вала. И еще он успел подумать, что сейчас, когда они 
войдут, исчезнут мать и отец, которых он уже забывал, 
почти не помнил, и незабытая ‘война, и Сергей, и сорок 
пятый год, и Николай Григорьевич, и.Ася, и ее радостно 
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сияющие -ему глаза («Прости меня, Асепька, прости ме- 
ня!»), и Михеев, и Быков, и вся злость, и его мука, и 
его страх за Асю, с которым невозможно было жить. 

«Вот и все, Костя...» 

И, одним движением толкнув руку с «вальтером» в 
карман, глядя на дверь в другой комнате, он крикнул: 

— ИВто?.. 

В дверь прекратили стучать. Шагов не было, и только 
возбужденный голос сквозь дыхание: 

— Константин Владимирович! Копстантин Владими- 
рович!.. Вы спите? — Это был голос Берзиня. 

—- Кто там?.. Вы, Марк Юльевич?.. 

— Константин Владимирович! Откройте! Вы слыша- 
ли? Вы спите? Радио... включите, пожалуйста, радио! 

— Что? Какое радио? 

С испариной на лбу, очнувшись, он застонал, ‘протер 
лицо, словно разглаживая на нем напряжепие мускулов. 

И после этого повернул ключ в двери. 

— Радио... радио! Вы слышали `радио? Это второе со- 
общение... Вы слышали? 

Берзинь на коротеньких ногах вкатился в комнату, 
волосы встрепанно торчали с боков лысины, подтяжки 
спущены, били по ягодицам, как`вожжи. 

В руках Берзиня была мышеловка, и несоответствие 
этой мышеловки и выражения несчастья в влазах его, во 
всей его фигуре удивило Константина. Он, не понимая, 
еле выговорил: 

— Вы что? Что? 

— Вы послушайте... послушайте! Вы не слышали? Не 
слышали? Передали о Сталине... И сейчас ‘передазот. 
Вы спали, да? Вы не слышали? Включите ‘радио! Где у 
вас радио? 

— Что — Сталин? 

— Включите радио. Включите‘ радио! — повторял Бер- 
зинь, суетясь по комнате.— Где, гдеху вас радио? .Пере- 
дают. Сейчас! 

Константин вбежал во вторую комнату; дергая заце- 
пившийся шнур, включил репродуктор, который разме- 
реппо ронял чугунные слова: 

— .и Совет Министров Союза ССР сообщают о по- 
стигшем налпу партию и наш народ :несчастье — тяжелой 
болезни товарища Иосифа Виссарионовича Сталина. 

В почь на второе марта `у товарища Сталина, когда он 
находился в Москве -в своей квартире, произошло крово- 
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излияние в мозг, захватившее важные для жизни облас- 
ти мозга. 

Товарищ Сталин потерял сознание. Развился паралич 
правой руки и ноги. Наступила потеря речи. Появились 
тяжелые нарушения деятельности сердца и дыхания... 


На Горбатом мосту тихой канавы Константин достал 
«вальтер» из внутреннего кармана и резко бросил его 
через железные перила в пеподвижнутю вечернюю, осве- 
щенную огнями воду. 

И не расслышал булькнувший звук внизу. Вода по- 
глотила пистолет без всплеска — и не было кругов в мас- 
леной черноте под мостом. 

«Почему я этого не сделал раньше? Надеялся на что- 
то? Ждал? Не верил? Что ж — вот она, добренькая чер- 
та: сомневаться до последнего момента! И я не верил; 
сомневался?..» 

После, скользя по гололеду ступеней, Константин 
спустился на безлюдную набережную — и здесь слева 
раздался стеклянный приближающийся хруст ледка под 
чьими-то ногами. Он со споткнувшимся сердцем глянул 
из-за поднятого воротника. Темная фигура постового, не- 
заметно дежурившего в тени дома, солидно, неторопливо 
надвигалась на Константина, голос ударил, как выстрел:. 

— А ну, что бросил, гражданин? Что в канаву бросил? 

— Пистолет. Обыкновенный пистолет,— внезапно с 
отчаянным спокойствием проговорил Константин.— Это- 
го мало? 

— Чего-о? Вы эти шутки бросьте. Вчера одна тоже 
бросила. Ночью. Утром посмотрели — младенчик на 
камушках. «Пистоле-ет»! Проходите, проходите, гражда- 
Нин! 

Ночью он сжег в печи том Брема, в котором было 
вырезано гнездо для «вальтера». 


— Ты не спишь, Костя? 

— Нет. Не могу. 

— Это ужаено. 

— Скажи как врач, инсульт — очень серьезно? Это 
излечимо? 

— Да. Но это второй ‘инеульт. Главный‘ врач: нашей 
поликлиники сказал, что это второй. Первый был в 
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тридцатых годах. Мы не знали. Он без сознания. Пора- 
жены важные центры. 

— Странно. Не могу представить, чтобы он был без 
сознания. Мы всегда думали, что он вечен... 

— Цогда я шла из поликлиники, на улице остапав- 
ливались люди. Везде включили радио. Все молчат. 
Никто не ожидал. Знает ли 0б этом папа... там? 
И Сергей... 

— Наверно. 

— ...Письма, которые писал Сергей Сталипу... Он пи- 
сал о папе. Теперь я не знаю, что будет. 

— Ася! Тебе неудобно лежать? 

— Нет, нет... Что-то стало душно. Горло перехва- 
тило. 

— Дать тебе воды? Тебе что-нибудь нужно, 
Асенька? 

— Не падо. Ничего не надо. Возьми только руку из- 
под головы. Не обижайся... Я вот так лягу. И все прой- 
дет. 

— Ася! 

— Что, милый? 

— Ася, все прошло? 

— Да. 

— Ася... что ты сейчас чувствуешь? 

— Этого не объясвишь. Маленького зайца. Лапками 
копошится за пазухой. 

— Я люблю тебя. Одну. Единственную. Я никогда пи- 
кого так не лтобил. 

— КЦостя, глупый, ты так сказал? А он возится там 
и не знает — ни тебя, ни меня. Ни то, что в мире. Он 
сейчас ничего не знает. 

— ..Ничего не знает. Ни о тебе, ни обо мне. Ни о 
своем деде. Все ему не нужно будет знать. К черту ему 
знать это! | 

— Нет! Он должен знать все. Я не хочу, чтобы он 
вырос комнатпым цветком. Нет. Он должен уметь драться, 
защитить себя. Он не должен давать себя в обиду. 

— Я уверен, Ася, он все же будет жить при комму- 
низме. Кулаки необходимы будут для спорта. Это нам 
пужны кулаки. Ася... тебе удобно лежать? 

— Да, милый. Сколько сейчас временп? 

— Два часа ночи. 

— Два часа... Костя, ты не выключал радио? 

— Пет, радио вклточено. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


На следующий день перед сменой Константин увидел 
Михеева. 

Помедлив, Константин размял сигарету, помедлив, 
чиркнул спичкой, затянулся, потом аккуратно бросил 
спичку в металлическую бочку около входа — ждал, по- 
ка пройдет первый порыв злой неприязни, возникшей 
сразу при виде широкой шеи Михеева со щеточкой от- 
росших волос, лежавших на воротнике полушубка, его 
крепкой, тугой спины, его ватных брюк, заправленных 
в бурки. 

Боком к Константину Михеев стоял в толпе шоферов, 
собравшихся перед линией в закутке курилки, щеки его 
темнели плохо выбритой щетиной, угрюмое лицо было 
непроспанно, одутловато, с похмельной, казалось, жел- 
тизной. 

«Он был у больной сестры или на дне рождения, ка- 
жется? — вспомнил Копстантин недавние слова Акимо- 
ва.— Он приезжает с линии раньше или позже меня, из- 
бегает встреч со мной!.. Или той ночью он еще где был? 
Что ж, и это похоже. О чем он думает сейчас?» 

— Ая тебе говорю — нет! Соображать надо! — донес- 
ся из закутка рокочущий бас Плещея.— Слухи, брат, как 
мяч, скачут!.. 

И Константин догадался, о чем говорили там. 

Все, что задумал он, как бы теряло сейчас свою зна- 
чительность, растворялось в неспокойной и сгущающейся 
обстановке, все как бы утрачивалось в последних собы- 
тиях И незаметно отдалялось в охлаждающий туманец. 

«Так что же?» — спросил он себя. 

Константин зачем-то выждал минуту подле бочки с 
водой, отражавшей сквозь нечистые стекла окон фиоле- 
товое мартовское небо, подошел к закутку курилки. Его 
никто не заметил; увидел один Сенечка Легостаев, как 
всегда, топтавшийся чуть в стороне с бутылкой кефира; 
несмотря ни на что, он закусывал перед сменой. Здоро- 
ваясь, он открыл; криво улыбнувшись Константину, 
стальные зубы, спросил: 

— Слышал? Что происходит-то па. белом свете? 

И, большим глотком отхлебнув из бутылки, навалил- 
я на чужие плечи, стал не без любопытства загляды- 
вать в середину гудевшей толпы шоферов. 

Шли разговоры. 
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— Что тут предполагать! Все может быть. Иногда и 
профессора ни шута не могут! — выделяясь, звучал на- 
тянутый густой бас Плещея.— Здоровье тоже было не- 
молодое. Но надеяться надо — обойдется, может. 
Об этом и думать надо. А не о том, что профессора пло- 
хие. Всё козлов отпущения хотим найти! 

— В войну ни одной ночи небось не спал — думал за 
всех. Вот тебе и кровоизлияние в голову. Сам все! 

— С ним враги не особенно... Боялись. И Черчилль 
сволочь! И Трумэн... Всех держал. Надорвешь здоровье 
поди! А тут еще в юбилей письма в газетах: «Родной 
наш, любимый». Как сглазили! 

— Да ты только, Семенов, ерунду не пори, моржовая 
толова! — раздраженно загудел Плещей.— «Сглазили»! 
Чего сглазили? Орел ‘ты, вороньи перья! Ты еще у ба- 
бушки на самоваре погадай! Тут даже у нас некоторые 
‘балабонят, что врачи, мол, виноваты!.. 

— Я что, Федор Иванович? Я не болтал такое... 

— Да ты, может, и нет. Ну а чего ‘ты сразу задом 
заюлил-то, Семенов? Чего скис? Чего перепугался? 

И в это время Константин через ' головы «шоферов уви- 
дел повернутое к диспетчеру Семенову грубоватое ‘и за- 
метное оспинками лицо Плещея, сидевшего ‘на скамье; 
‘рядом молчаливо сидел Акимов, ресницы опущены, белые 
волосы зачесаны назад. Плещей сказал грустно Семе- 
нову: 

— Разно болтают, брат. Это я тебе ‘как коммунист 
говорю. Чешут языками направо и.налево, озлобляют 
только всех. Всегда виновных. ищем! — Он крепким хлоп- 
ком выбил сигарету из мундштука.— Так, Михеев, или 
не так? Чего ты на меня из-за Семенова, как на огонь, 
смотришь? Это ты, что ‘ли, тут утром „болтал, что 
Сталина врачи отравили? Значит, «как — профессора в 
‚ответе? 

— Вы, Федор Иванович, больно ‘уж.как-то' неполитич- 
но говорите, — ответил ‚надтреснутым ‘толосом . Михеев, 
‚моргнув, как на яркий свет, глазами. 

— А ну — конкретно! В чем? — рокотнул Плещей, 
упираясь кулаками в колени. 

Михеев заговорил ‘угрюмо: 

— Разве о вожде -народов ‘кто ‘болтает? „Любили мы 
‘его, как отца. И так далее. Вы, как секретарь. партийной 
оргапизации, объяснение людям должны дать. А вы 
только людей высмеиваете, рты зажимаете. Семенову 
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вот... Я, как беспартийный гражданин, даже не могу соч 
гласиться с вашим объяснением. 

Плещей с зорким удивлением коротко остановил 
взгляд на Михееве и грузпо ударил кулаками по своим 
коленям. 

— Сосунок! Теленок вислоухий! — зарокотал Плещей 
насмешливо.— Ты меня будешь учить политграмоте! ВКс- 
гда ты задуман был на печке, я уже в партию вступил, 
Ленина видел, пятилетки строил. Ты что же, Михеев, от- 
ветственней, значит, коммунист, чем я? Значит, ты пат- 
риот: и стоишь на страже? А ты, круглая голова, два уха, 
по-русски слово «правда» знаешь?.. Здорово, Костя! — 
в наступившем молчании, точно остыв и уже мягче ска- 
зал Плещей, заметив Константина, подошедшего в эту 
минуту сбоку Михеева; и взглянул Акимов обрадоваино, 
поздоровавитись одними бровями; стали оборачиваться к 
Константину лица шоферов.— Садись с нами, Констан- 
тин! Где же пропадаешь? В обрез что-то приходить на- 
чал, не видно тебя совсем, кореш! — грубовато-ласково 
проговорил Плещей и раздвинул место на скамье рядом 
с собой и Акимовым.— Посиди-ка, расскажь что-нибудь, 
а то тут... мозги растопырились! 

— Действительно, пропадаешь где-то, Костя, — сказал 
Акимов. 

Но Константин не успел ответить, кивнуть Плещею, 
Акимову, знакомым шоферам — на секунду встретился с 
глазами Михеева, невыспавшимися, красными, - стоячими, 
как у птицы ночью, затем вроде кто-то махнул по глазам 
Михеева, мгновенно застлал тенью,— зрачки скользнули 
книзу. 

— Здорово, Илюша! — проговорил  Константин.— 
А я тебя искал вчера. Или, говорят, ты меня искал? Про- 
стите, ребята! — прибавил он, обращаясь ко всем.— Я од- 
ну минуту! Он давно хочет со мной поговорить. Но без 
свидетелей. Пошли, Илюша! Я готов. 

— Заболел? Отстапь, дурак! — презрительно сказал 
Михеев. 

И, багровея, заплетаясь бурками; как-то угловато по- 
шел от курилки к машинам, словно бы ожидая удара от 
Константина, который последовал за ним. 

Возле машин Михеев внезапно спросил срывающимся 
голосом: | 

-— Чего-от меня хочешь? 
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— Ничего, ничего страшного, — обняв его за плечи, 
ответил Константин.— Только передам тебе несколько 
слов от одного человека... По его просьбе. 

— Какого человека? — нахмурился Михеев.— Врешь 
все!.. Чего пристал? 

— Ты позвонишь этому человеку по телефону — 
узнаешь. Но тогда будет поздно. Для тебя! — Константин 
поощряюще пошлепал его по натянутой, как барабан, 
спине.— Для тебя! Пошли, Илюша. Давай вон туда. За 
мащины. Там никто не помешает. Это секретный раз- 
говор. Я при всех не могу. 

— Бешеный дурак! — опасливо проговорил Михе- 
ев.— Зачем глупость при народе болтал? Что подумают? 
Тебе за это — знаешь? 

— Спокойно. Не надо волноваться, Илюша. Я сделал 
это для отвода глаз. Я ведь всю войну был в разведке, 
знаю, что такое вторая игра. И конспирация. А ты еще 
сопливый мальчик, хотя и хорошо кое-что делаешь... 

— Ты что это болтаешь? — угрожающе произнес Ми- 
хеев. 

«Вот оно, сейчас, вот оно!» — подумал Константин не 
с новыо узнавания, а с каким-то жутким, даже сладост- 
ным удовлетворением. 

— Пойдем, Илюша, — проговорил он.— Я все возьму 
на себя. 

В закутке — в самом дальнем углу гаража, за старой 
колонкой, за стоявшими там на ремонте машинами, 
тускло освещенными солнцем сквозь огромные и пыльные 
окна, Михеев, возбужденно оскалясь, выкрикнул Кон- 
стантину: 

— Ну, чего хочешь? 

— Давай здесь, — тихо и веско произнес Константин 
и положил руку ему на плечо. 

— Чего ты хочешь? Чего? 

Михеев, весь напрягшись, враждебно-настороженно 
бегал взглядом по груди Константина, широкоскулое, 
клочковато выбритое, помятое лицо подрагивало, как от 
тика. 

— Чего? Чего ты?.. Что за разговор? 

— Разговор очень короткий. Только запоминай, — 
размеренно сказал Константин.— Запомни, парень... за- 
помни... ЧТО на этом свете есть правда... Я давно. хотел 
тебе это напомнить. Очень давно. И так уж, слава богу, 
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устроен свет, что всяким сволочам бывает конец! 9Этб 
первое... 

— О чем ты? Чего ты? — вскричал Михеев, пытаясь 
вырваться из-под руки Константина, но не: хватило си- 
лы.— Пусти! 

— А ты потерпи, Илюша. 

— Пусти, говорят! — Михеев астматически задвигал 
птирокой. шеей,. глаза. с выражением. страха выкатились 
и. будто отталкивали Константина. — Пусти! Пусти!.. 

— Запомни второе, Илюша, — проговорил Константин, 
не отпуская его.— Я прошел огонь, вбды и медные тру- 
бы, а ты еще — кутенок. Если. завтра же. ты не пере- 
станешь. клепать. на меня, Плещея, и Акимова, на всех 
остальных из парка, на кого ты должен клепать, я сде- 
лаю так, что в кармане вот этого твоего полушубка най- 
дут оружие, а. в твоей машине обнаружат кое-что, от 
чего можно крепко сесть! Ты. меня понял, Илюшенька? 
Тем более что в парке не найдется ни одного человека, 
который тебя нежно любит! Запомни, милый: все будет 
сделано, как в ювелирном магазине. Запомни еще! Не 
торопись, милый, не рассчитав силы, — можно самому себе 
к черту спести затылок! Запомнил? И еще, Илюшенька. — 
Константин, прищурясь, жестко сдавил окаменевшее пле- 
чо Михеева.— Я легко могу позвонить Соловьеву по тез 
лефону ка-ноль... и доложить о тысяче рублей, которыз 
ми ты хотел купить свое молчание. Ты помнишь, как 
просил у меня тысячу рублей и обещал, что все будет в 
порядке? 

— Пусти! Какие деньги? Сволочь! Пусти-и! — приду- 
шенно выдохнул Михеев и вдруг озлобленно, разевая 
рот, двумя кулаками пнул Ионстантина в грудь, стремясь 
оттолкнуть его от выхода из закутка, пронзительно крик- 
нул: — Врешь! Пусти, душегуб!.. Бешеный! Не хочу! 
Уйди, гад! Пусти-и!.. 

— Заткнись, гнусная морда! — Константин схватил 
его за борта полушубка, всем телом притиснул к стене, 
подавляя желание ударить, тряхнул так, что в горле 
Михеева екнуло.— Молчи, харя! И запоминай, что гово- 
рят! Отвечай, шкура, запомнил? Запомнил? 

Лицо Михеева расплывалось блином; он горячо дыз 
шал в губы Константина и, ворочая, шеей, прижатый к 
стене, мычал, зрачки чернели, перебегали точками; и 


Константин, испытывая отвращение и ненависть, по- 
вторил: 


376 


— Запомнил, сволочь? Или еще не дошло? 

—- А-а! Пусти-и! Пусти-и!.. 

Михеев с неожиданной яростью забился в его 
руках, ударил коленом в живот, и Конетантин, пре- 
возмогая. острую боль.в паху, притянул его и, выругав- 
шись, изо всей силы кинул спиной к стене, подальше от 
себя — он не хотел драки, зная, что не сможет удер- 
жаться. 

Охнув, Михеев сполз по стене на. пол и, раздвинув 
ноги в бурках, задыхаясь, выдавливал вместе с кашлем: 

— Убить захотел? Убить? Я тебя упеку!.. Пистолет 
у тебя... разговорчики. Я тебя... 

— Что-что? — крикнул Константин и бросился к не- 
му.— Что ты сказал? 

— Не трожь! — взвизгнул Михеев, засучив бурками 
по грязному полу.— Я ничего не говорил!.. Не говорил я! 
Убить хочешь?.. Не трожь! 

«Похоже. Очень похоже,— подумал- Ковстантин. — 
Таки Быков». 

— Убить?.. 

— Этого мало, сволочь! 

— Чего вас пес надирает? Что за крик? — раздался 
голос в проходе закутка. 

Константин оглянулся и тут увидел торопливо вхо- 
дивших в. закуток насупленного Плещея, Акимова и 
вместе с ними весело изумленного Сенечку Легостаева, 
как бы всем лицом своим ожидавшего скандала. Кон- 
стантин. сказал, сдерживая голос: 

— Вот визжит парень непонятно. почему... 

— Что он. еще, Костя? Что этот... упырь на полу за- 
горает? — мрачно спросил Плещей, быстро окидывая гла- 
зами обоих из-под. сросшихся лохматых бровей.— Разто- 
вор? А крик зачем? На.весь гараж! 

— Был разговор. По душам,— ответил Константин ип 
кивнул на Михеева, медленно вставшего, злобно, со 
всхлипами сморкающегося в скомканный платок.— Илю- 
шеньке захотелось посидеть на полу; охладить поясницу. 
Странности у него. Во время серьезного разговора, садит- 
ся на пол. Не удержищь. 

Сенечка Легостаев захохотал, нагло показывая сталь- 
ные зубы; Акимов испытующе поглядел на Михеева, за- 
тем на Константина и потупился. 

— Бывает,— равнодушно произнес Плещей и сплю- 
нул с непроницаемым видом, как если бы ничего не за- 
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метил здесь.— Иногда полезно бывает задний мост ох-: 
ладить. Только крика не надо. Лишнее! 

Не подняв головы, Михеев по-бычьи протиснулся к 
выходу между Плещеем и Акимовым, вышел из закутка 
и заплетающейся походкой заспешил к машинам в со- 
провождении Сенечки Легостаева, который, ухмыляясь, 
спрашивал его: 

— Чего бараном орал, гудок? 

— Ну? — хмуро сказал Плещей и подтолкнул Кон- 
стантина к выходу.— На линию давай. Все должно быть 
как у молодого в субботу! Идеально. Ни одной придирки 
в смену! Ясно? Все как надо. И Акимов не понял, и я 
не понял. Ясно? У нас слух плохой... А Сенечка умом не 
допер. 

— Понял, Федор Иванович, — негромко ответил Кон- 
стантин.— Спасибо. Я все понял. 

— Давай, давай на линию! 


Вечером, бреясь в ванной, Константин долго разгля- 
дывал свое лицо, темное, смуглое, похудевшее, чудилось, 
обожженное огнем; глаза смотрели устало и ожидающе- 
незнакомо. Прежде, бреясь и любя эти минуты, он на- 
свистывал и подмигивал себе в зеркало, чувствовал тогда, 
как молодеет кожа на пять лет. Теперь бритье не так 
ощутимо молодило его, подчеркнуто открывало тронутые 
сединой виски, и мысль о том, что Ася видела это его 
новое лицо, была неприятна Константину. 

Потом, ожидая Асю, он приготовил стол к ужину и 
задумчиво, со знанием дела, будто всто жизнь занимался 
этим, заваривал чай; теплый пар, подымаясь, коснулся 
его выбритого подбородка, защекотал веки. И он опять 
представлял свое лицо темным, усталым, каким видел 
его в зеркале, и лег на диван, поставил пепельницу на 
пол. 

Тишина стояла в квартире теплой неподвижной водой, 
и звуки расходились в ней, как легкие круги по воде: 
приглушенные заборами далекие гудки машин, изредка 
позванивание застывших луж под чьими-то шагами во 
дворе. И было странно: то, что произошло с ним в по- 
следние дни, и то, что происходило в мире, бесследно 
тающей зыбью растворялось в тупой тишине, и он почув- 
ствовал, что смертельно, до тошнотного онемения устал, 
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что его охватывает равнодушие ко всему, бездумное рас- 
слабление мысли и тела. 

Он поморщился, услышав затрещавший телефон. 

От неожиданного звонка закололо в висках. Но он пе 
хотел вставать, не в силах разрушить это состояние без- 
надежного отрешенного покоя; затем с насилием над 
собой снял трубку — могла звонить Ася, 

— Да... 

Трубка молчала. 

— Да, — повторил Константин.— Да, черт возьми! 

— Мне Константина Владимировича... 

— Я слушаю. Слушаю! ЁКто это? 

— Добрый вечер, Константин Владимирович, — отку- 
да-то издалека зашелестел в мембране мужской голос, и 
Константин переспросил раздраженно: 

— Да с кем я говорю? Ничего не слышно! 

— Слушайте меня внимательно и не перебивайте. 
И не задавайте никаких вопросов. Я звоню вам для того, 
чтобы дать только один совет. Я понимаю, что Илья 
Матвеевич трус и деревянный дурак, но и вы поступаете 
не более умно, простите за прямоту. Мой вам совет: вы- 
бросьте немецкую игрушку куда угодно, чтобы у вас ее 
не было. Если вы еще не выбросили. И если вам нравит- 
ся дышать свежим воздухом. Понятно, этого телефонного 
звонка не было и вы ни с кем не разговаривали. Не гово- 
рите об этом и жене. Это все! 

Константин вытер обильно выступивший, как после 
болезни, пот на висках, пошарил сигареты в куртке, и, 
когда закурил, вобрал в себя дым, обморочно закружилась 
голова. 

«Ловушка? Это ловушка? Но зачем она? Соловьев... 
У него был Михеев? Озлобился и пошел? Что ж - вот 
оно, злое добро? А как? Как иначе?.. Это был голос Со- 
ловьева? Он говорил? Его голос? Неужели он симпатизи- 
рует мне? После того разговора? Соловьев? Что ему? 
Для. чего?» 

‚Константин с туманной головой начал ходить по ком-. 
нате, не понимая, не зная, что нужно делать теперь, но 
чувствуя, что его удушливо ‘опутало, как сетями, что он 
не может решиться сейчае ни на что, ничему не веря 
уже.. 
«Неужели! Не может быть!.. И это — правда»? — но- 
думал он. 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


— Да, умер... 

— Чего сказываешь, гражданин? В платке я, не 
слышу. 

— Умер, говорю, Сталин. Не приходя в сознание. 

— Го-осподи! А я слышу — музыка... Из Воронежа 
ведь я, у сродственников остановилась... Утром встала, 
брательник на работу собирается. «Плохо»,— говорит. 
А я-то говорю: «Разве врачи упустят?» Упустили!.. 

— Мамаша, не мешайте! Если: идете — идите! Со все- 
ми... А вы — под ногами! 

— Бегут, что ли, впереди? 

— Да нет. Стоят. Милиция порядок наводит. 

— Вогда диктор сообщал, голос так и дрожал. Гово- 
рить не мог... 

— ВКак вам не стыдно, товарищ? Со стороны. пристра- 
иваетесь! Колонна оттуда идет! Во-он, оглянитесь! 

— Это что же, родимые, его смотреть? 

— ...Да, не приходил в сознание... 

— Сто-ой!.. По трое бы построились! Товарищи, то- 
варищи! 

— Оживятся они сейчас... Рады! 

— Как же мы теперь без него?. Как же мы жить-то 
будем? 

— Вто оживится? 

— Да всякая международная сволочь. Как раз тот 
момент, когда они могут начать войну... 

— Американцы соболезновапие не прислали. 

— Куда же смотрела медицина? Лучшие профессора! 

— ВК сожалению, он был не молод. Здесь, видите ли, 
и медицина бессильна. Вак врач говорто. 

— Вто после Аллилуевой был его женой? 

— Да кто-нибудь был... 

— Что-о? За такие слова — знаете? В такой день — 
что болтаете языком, а? 

— Я ничего не сказал, товарищ... 

— Что было бы с нами, если бы не он тогда... 

— Впереди есть милиция? 

— Вогда война началась, выступал. Волновался. Бор- 
жом наливал. По радио слышно было, как булькало... 

— Иди рядом со мной. Не отставай! 

— Верочка, не плачь! Не надо, милая. Слезами сей- 
Час не поможешь. Я прошу тебя. 


380 


— Гражданип, это ваш сын? Смотрите, у него спялась 
талошка! Промочит ноги. 

— Я на всех стройках... И в первую пятилетку, и по- 
том... 

— Социализм вытащил... 

— Когда брата в тридцать седьмом арестовали, он 
Сталину письмо написал. 

— Ну? Что вы шепотом?.. А он... 

— Не передали ему, видать, секретари. 

— Девочка, где твоя мама? Ты одна? Слушайте, чей 
это ребенок? Чей ребенок? 

— Дедушка Сталин умер, да?’Я пойду смотреть. 
А мамы нет дома. 

— Господи! Иди сейчас же домой! Ты потеряешься! 
Что же это происходит? 

— Те улицы оцепили. И проходные дворы. Народу- 
то... 

— От Курского вокзала... 

— Неужели Манеж перекрыли? Через Трубную? 

— Слово у него было твердое. Мпого не говорил. 

— В праздники на Мавзолее, бывало, стоит, рукой ма- 
шет... А последнего Первого мая его не было... 

— Как это не было? Я сам видел. 

— Да, проститься. 

— Я с сорок первого... Ничего, дойду на костыльке. 
Вею войну на ногах. 

— Что там? Опять побежали? 

— Вы ничего не видите? Почему остановились? 

— Какие-то машины, говорят, внереди. Зачем маз 
шины} 

— Девочка! Ты пе ушла? Где мама, я спрашиваю? 
Это ваша? 

— Нет, опять пошли... 

— Вся Москва тронулась. 

— Где? Где? Ему плохо, наверно. На тротуар сел. 
В годах. Товарищи, помогите кто-нибудь. Устал, видимо... 

— Пошли, пошли! Ровней, товарищи, ровней! 

Толпа текла, колыхалась, густо и черно заполняя Ули- 
пу, с хлюнанием месила растаявший сырой пласт гололе- 
да на асфальте; по толпе дул промозглый мартовский ве“ч 
тер, и никого не защищали снины, поднятые воротники; 
ветер проникал в середину шагающих людей, выжимая 
слезы; и зябли лица, отгибались края шлян, полы паль- 
то. отлетали за плечи концы головных нлатков. Люди пе 
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согревались ходьбой: от обдутой одежды несло. холо- 
дом — низкое, пасмурное, тяжелое небо клубилось над 
крышами, вливало резкий воздух туч в провалы кишев- 
ших народом улиц. С щелканьем выстрелов полоскались 
очерненпые крепом флаги на балконах, над подворотня- 
ми; пз репродукторов из Колонного зала приглушенно 
лились над толпами, над головами людей траурные 
мелодии, сгибая спины этим непрерывным оповещением 
смерти, непоправимостью случившегося. 

— Музыка-то, музыка зачем? — закашлявшись, ска- 
зал кто-то сбоку от Константина.— И так сердце рвет... 

— Смотри, женщина одна ведь!.. Из троллейбуса не 
выберется! 

Толпу несло, вплотную притирая к цепочке стоявших 
под обледенелыми тополями троллейбусов. В гуле движе- 
ния, в многотысячном шарканье, в липком шуме ног по 
мостовой не слышно было, как, закрыв лицо руками, пла- 
кала, рвалась женщина в замкнутую толпой дверь 
опустевшего троллейбуса. Но рядом сквозь голоса по- 
слышались бабьи вскрики, причитания, заглушаемые 
влажными комками платков, прижимаемых ко рту. Впе- 
реди тоненько заплакала девочка, крича испуганно: «Ма- 
ма! Мама!» — и тотчас, как бы подхватив этот крик, 
истерически взвизгнули, зовя детей, несколько женских 
голосов, несдерживаемые вопли прокатились по толпе, 
охватывая ее, вырываясь в диком упоенном ужасе горя — 
и от мелодий Шопена, и от непонятности при виде этой 
мелькнувшей женщины в пустом троллейбусе. Ито-то 
крикнул: 

— Стойте же! Стойте же, стойте! Она не успела вый- 
ти! Она была с девочкой! Я видел... 

— Помогите ей! 

— Да это кондуктор. 

— Какой кондуктор? Ни одного нет! 

— Боже мой, Костя, что это? Нас все время сжима- 
ют... Откуда столько людей? Ты слышишь — там впереди 
кричат! 

Люди продвигались толчками, будто тяжко раскачи- 
вало их, скимало стенами домов, толкало сзади волна- 
ми; впереди усилились крики женщин; крики эти и плач 
детей захлестывались новым слитным ревом голосов, этот 
рев катился спередп на людей. Никто не знал, что слу- 
чилось там,— вытягивали шеи и подымались из плоти 
толпы, оглядывались растерянные и недоуменные лица. 
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— Что там? Что? 

— Ася! Нам нужно вернуться! — крикнул Цонстан- 
тин.— Нам не нужно ходить! Нам нужно вернуться! 

Константин шел в середине толпы, охватив Асло за 
талию, защищая ее от натиска спин и ног все сгущав- 
шейся людской тесноты,— нельзя было понять, почему 
так плотно сдавило, так закачало толпу, но он еще пы- 
тался раздвигать локти, напрягая мускулы плеч, он еще 
держал их раздвинутыми, и вдруг его локти приплюсну- 
ло к бокам. Он сразу ощутил чье-то прерывистое, труд- 
ное дыхание на затылке, на щеке, упругое живое шевеле- 
ние человеческой массы, навалившейся сзади с двух сто- 
рон. И уже изо всей силы вырывая свои одеревеневшие 
локти, охраняя Асто, он с тревогой увидел ее добела при- 
кушенную губу, увеличенно напряженные глаза. 

Константин успел прижать ее к себе, успел накло- 
ниться к ее побелевшему лицу, крикнуть: 

— Ася! Идем отсюда! Здесь нельзя! К тротуару, к 
тротуару! За мной! Охватывай меня руками за пояс! 

«Зачем я послушался ее? Зачем мы пошли? Она хо- 
тела посмотреть? Зачем мы в этой толпе?» 

Впереди опять закричали женщины. На мгновение ра- 
зорвало и стремительно понесло в прореху толпу, какие- 
то. цепляющиеся, раздирающие руки, набрякшие, задыха- 
ощиеся лица втиснулись между ним и Асей, и тут же их 
оторвало друг от друга. 

— Ася! Ася!.. 

Константина несколько раз повернуло в круговороте 
гущи и неистово потащило, поволокло на чужих плечах, 
ногах куда-то наискосок, боком к оглушительно надвпига- 
ющемуся реву, это теперь не были человеческие голоса — 
казалось, рокочущая, вставшая до серого неба волна оке- 
ана накатывалась на. людей, готовая опрокинуть, уто- 
ПИТЬ ИХ. 

— Ася!.. Ася!..— Константин уже не крикнул, а крик 
этот выдавился из его стиснутой чужими телами груди.— 
Ася-а!.. 

Он не понимал, не мог понять, что случилось и почему 
случилось это, он только, вырываясь из тисков челове- 
ческих тел, увидел возникшее среди голов бледное родное 
незащищенное лицо Аси с умоляющими глазами, намерт- 
во прикушенной губой и, ожесточенно расталкивая живую 
стену. напирающих плеч, начал протискиваться к ней с 
необычайной охватившей его силой. 
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Он видел впереди ищущее лицо Аси, смутно чувство- 
вал бешеные толчки своих рук, он задыхался, и в его 
сознании билось оглушающим молоточком: «Только бы 
не упала! Только бы... Только бы не упала!..» 

Константин слышал впереди себя возгласы, рвущиз 
еся в уши, но эти удары молоточка в сознании заглуша- 
ли все: «Только бы не упала, только бы...» 

— Что же это... Что же это, товарищи!.. 

— Вто сделал? Зачем? 

— Я не могу!.. Я ‘не могу!.. Я.не могу... 

— Воля-а!.. 

— С ума, что ли, сошли? 

— Почему это?.. Что устроили!.. 

— Я упаду... Не могу! 

— Зачем взяли детей!.. 

— Что вам? Что вы делаете? 

— 0О-0-0х!.. 

— Машины с песком!.. Преградили путь! 

— На Петровку!.. 

— Зачем? Зачем? 

— Что ж это такое?.. А? 

— С Трубной народ... 

— Фонарный столб... Смотрите! 

— Витя... держись, родной мальчик!.. Держись! Руч- 
ками держись! Потерпи!.. Держись, сыночек! 

— Па-па!.. Ми-илый... Папочка!.. 

«Только бы не упала!.. Только бы... Только бы пе 
упала!..> 

— Ася-а! Ася!.. 

Он уже не видел ее лица, он лишь видел платок Аси 
среди месива людеких голов, и как бы косо вырастая из 
спертой черноты толпы, закачались слева голые деревья 
бульвара, — и оттуда вроде бы приблизились кузова гру- 
зовых машин, сереющие мешки из-за бортов, столб фо- 
наря с прилипшим к нему телом мальчика. Мальчик, без 
шапки, в растерзанном пальтишке, с захлестнутым на 
спину пионерским галстуком, плача, обвивал руками фо- 
нарный столб, елозил ‚маленькими, сплошь заляпанными 
грязью ботинками по растопыренным, вскинутым вверх, 
как подпорка, ладоням мужчины, человеческой массой 
притиснутого к столбу. Мужчина в разорванном на плече 
плаще глядел побелевшими страшными глазами и не кри- 
чал, а всем лицом просил о пощаде: 
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— Витенька, держись, сыночек, крепче!.. Витя! Род- 
ной, я здесь... Еалще немножечко, упирайся мне в руки! 
Ну, держись! Ну, держись! Товарищи, товарищи!.. 

— Па-апочка!.. Не могу... Ми-иленький... 

— Ви-итя!.. Сыночек!.. 

— Господи-и, упал! — воем прокатилось по толпе, 
шатнувшейся назад.— Мальчик!.. 

— Товарищи! Товарищи! 

Константин, не заметил, как упал мальчик, только 
что-то темное мелькнуло над головами, и толпа зака- 
чалась. Завизжали женщины, донеслись крики: «Оста- 
новитесь!» 

«Где мальчик? Только бы не упала... Только бы не 
упала! Только бы!.. — как молитва, проносилось в мозгу 
Константина.— Ася, не упади. Ася, не упади. Мальчик 
упал? И что же? Что же?..» 

— Асенька!.. Ася! — крикнул он, вывертываясь и вы- 
жимаясь из клещей толпы, теперь совсем не чувствуя 
ногами твердость мостовой. Его приподняло и несло; кто- 
то, хрипя, лез сзади на плечи, упорно, обезумело упира- 
ясь кулаками ему в спину, в затылок, возникло сбоку с 
пустыми, вылезшими из орбит глазами, с перекошенным 
ртом, сизое и потное лицо парня. В исступлении колотя 
кулаками, он лез куда-то в сторону и вверх, на головы 
людей, и Константин, охваченный внезапным бешенством 
К этому безглазому лицу, готовому все смять, © нена- 
вистью и злой силой ударил его головой в нависший под- 
бородок и еще раз ударил. 

— Сволочь!.. Куда? Не видишь — там женщины, дети! 

— Ты-и!..— заревело, мотаясь, лицо.— Один хочешь 
смотреть? Один?.. А я из Мытищ приехал!.. 

— Такие сволочи детей давят! — крикнул кто-то ры- 
дающим голосом.— Озверел, дурак? 

— Товарищи! Стойте! Остановитесь! Там мальчик! 
Там женщины!.. Мы не должны! 

— Что же это творится? 

— Как случилось? Я не могу понять!.. 

— Дети... Мальчик... А отец, отец где? 

— Милиция — что? 

— Там. 

— Господи! Прости, господи! 

— Товарищи, товарищи... 

— А ребенок... Мальчопка где? Отец где? 

— Женщина кричит... Опять! 
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«Только бы пе упала... Только бы... Какая женз 
щина?» 

Уже еле двигая окаменевшими локтями, он пробирал- 
ся сквозь толпу, плохо слыша голоса, возгласы, приду- 
шенные стоны, в ожидании несчастья искал через головы 
людей знакомый, будто кружащий вблизи фонарного 
столба платок Аси, задыхаясь, рвался к этому платку, 
никогда в жизни не осознавая так близко несчастья, ко- 
торое могло произойти там, впереди; сердце, как вытес- 
ненное, билось в горле. 

— Ася!.. Ася!.. Я к тебе!.. Я иду!.. 

— Товарищи! Товарищи! Мужчины, в цепь, в цепь! 
Стода, в цепь! — Чей-то крик прорывался слева, хлестал 
по толче.—- Мужчины, сюда! 

Фонарь, милицейские грузовики с песком, загоражи- 
вающие улицу, голые деревья бульвара колебались перед 
глазами; толпа шаталась из стороны в сторону, как еди- 
ное тело. Фонарь, приближаясь, медленно разрезал ее 
водоразделом. Потом на мгновение стало просторнее, 
твердая земля появилась под ногами, в разорванной щз- 
ли меж людей мелькнула цепь милиционеров, правее 
цепи каких-то штатских, взявшихся за руки. 

— Ася-а!.. 

— Востя!..— услышал он в вое голосов, надсадных 
командах милиционеров слабый Асин крик и из послед- 
них сил ринулся туда, в эту образовавшуюся в толпе 
щель. И, едва не плача, увидел ее руки, охватившие фо- 
нарь, щеку, придавившуюся к столбу, закрытые, замер- 
шие веки. 

— Ася!.. Ася! Родная моя!..— Он оторвал ее от стол- 
ба, повернул к себе, заглядывая в ее кричащие, с круп- 
ными слезами глаза, капельки крови выступали из при- 
кушенной нижней губы.— Ася... Ася... Ася...— повторял 
он.— Ася, что? Что?.. Ася... 

Он не мог ничего больше выговорить, он инстинктивно 
обнял ее, пригнул голову к своей потной шее и, резко 
отклоняясь спиной, потянул ее сейчас же в узкую щель 
разбившейся перед цепью милиционеров толпы. А она 
еще пыталась отогнуть голову, оглянуться назад, и он 
чувствовал своей горячей мокрой шеей ее назвакомый 
вздрагивающий голос: 

— Там... у фонаря... там... мальчика... мальчика... Ты 
ничего... Ты ничего не видел? 

— Сюда! Сюда!.. Прижимайся ко мне! Сюда!.. 
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Толпа в этот миг стиснула их, охватила толщей труз 
щихся тел; люди, сминая цепь милиционеров, кинулись 
в неширокий проход между стоявшими поперек улин 
грузовиками. ЦКопстантина ударило спиной о кузов, и он 
успел прижать Асю к себе, страшпым усилием всех 
мускулов, рвя на спине куртку о кузов, успел ее повер- 
нуть боком к радиатору. 

Почему-то у ската машины зачерпела куча галош, 
огромных, растоптанных, и детских, на красной под- 
кладке, и почему-то непонятно, разноголосо вырывался 
детский плач из-под машины. 

Константин, как в пелене, различал: копошились там, 
высовывались из-под днища тонкие ножки в чулочках, 
появлялись возле колес красные ребячьи пальчики, тону- 
щие в месиве грязи; оттуда несся детский вопль: 

— Мама! Ма-ма! Ма-амочка! 

Константин повторял хрипло: 

— Сюда! Сюда! 

С трудом он разжал объятия, не выпуская Асю, еще 
на шаг продвинулся к борту машины — и в ту же секун- 
ду толкнул ее на подножку. Опа упала на нее, не выти- 
рая слез боли, сбегающих по щекам, прикусывая губы, 
сочившиеся капельками крови, и молча смотрела в небо. 

— Ася! Что? Что? — крикнул он.— Ася, ну что? 

Она разжала губы: 

— Ничего, милый... Ничего, мой мил... 

— Ася! Что? Ну скажи же, скажи — больно? Живот?.. 

Она глотала лушившие ее рыдания. 

— Там... у фонаря... Мальчик!.. А люди, люди... что 
с ними! Мне кажется... я наступила на него. Его не успе- 
ли...— Сдерживая стук зубов, она закрыла лицо руками. — 
Что же это... милый? Что же это? Почему это случилось? 
Почему? Здесь дети под машиной... Они залезли под ма- 
шину. Зачем здесь дети? И тот мальчик... 

Оглушенный детским воплем из-под машины, рокотом 
толпы, напирающей в проходе, Константин, глядя на 
Асю, испугался этих ярких капелек крови на губах, ее 
странно поднятых к животу колен и, увидев это, едва 
сумел выговорить: 

— Иго успели... Асенька. Его спасли. Ты ни на кого 
не наступила. Тебе показалось, родная... 

Толпа чугунными катками давила на спину Нонстан- 
тина, все плотнее притискивая его к машине, к ее крылу, 
К подпожке, на которой полулежала Ася. Людской вал 
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неистовым напором прорывался к проходу, наваливался 
сзади на машины, на Константина. А он, напрягая муску- 
лы спины и рук, упершихся в железную дверцу грузовт- 
ка, старался удержать всем своим телом натиск толпы, 
охрапить этот уголок подножки с Асей. И видел лишь ее 
огромные, молящие глаза, раскрытые на половину лица 
от боли. Он почти не слышал крики и гул толпы, темны- 
ми кругами шло в голове. «Сколько так будет — секунда? 
Минута? — туманно мелькнуло в его сознании.— День? 
Год? Всю жизнь? Я не выдержу так пяти минут... Я не 
чувствую рук. Что же делать? Что же делать? Я ничего 
не могу сделать! Неужели я не могу!.. Вот легче, стало 
легче...» 

Сквозь пот, разъедающий глаза, он вдруг заметил под 
ногами цепляющиеся красные пальчики, они поползли 
У ската машины, и, как из серого тумана, поднялось 
грязное, дурное лицо девочки — она захлебывалась сле- 
зами, высовывая голову из-под машины, и, царапая ногтем 
по рубчатой резине колеса, звала тоненьким, комариным 
голосом: 

— Мама... Мамочка... Я хочу к маме... Я хочу домой... 

Константин увидел ее в тот момент, когда толпа, от- 
тиснутая цепью милиционеров, качнулась назад. Он огля- 
нулся. Знал — сейчас толпа, напираемая сзади, снова 
качнется вперед, забъет трещину, в нее ринутся что-то 
орущие милиционерам, лезущие сбоку по головам пар- 
ни с ничего не видящими сизыми лицами, и приплюснут 
его, и сомнут девочку около ската грузовика. 

Он крикнул пересохшим горлом: 

— Под машину! Под машину! 

Растягивая в плаче большой рот, икая, девочка повела 
на Константина глазами; пуговицы на ее обтрепанном 
пальтишке были вырваны с мясом, белые нестриженые 
волосы растрепанно спадали на плечи. 

— Мама!.. Мамочка!.. Домой!.. Я хочу домой!.. 

Отжимаясь одубевшими руками от железной двер- 
цы, он хотел еще раз крикнуть: «Нод машину!», но голо- 
са не было, и в эту минуту краем зрения увидел Асины 
протянутые к девочке руки, оттолкнулся всеми мускула- 
ми от дверцы, сделал шаг к скату, только на миг ощутил 
беспомощно слабенькую детскую ключицу и почти швыр- 
нул девочку к Асе на подножку. Успел заметить, как 
Ася прижала ее светлую голову к коленям,— дверца 
машины темной зеленой стеной повернулась перед глаза- 
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ми, оп сделал обратный шаг к ней. Но в эту минуту 
страшным напором толпы его крутануло возле подножки, 
ударило левым боком о крыло грузовика. Он услышал 
Удар о железо, оно, чудилось, вошло в его тело и оглу- 
шило, ожгло пронзительной болью. «Неужели? Меня? 
Меня? Неужели? Меня? — огненно скользнуло в его 
сознании.— Меня? Не может быть! Не может быть|..» 

Он почувствовал, что не может шевельнуться, и опять 
услышал укесткий железный хруст. Он хотел привстать 
на цыпочки, стараясь высвободиться, вдохнуть воздух, но 
тотчас его сдавило дышащими, рвущимися вокруг ма- 
шины телами, откинуло на радиатор, мотнуло головой 
на железо. Готовый закричать от боли в боку, он схватил- 
ся за радиатор, через текущий туман еще пытаясь найти 
лицо Аси, прикрытые ее руками светлые волосы девочки. 
Но не увидел их, ужасаясь тому, что он ничего не может 
сделать, даже воздух вдохнуть. И прохрипел, ощущая 
губами соленое железо радиатора: 

— Под машину... Под машину, Ася! С девочкой... Под 
машину! 

Он улавливал воющий, нечеловеческий крик, и как 
будто в зрачки ему лезло лицо женщины с разваливши- 
мися на два крыла черными волосами, ее раздирающий 
вопль: 

— Сам ушел и детей моих унес! А-а!.. 

И голоса сквозь звон в ушах: 

— Товарищи! Товарищи! Назад! Мы не пойдем! Ми- 
лиция! Остановите! 

— Людей... что сделали с людьми? 

— Ито виноват? Кто виноват? Ито виноват во всем? 

И еще голос: 

— Стойте! Стойте!.. 

Потом все исчезло, и пустота помчала его. 

Он хрипел в эту пустоту: 

— Ася... Ася... Под машину! Под машину!.. 

А из сплошной темноты накатывался, ревел шум мо- 
ря, и он ногами чувствовал удары в сотрясающиеся от 
грохота камни, и ноги скользили по камням к краю высо- 
ты. Он хотел отклониться назад, найти точку опоры, но 
его подхватило потоком, как шерстинку, понесло между 
грифельным небом и бурлившей пустыней океана в ре- 
вущий хаос каких-то разорванных немых голосов, в ме- 
сиво приближающихся из какого-то темного коридора 
лиц, раскрытых ртов, воздетых рук. И в этом каменном 
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коридоре что-то кишело, двигалось, падало, задыхалось 
в судорожных рыданиях: «Остановитесь!» 

Он знал, что сейчас умрет — чувствовал теплу соло- 
воватую струйку крови, стекающую у него изо рта, он 
глотал ее, закрыв глаза, силясь спокойно понять, кто 
виноват в его смерти, кто это сделал и почему оп должен 
умереть. Он лежал, истекая кровью, среди сумеречного 
поля под трассами крупнокалиберных пулеметов, разли- 
чая близкие голоса немцев, шагающих к нему. Надо было 
немного отклонить тело, собрать усилием расслабленные 
мускулы, вытащить пистолет из нагрудного кармана, за- 
текшего сплошь линким, вязким. Он нащупал скользкий 
пистолет, который был словно обмазан жиром, пальцы 
нашли спусковой крючок — последпюю пулю всегда 
оставлял для себя, и теперь не страшно было умирать. 

Он остался один на нейтралке, не дополз к своим — 
и все ближе, все громче раздавались над головой шаги 
немцев. И он слабыми рывками приближал пистолет к 
виску, напрягаясь опереться на локоть и выстрелить 
точно... рука подкосилась — он упал лицом в жесткую 
землю, и в эти минуты чьп-то знакомые, прохладные ла- 
дони повернули его голову, стали гладить по щекам, по 
лбу, кто-то плакал, кричал и звал его па помощь из ка- 
менного коридора, из хаоса голосов, из опрокинутого пе- 
пельного неба: 

— Костя!.. Костя!.. 

А он не мог уже ответить никому. Его качало, волок- 
ло куда-то, затем нечто серое, тусклое разверзнулось пе- 
ред ним, и там зазвенело тягуче и непрерывно по желе- 
зу, и он подумал, что смерть — это железное, бесконеч- 
ное, с набегающим в уши звоном. 

Но то, что показалось ему, не было смертью. Он лишь 
на несколько минут потерял сознание от удара боком и 
головой о Железо машины. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


«Где Ася? Где же она? Где Ася?..» 

Он раскрыл глаза, приподнялся, застонал — и сейчас 
же ощутил затылком подушку. Он лежал, чувствуя колю- 
чую живую боль в боку, слышал добрые звенящие звуки, 
легкие, брызжущие, и сначала подумал, что это обмо- 
рочный звон в ушах. Но сознание было ясным. 
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«Я жив? Я дома? Как я очутился дома? Меня уда- 
рило о машину? А Ася, Ася?» — спросил он себя и, му- 
чительно вспоминая, обвел взглядом комнату. 

Весь белый, квадрат окна был широко залит солнцем. 
Раскаленной белизной оно висело над мокрыми крышами 
двора, и за стеклом мелькали струи, вкрадчиво стучали 
по карнизу; и где-то внизу бормотало, шепелявило в во- 
досточных трубах, плескало в асфальт. 

«Это утро? Идет дождь? — подумал он.— И я один? 
И я дома?» — снова подумал он и тогда вспомнил все, 
ужасаясь тому, что вспомнил. 

«Она была со мной. Я помню, мы шли... Я помню — 
опа была со мной...» 

— Ася! Ася! — позвал он чужим голосом. 

И, замирая, встал на ноги, пошатываясь, сделал не- 
сколько шагов и толкнул дверь в другую комнату, от 
слабости держась за косяк, и здесь, не в силах выговорить 
ни слова, уловил ее шепот сквозь шум струй по окоп- 
ному стеклу: 

— Костя... Я здесь. 

Ася сидела на постели, поднятое навстречу лицо блед- 
но, смертельно утомлено, брови дрожали, и выделялись 
лихорадочным блеском глаза, устремленные на Констап- 
тина. 

— Ася... ты не спала? — Он передохнул, нашел ее 
растерянно блестевшие ему в глаза зрачки, но не хвати- 
ло дыхапия сказать в полный голос, спросил шепотом: — 
Что, Ася, милая? Ничего не болит?.. Ася... Как ты себя 
чувствуешь? 

Константин не узнавал ее за одни сутки похудевшего 
лица, ее искусанного рта и, подавленный дикой, отчаян- 
ной мыслью, что именно он непоправимо виноват перед 
ней, готовый плакать, упасть перед тахтой па колени, 
повторял: 

— Что?.. Ася... моя Ася... 

Он обнял ее, пряник переносицей к ее напряженной, 
пахнущей детской чистотой шее, трогая ее теплые волосы. 

— Ася, Ася... 

— Костя, что делать? — Она порывисто уткпулась но- 
сом в его висок.— Я не знаю, что я должна делать. Как 
мы теперь будем? 

— Что ты говоришь? 

-- Как жить? 
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— Ася, пе говори так. Нас трое. Ты понимаешь, нас 
трое. 

— Костя... Я должна идти на работу? Ты должен 
идти на работу? Как будто ничего не случилось? Ну 
вот.— Она оторвалась от него, ладонями взяла его го- 
лову, всматриваясь неспокойно.— Ну вот, слава богу, 
только синяк. И на боку у тебя синяк. Слава богу, слава 
богу, что так. 

— Я знаю, как жить. Я все знаю, Асенька, — загово- 
рил Константин.— Поверь мне. Ты хочешь поверить мне? 
Ты веришь, что я люблю тебя? 

Она, вздрагивая, гладила, ерошила его волосы на за- 
тылке. 

— Не могу представить —и мы и он могли погиб- 
нуть... 

— Ася, послушай меня... И он с успокаивающей 
нежностью поцеловал ее.— Ася, все будет прекрасно. 
Все будет как надо. Ты должна сейчас встать и приго- 
товить завтрак, понимаешь меня, Асенька? Так у всех 
начинается жизпь, правда? С завтрака. Все люди начи- 
нают день с завтрака. И мы... 

Она сказала тихо: 

— Костя, что же будет? 

— Прекрасно будет. Главное — вот ты, п мы дома. 
И я здоров как бык. И я хочу есть. 

— Я одну секундочку... Ты не обращай внимания. 
Это просто нервы...— Она чуть в сторону повернула лппо, 
и он увидел: слезы поползли по ее щекам полосами. Она 
попыталась улыбнуться.— Я не буду. Я секундочку. 
Я просто не могу. Ты не смотри на это. Вот, уже. Ви- 
дишь? Уже прекратилось. Я сама не люблю...— Она ви- 
новато взглянула па него влажной чернотой глаз.— 
Хорошо. Пусть так. Выйди на минуточку, я оденусь. Ты 
готовь на стол. Хотя бы поставь чашки. Я постараюсь 
взять себя в руки. Я сумею. Ты знаешь, что я сумею. 

— Я знаю, Ася. Я знаю. 

Потом он закрыл дверь своей комнаты, присел к столу 
и так сидел, ослабли колени, не было сил убрать по- 
стель с дивана — ломало, стягивало все тело, как будто 
целую ночь спал в раскаленных железных тисках, его 
подташнивало, и неотпускающая боль отдавалась в голове. 

Ему надо было перевести дыхание, отдохнуть несколь- 
ко минут, он ждал, что эти минуты отдыха и слабости 
кончатся, как только послышатся из другой комнаты 
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шаги Аси, и Константин, прислушиваясь к шорохам в 
соседней комнате, уперся лбом в сжатый кулак, зажму- 
риваясь. 

Низкое утреннее солнце, прорываясь из-за крыш через 
мелькание дождя, входило в комнату желтовато-белыми 
столбами. 

Дождь плескал в тротуары, с мокрых перекрестков 
доносились гудки машин, отрывистая трель трамваев, и 
Константину вдруг показалось — запахло, как в детстве: 
теплым парком влажного асфальта, сладковатой сы- 
ростью тротуаров, дождевых озер, и в лицо ему ощутимо 
повеяло свежестью намокшей одежды прохожих, пере- 
жидавших грозу под каменными арками, в чужих подт- 
ездах. 

«Вот и дождь— подумал он.— Я всегда любил 
ДОЖДЬ...» 

Шаги в коридоре, внятный стук в дверь заставили его 
поднять голову, он подумал, что это Марк Юльевич, п, 
пересиливая себя, сказал негромко: 

— Да, войдите. 

И все точно легонько сместилось, все отстранило воз- 
никшее в. дверях знакомое крупное лицо с влагой дождя 
на лохматых бровях, затем выдвинулась из коридора 
массивная фигура, огромные плечи неуклюже натягивали 
рукава брезентового плаща. 

— Федор Иванович...— сказал Константин. 

Федор Иванович Плещей, косолапо переваливаясь, 
шел к нему от двери, грубоватый голос его загудел, ка- 
залось, наполняя комнату воздухом гаража: 

— Ну, здорбво! Не знаешь, что в утреннюю за- 
ступаем? Ну, почему молчишь — заболел без бюллетеня? 

Константин, медленно вставая навстречу Плещею, 
проговорил: 

— Я не мог... Я был вчера там... 

— Ая вот к тебе, на пару слов, если разрешишь. — 
Плещей снял плащ, взглядывая на Константина, небрито- 
го, осунувшегося, в незастегнутой на груди нижней ру- 
башке.— Водки бы с тобой сейчас не мешало, конечио, 
лупануть для хорошего русского разговора, да на машине 
я. Был, значит? Давай сядем, что ли. А то стоим, как-то 
неудобно вроде... 

—Да,— хрипловато выговорил Константин.— Вы всё 
знаете, что было? 

— Не один я, вся Москва знает. Да вон вижу — фо- 
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нарь на виске, не объясняй,— сказал Плещей густым ба- 
сом.— Ну? Поэтому на работу не вышел? Или другие 
причины? 

Константин после молчания заговорил: 

— Да, Федор Иванович... Я бы очень хотел, чтобы 
вы видели тот момент, когда на бульваре началась 
давка. Я этого не забуду. Нет, не об этом я хотел... Мо- 
жете ответить мне откровенно?.. Только откровенно. Как 
теперь будет? 

— Врать бы научиться можно было, да не смог, та- 
ланту не хватило.— Плещей продул мундштук и усмех- 
нулся.— Вот ты жив-здоров, вот я с тобой здесь сижу, 
а не где-нибудь. Это главное. Понял ты, Костя? Время- 
то, дружище Константин, на месте не стоит. Не может 
оно стоять. Время — оно умнее нас... А синяки, брат, ско- 
ро пройдут! Скоро!.. 

И Константину в эту минуту показалось, что Плещей 
никогда не знал того одиночества, какое познал он за 
эти последние дни, и еще показалось ему, что в живых 
глазах Плещея, в его тяжелых плечах, распирающих по- 
ношенный пиджачок, были доброта и мужское спокой- 
ствие, 

Константин проговорил: 

— Скажите, Федор Иванович... Ответьте мне на один 
вопрос. Вы ведь давно в партии? 

— С тридцать второго. А что? 

— Нет, ничего. Просто так... — Ася! — позвал Кон- 
стантин, глядя на дверь в другую комнату.— Я голоден, 
как тысяча чертей! Ты слышишь, Ася? Мы ждем тебя. 
У нас гость. 

— Я иду. Я готова. 

«Что было бы со мной, если бы не она? — опять поду- 
мал он.— За что она любит меня?» 

Из другой комнаты приближались шаги. 
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РОДСТВЕННИКИ 


ПОВЕСТЬ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Он пошевелился, открыл глаза и увидел чужую коч- 
нату, до знойной духоты нагретую солнцем. В раскрытое 
окно тек сухой жар июльского утра. Прямо над головой 
на солнцепеке, за подоконником, постукивая когтями, хо- 
дили по карнизу сизые голуби и в поисках тени дышали 
раскрытыми клювами. Потом где-то в глубине двора с нд- 
пором зашелестели о листву струи воды, послышались 
невнятные голоса, заработал мотор поливальной машины. 

«Что это, где я? — подумал Никита, вытирая испарпиу 
на груди.— Я не дома? Мама умерла — и я здесь?..> 

Во время сна ему припекло голову, и, наверно, по- 
этому звенело в ушах, была неприятная расслабленность 
в замлевших мускулах. Весь потный, Никита с отвращо- 
нием сбросил прилипшую к телу простыню, опустил вотги 
с дивана и медленно оглядел комнату. 

Здесь, в комнате этой, видимо, не жили давно: старые 
обои добела выгорели, было неприбрано, тесно от потер- 
тых кожаных кресел, от просиженных стульев, от неуклю- 
жих, загромоздивших углы книжных шкафов; и пахло 
теплой, горьковатой пылью. 

А незнакомая квартира за дверями, казалось, была 
выжжена горячим солнцем: стояло уже полное утро, но 
никто не стучал, не входил к нему. И все-таки там, в ко- 
ридоре, кто-то затаенно и тихо передвигался, шепотом 
разговаривал по телефону, и Никита догадывался, что 
шептались о нем, о смерти матери, и растерянно взглянул 
на себя в зеркало над диванум. 
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В пыльной желтоватой его глубине замерло бледное, 
заспанное лицо с красной на щеке полосой от подушки, 
серые глаза смотрели настороженно. Никита провел по 
щекам пальцами и отдернул руку. 

Оп представил, что такое же выражение, вероятно, бы- 
ло у него и вчера, когда, приехав с вокзала, он сидел за 
столом в окружении незнакомых, сочувствующих ему 
людей, когда на чей-то вопрос глухо ответил, что мать 
в больцице ничего не просила, никого не хотела видеть, 
хотя умирала в сознании. 

И по тому, как они с горьким участием взглядывали 
в его сторону, он подумал, что эти люди, скованпо ужи- 
чавшие вчера в длинной, старомодной столовой, былн 
либо его родственники, либо знакомые его матери — он 
всех видел впервые. В середине ужина хозяин дома 
профессор Георгий Лаврентьевич Греков нервно покаш- 
лял в ладонь, проговорил: «Да, она была мужественной 
женщиной», — и, поднявшись, излишне решительной по- 
ходкой, часто свойственной людям маленького роста, вы- 
шел из столовой. 

После его ухода никто за столом не проронил ни сло- 
ва, все, склоняясь над тарелками, с вежливым понима- 
ннем постукивали вилками, и Никита вопросительно по- 
косился на Ольгу Сергеевну, жену Георгия Лаврентье- 
вича. Она сидела рядом в скорбном молчании, неспокойно 
комкая салфетку; в пунцовых мочках ее ушей покачива- 
лись серьги, молодили ее когда-то красивое, теперь уже 
увядающее лицо. Поймав его взгляд, она с ласковой сдер- 
канностью тронула его руку, сказала вполголоса: 

— Вы, кажется, устали, Никита? Вы, очевидно, плохо 
спали в вагоне. Если не возражаете, я покажу вам вашу 
комнату. 

И он проговорил, ни на кого не глядя: «До свида- 
пия»,— и последовал за ней, ощущая взгляды на своей 
спине. Но как только закрыл дверь комнаты, безмолвие 
затоппло квартиру: чудилось, гости разошлись из столо- 
вой на цыпочках, и даже не слышно было, как прощались 
они. 

«Что они говорят сейчас обо мне? — вспомнив вче- 
рашнее, хмуро подумал Никита и прислушался. — Поче- 
гу они не входят, не стучат, а стоят в коридоре? И кто 
жил в этой комнате? Чьи тут боксерские перчатки?» 
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Он встал, долго смотрел на тренировочную грунту, вп- 
севшую в углу, на затянутые слоем пыли боксерские пео- 
чатки (они валялись на стуле). Перчатки ссохлись, поко- 
робились — видно, лежали здесь давно. Он тихонько сдул 
с них пыль, натянул корявую, до скрипа прокаленную 
солнцем перчатку на правую руку и, не зная зачем, сла- 
бо ударил по груше. Она с тупым звуком метнулась на 
подвеске, закачалась. Никита ударил еще раз и стиснуля 
зубы. 

В дверь внезапно постучали. Никита стряхнул, отбро- 
сил в угол перчатку и торопливо натянул ковбойку. 

— Да, пожалуйста... 

— Доброе утро, Никита. Можно к вам? — В комнату 
осторожно вошла Ольга Сергеевна, послышался шорох 
платья.— Простите, ради бога, я вас не разбудила?.. 

Не подымая головы и не отвечая, он судорожно на- 
щупывал пуговицы на ковбойке, видел совсем рядом ее 
освещенные солнцем полные колени, выступавише под 
коротким белым платьем, ее сильные, с высоким подъе- 
мом ноги, золотистые волоски на них, будто высветленные 
солнечными лучами. 

— Какое же это несчастье, какое несчастье!..— не- 
громко заговорила Ольга Сергеевна.— Поверьте, я пони- 
маю ваше состояние. Потерять мать... Цак я все по- 
нимаю! Я сама пережила такое три года назад. 

Ольга Сергеевна стояла так близко, что он явственно 
чувствовал терпковато-теплый запах ее платья. Она вдруг 
неуверенно и робко погладила его по голове, от ее руки 
повеяло свежим запахом туалетного мыла, и он мгновен- 
но ощутил свои жесткие волосы, еще не причесанные, и, 
дернув головой, сказал шепотом: 

— Спасибо, Ольга Сергеевна, не надо... 

— Я понимаю, Никита. Я все понимаю. 

Она внимательно всматривалась в него, глаза были 
размягчены состраданием, жалостью; белое летнее 
платье — такие никогда не носила мать — стягивало 
ее высокую грудь, блестящие каштановые волосы 
собраны на затылке, в алых мочках ушей поблескивали 
серьги. 

— Бедный, бедный, — сочувственно отыскивая глаза- 
ми его взгляд, проговорила Ольга Сергеевна, и ее пальцы 
щекотно прикоснулись к его груди, помогая ему застег- 
нуть пуговицу.— Вы все время думаете о ней? Я тоже 
никогда не забуду свою страшную потерю. 
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Никита угрюмо глядел в пол, на рассохшгийся, старый 
паркет, отчетливо видел завязший в пыли голубиный 
пух, грязные пятна раздавленного пепла; еле слышно 
спросил: 

— Он... тоже умер? Боксерские перчатки... Это его? 

Она отошла на шаг, подняла оголенные полные руки 
к измененному испугом лицу. 

— Нет, нет! Это комната нашего сына... Он только 
теперь не живет здесь! У него своя семья... Вы меня не 
так поняли! Три года назад, Никита, я тоже пережила 
смерть матери. Какая нелепость! — вскрикнула Ольга 
Сергеевна и опустилась в кресло, прикрыла лоб рукой.— 
Как мы все стали суеверны! Какая нелепость! 

— Извините, я не знал‚,— пробормотал Никита. — 
Я подумал только, когда вы сказали... 

Вздохнув, Ольга Сергеевна отняла пальцы ото лба и 
через силу закивала ему: 

— Да, да... Я понимаю ваше состояние. Как все это 
невыносимо! Но я хотела сказать вам, что Георгий Лав- 
рентьевич придет из института в первом часу и хочет 
сегодня же встретиться с вами. 

— Хорошо, Ольга Сергеевна. 

— Через полчаса я вас жду к завтраку. 

— Спасибо. Я не хочу. 

— Но так нельзя. Вы должны есть. Вы совсем ослаб- 
нете. Я вас непременно жду. 

Она вышла из комнаты, а он опять лег на диван. 
И тут вся стена перед ним, с унылыми вензелями обоев, 
бессмысленно освещенных солнцем, покрытая пушком 
безразличной ко всему пыли, слилась во что-то однообраз- 
но-серое, душное, давящее, и он испугался, что может 
заплакать сейчас от пустоты и одиночества. 


— Очень хочу с вами поговорить, оч-чень!.. Вчера, 
к сожалению, не смог. Да и вы были только с поезда. 

Георгий Лаврентьевич Греков ходил по кабинету нерв- 
ной, танцующей походкой; подпоясанный халат был дли- 
нен ему, извиваясь, мотался вокруг обнаженных сухих 
ног в домашних шлепанцах, они быстро двигались, мель- 
кали по ковру. 

— Оч-чень хочу! — повторил Георгий Лаврентьевич. — 
Садитесь в кресло поудобнее. Итак, начнем с того, что я 
ваш родной дядя, а вы мой племянник. И вот при каких 
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горьких обстоятельствах мы с вами впервые встретились, 
дорогой вы мой! 

Никита сел в кресло, как бы еще сомневаясь, что этот 
малепький, широкоплечий, тщательно выбритый, заку- 
танный в халат старик может быть его родственником, 
его дядей, известным профессором истории, живущим 
здесь, в Москве. 

Но, успокаивая себя, он вспомнил адрес на привезен- 
ном им письме, слова на конверте «профессору Грекову», 
написанные и подчеркнутые рукою матери. И, невольно 
улавливая вчерашнюю настороженность в тоне Грекова 
и вместе с тем испытывая стыд после неуклюжего раз- 
говора с Ольгой Сергеевной, подумал: «Нет, они не знали, 
что мать умерла». 

— Значит, вы приехали? — спросил Греков и оста- 
новился перед книжным шкафом, приподнялся на цыпоч- 
ки, забросил руки за спину, хрустнул пальцами.— Как вы 
спали? Удобно вам было? Вы впервые в Москве? 

— Спасибо. 

Никита с неудобством переводил взгляд с домашних, 
непонятно почему приковавших его внимание профес- 
сорских шлепанцев на шевелящиеся в широких рукавах 
пальцы за спиной, на его седой до нежной серебристости 
затылок. А Греков стоял, выпрямив спину, лицом к книж- 
ному шкафу, и показалось Никите, что профессор в стек- 
ло, как в зеркало, наблюдал за ним, все похрустывая 
пальцами. 

— Так. Значит, это письмо? Письмо... 

— Да, — сказал Никита. 

— Да, да, да... Но это могло быть ошибкой, невероят- 
ной, страшной ошибкой! — зазвеневшим голосом загово- 
рил Георгий Лаврентьевич, подойдя к двери, и задерпул 
портьеру.— Все это может быть ужасной ошибкой!.. 

— Вы о чем говорите? — не понял Никита. 

— Нет, никому не сообщить о болезни... Умереть в 
одиночестве! Надо быть пемыслимо сильным человеком! 
И вы один, конечно, были с ней? И она никого из род- 
ственников не хотела видеть в больнице? 

Георгий Лаврентьевич шагал по кабинету, по толстому 
ковру, мимо дубовых книжных шкафов, кожаных кресел, 
и волнами колыхался перед глазами Никиты его длинный 
халат. 

— Не хотела... 
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Греков со страдальческой гримасой сел к писъменному 
столу, повозился в кресле, с медлительной осторожностью 
вытянул из-под книг какую-то бумагу и пристально стал 
глядеть на нее. Он не читал, а только, казалось, смотрел 
в одну точку. 

«Это письмо матери», — подумал Никита. 

— Она... страдала? — хрипло спросил Греков.— То 
есть как она умирала? Тяжело? Нет, я не хотел у вас 
этого спрашивать. Но я старик, я на пять лет старше сво- 
ей сестры. В моем возрасте уже ничему не удивляешься. 
В некрологах каждый день читаешь знакомые фамилии. 
Наше поколение уходит... Роковой круг суживается. Эти 
модные беспощадные болезни — инсульт, инфаркт, рак — 
это ужасно! И всем, почти всем нам суждено умереть 
от этих страшных болезней двадцатого века... 

Он, зажмурясь, покачал головой. 

На столе зазвонил телефон. Греков открыл глаза, по- 
вторил: «Да, от этих болезней», — и, как бы отталкивая 
от себя что-то, махнул рукой в широком рукаве халата, 
потянулся к аппарату. 

— Да, милый мой, — слабым голосом заговорил он.— 
Да, да. Через два часа. Начинайте без меня. Ах, здо- 
ровье? У людей моего возраста да еще накануне юбилея 
уже нетактично спрашивать о здоровье.— Он вяло улыб- 
нулся Никите.— Спрашивают, как анализы, как электро- 
кардиограмма. Да. Спасибо, мой друг, спасибо. 

Он опустил трубку, задумчивое лицо его порозовело, 
прозрачно-голубые глаза заскользили по столу, испуган- 
но остановились, опять замерли на листе бумаги. 

Никита молчал. 

— Самое естественное и самое непоправимое — это 
физическая  смерть,— заговорил Греков  печально.— 
Мелькнула в мироздании, вспыхнула материя и погасла, 
растворилась во вселенной. Как будто ее и не было. Каж- 
дый доходит до своей вехи, и время беспощадно сталки- 
вает его в небытие. Навсегда. И так со всеми. Закрыты 
все двери. И окончены все счеты с жизнью. Скажите... 
что она в последние часы говорила вам? О чем думала? 
Что говорила о прожитой жизни? Я ее не видел в послед- 
ние годы. Я ее давно не видел... 

Греков произнес последние слова затухающим голо- 
сом, потирая переносицу; он слегка покачивался в крес- 
ле, как в дремоте. И было непонятно, успокаивает ли он 
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себя или страдает оттого, что не видел мать перед ее 
смертью, или так странно думает вслух — и, все больше 
испытывая неудобство, Никита сказал: 

— Опа ничего мне не говорила. 

Георгнй Лаврентьевич широко открыл глаза— в их 
прозрачной голубизне мелькнул ужас, какой бывает у 
<еловека, разбуженного резким толчком. 

— Моя сестра, моя сестра...— пробормотал он. 

И, откинув голозу, затих на секунду с жалким, удив- 
ленным лицом, но сейчас же, легонько переведя дыха- 
ние не на полную грудь, ощупью выдвинул ящик стола, 
достал коробочку с валидолом. 

— Вам плохо? — Никита неловко привстал.— Может 
быть... воды? 

Сделав неопределенный жест, Греков глубоко вдохнул 
воздух ртом. 

— Ничего... Это звонки,— успокаивающим шепотом 
сказал он.— Звонки. Возраст. Не беспокойтесь. Пичего, 
ничего. Опа... в этом письме...— после молчания загово- 
рил он уже несколько громче,— просит меня, чтобы я 
посодействовал вашему переводу. Из Ленинграда. В Мос- 
ковский университет. Вы этого хотели? Я постараюсь это 
сделать. Незамедлительно. 

Никита задвигался на теплом краешке кожаного крес- 
ла, ничего не понимая, машинально полез за сигаретой. 

— Зачем же? — спросил он. 

— Что вы? — Греков перевел дыхание и, заметив си- 
гарету в пальцах Никиты, умоляюпгим взглядом попросил 
не курить. Никита смял сигарету, сунул ее в спичечный 
коробок. 

— Вы сказали: «Зачем?» — проговорил Георгий Лав- 
рентьевич.— Позвольте... Вера также просит, чтобы я 
помог вам обменять ленинградскую квартиру на москов- 
скую. Я помогу вам, хотя будет нелегко... Но я попы- 
таюсь... 

— Я не хотел, это не так,‚,— ответил удивленно Ни- 
кита, стараясь понять, почему мать в предсмертном 
письме просила о его переводе в Москву.— Мать сказала 
мне в больнице, что я должен буду поехать к вам. Когда 
передавала письмо, она просила только об этом... 

Греков наблюдал за пим с выжидательно-ощупываю- 
щим выражением. 

— Каша мать была известным ученым... И в Ленин- 
граде у вас, должно быть, большая квартира. 
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— У нас не было большой квартиры, — возразил Ни- 
кита.— Две комнаты в общей... Нам с матерью не было 
тесно. Потом, когда мать положили в больницу, я сдал 
комнаты полковнику. Соседу, у него четверо детей... 
А сам только приходил ночевать. После смерти матери 
я попросил койку в общежитии. В университете. Мне 
обещали. 

— Но для чего, для чего вы сдали свои комнаты? 

— Мне нужны были деньги. 

Греков спросил суховато: 

— Разве вы не получали стипендии? 

— Получал. Но мать долго лежала в больнице, — 
сказал Никита и, сказав это, увидел заалевшие, как от 
внутреннего жара, щеки Георгия Лаврентьевича.— Ия 
хотел, чтобы... Разве вы не знаете, для чего нужны 
деньги, когда кто-нибудь болеет? 

Георгий Лаврентьевич молчал, пристально глядя в 
стол, сутулясь; его нависшие белые брови подрагивали, 
он будто прислушивался к своему дыханию. Это прислу- 
шивающееся, углубленное выражение удивило Никиту, и 
удивил голос, ослабленный, разбитый: 

— Я, кажется, уже спрашивал... Скажите, Вера... моя 
сестра говорила что-нибудь перед смертью о своей моло- 
дости? Она страдала, жкалела о чем-нибудь? 

— Нет, — сказал Никита.— Я не зна. 

— Иу нее были слабости,— безжизненно выговорил 
Греков и утвердительно прикрыл глаза.— И у нее... 

На письменном столе снова зазвонил телефоп. Греков, 
вздрогнув, невнимательно и брезгливо поднял и опустил 
кончиками пальцев трубку, но телефон вновь затрещал 
требовательным звонком, отдаваясь в ушах. 

В дверь тотчас постучали. 

— Георгий, можно? К тебе пришли из комитета. 
И звонят из газеты. Прости уж, пожалуйста. 

Греков неприязненно повернулся к двери, затем, ко- 
лыхая широкими рукавами халата, суетливо выскочил 
из-за стола и своей нервной танцующей походкой подбе- 
жал к двери, отдернул портьеру. 

— Оленька! — решительным и вместе умоляющим 
тоном крикнул он в приоткрытую дверь.— Из комитета 
в два, в два часа, я предупредил! Я занят. Кто там? 
Пискарев? Пусть подождет! И прошу, пожалуйста, или 
выключить телефон, или всем говорить, что я болен. Не- 
ужели нельзя меня избавить от телефонных разговоров 
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по утрам? Опять консультация? Я не стол справок. Воть 
другие специалисты, наконец! 

— Ты должен принять Пискарева,— с вежливой на- 
стойчивостью ответила Ольга Сергеевна.— Ты обешал 
и должен. Ты забыл? И подойди, пожалуйста, к теле- 
фону. 

— Я никому ничего не должен, это немыслимо! — 
Греков в отчаянии схватился за виски.— Скажи, что у 
меня стенокардия, что я болен... 

И ровный, спокойный голос Ольги Сергеевны: 

— Подойди, пожалуйста, к телефону. Это неудобно, 
Георгий. 

Дверь кабинета захлопнулась. Греков задернул порть- 
еру, сердито и вроде бы беспомощно обернулся к мол- 
чавшему Никите, и тут же в каком-то нарочитом негодо- 
вании стремительно побежал к телефону (замелькали 
белые щиколотки под халатом) и, фыркая носом, сорвал 
трубку, крикнул звонким фальцетом: 

— Скажите, милейший, могу я спокойно поболеть или 
уж, позвольте... Кто? Не имел чести! Да-с, мой депь 
рождения на носу, а вам, собственно, что? 

«Оп больной человек, со странностями, — вслушиваясь 
в то, как с веселым бешенством кричал Греков но теле- 
фону, думал Никита, смущенно водя ладонью по кока- 
ному подлокотнику.— Сколько ему лет? И сколько Ольге 
Сергеевне?» 

— Что вы там написали тобилейное про меня, я не 
знаю! Нельзя, молодой человек, говорить «нет», когда не 
знаешь, чем подтвердить свое «да». Именно! Привезите 
гранки статьи, я завизирую. А может быть, п нет. 
Я должен прочитать, что вы там написали! Я терпеть не 
могу фантазий корреспондентов! Да-да! Так... Так на чем 
же мы остановились? 

— Что? — Никита поднял голову. 

— Так на чем же мы?.. 

Греков уже не разговаривал по телефону, однако еще 
не выпускал трубку, поглаживая ее, а из прозрачной го- 
лубизны глаз уходила весело-метительная, как у злорад- 
ного ребенка, улыбка, с которой он отчитывал кого-то по 
телефону. И теперь растренанные кустики седых бровей 
наползали па высокий лоб лохматыми уголками, п 
весь вид его выказывал в эту секунду сосредоточенное 
изумление. 
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Он рассеянно смотрел пустым взором и с этим же 
отсутствующим выражением сделал несколько шагов от 
стола к нише меж книжных шкафов, медлительно вынул 
из кармана халата ключик. Вложив его в замочное от- 
верстие маленького, вмонтированного в нишу домашнего 
сейфа, он так же медленно открыл дверцу. И после этого 
спросил расслабленным голосом: 

— Вам, вероятно, нужны деньги? Вы, кажется, ска- 
зали, что вам нужны деньги на расходы? В вашем воз- 
расте всегда нужны деньги. 

— Я не просил, — отказался Никита.— У меня есть. 
Для матери были нужны, когда болела... 

— Да, да, — вспоминающе перебил Греков, и круглое, 
выбритое лицо его дрогнуло в беззвучном смехе.— Ко- 
нечно. Странно... Это рефлекс. Когда я вижу молодые, 
именно молодые, так сказать, лица родных и своих аспи- 
рантов, я открываю этот сейф. К сожалению, деньги, как 
и слава, приходят к человеку слишком поздно, когда все 
радости бытия, которые даются деньгами, становятся 
лишь прошлым... Лишь воспоминанием. Вак они нужны 
мне были когда-то, лет сорок назад! Как нужны!.. Был 
бедным и к тому же без ума влюбленным в чьи-то ру- 
сые косички студентом. Теперь даже не помню, какой 
цвет глаз был у этих косичек. А она была подругой 
Веры. И Вера была тогда красавицей. И вдруг это... 

Никита увидел, как письмо матери, вынутое Грековым 
из-под бумаг, забелело, замелькало в его пальцах, он 
рассматривал, теребил его, точно не знал, что делать с 
ним. Затем, потоптавшись, наклонился к открытому сей- 
фу, положил его туда и долго никак не мог закрыть 
замок, поворачивая ключик вправо и влево, нелепо отто- 
пыривая локти; бледные по-стариковски, аккуратно вы- 
бритые щеки его дрожали. 

— Идите, идите, умоляю... я все сделаю, я все, что 
смогу, сделаю,— заговорил Греков и весь сразу как-то 
обмяк, доплелся до стола, упал обессиленно в кресло, 
закрыв глаза, жалко закивал Никите. Мы еще погово- 
рим. Мы еще, конечно... Простите, я устал. Я чрезвычай- 
но сегодня устал. 

Никита неуверенно поднялся и, зажимая в потных 
пальцах пачку сигарет, которую во время разговора все 
мял в кармане, направился к двери, отдернул портьеру, 
обдавшую его горьким запахом, и вышел. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


В полутемном коридоре Никита вытер пот со лба и 
закурил наконец сигарету. 

«Интересно,— подумал он, пожав плечами.— Значит, 
Георгий Лаврентьевич — мой родной дядя?» 

Никогда раньше мать не говорила ему о своих мо- 
сковских родных, никогда не получала ни от кого писем 
(во всяком случае, он не видел их) и никогда на его 
памяти не общалась ни с кем из живущих в Москве. 
И Никита ясно вспомнил день приезда, многозначитель- 
ные, что-то понимающие взгляды незнакомых ему, но, 
видимо, когда-то очень давно встречавшихся с матерью 
людей, которых вчера за ужином представила ему Ольга 
Сергеевна, и весь этот непоследовательный, раздерганный 
разговор с профессором Грековым — и вдруг почувство- 
вал стыд от своего нового, унизительного положения 
объявившегося в Москве незваного родственника. Он 
вспоминал фразу: «Вера просила», но сам он в кабинете 
У Грекова не нашелся толком возразить, зачем-то стал 
невразумительно объяснять причины жилищного уплот- 
нения, хотя совсем не намеревался говорить об этом и 
тем более о деньгах. 

«Как же так? Неужели могло показаться, что я искал 
от письма матери какой-то выгоды?» — подумал Никита 
с отвращением к себе, и тесная, надетая утром ковбойка 
жестко сдавила под мышками. Он стоял в нерешитель- 
ности и, точно сжатый душной тишиной квартиры, видел, 
как в конце коридора, в проеме двери солнечно, жарко, 
пусто блестел паркет. Там была столовая, где вчера вме- 
сте с молчаливыми гостями сидел и он. 

Его комната была в той стороне огромной квар- 
тиры. 

И сейчас, чтобы попасть в дальнюю комнату, ему 
нужно было пройти через эту просторную столовую, мимо 
других комнат, но он опасался встретить там Ольгу Сер- 
геевну с ее участием, с ее ласково-скорбным взглядом, 
он не знал, что сказать ей. 

«Только бы они не чувствовали, что чем-то обязаны 
мне, — подумал Никита.— Только бы не это!» 

Он подождал немного и быстро пошел по коридору. 

Все окна столовой, светлой и горячей, были распах- 
нуты в сверкание полуденного солнца, в жар накаленпых 
крыш, в оглушительно радостное, летпее чириканье 
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воробьев, возбужденно трещавших крыльями где-то под 
карнизами, и этот базарный воробъиный крик звенел 
не за окнами, а в самой столовой, длинной и пустын- 
ной, будто ресторанный зал утром. Никита прищу- 
рился от белизны солнца, и сейчас же рвущийся, 
как при настройке приемника, свист, потрескивание, 
короткие строчки музыки вплелись в воробъиный 
гомон. Боковая дверь в столовую распахнулась, звуки 
музыки хлынули оттуда и оглушили хаосом, свистом 
разрядов. 

— Привет, родственник! — услышал он обрадованный 
голос.— Хинди, руси, бхай, бхай! 

На пороге улыбался высокий парень с забинтованной 
шеей и в поношенных кедах, узкое лицо загорело, бело- 
курые волосы подстрижены ежиком, яркие глаза насмеш- 
ливо оглядывали Никиту. Парень этот наугад крутил на- 
стройку транзистора, а транзистор буйно гремел музыкой, 
скользили нерусские голоса, взрывы смеха, всплески 
аплодисментов. Не выключая приемника, парень теат- 
рально-церемонно поклонился. 

— Я вас горячо приветствую, родственничек! Не 
успел вчера представиться: был на дачах, — сказал 
он сиплым, ангинным  голосом.— Заходи ко мне. 
Садись. Будем, что ли, знакомиться. Валерий. Сын 
уже известного тебе Георгия Лаврентьевича. А ты — 
Никита? 

— Да, не ошибся. 

— Виноват! — ворочая забинтованной шеей, вос- 
кликнул парень, с любопытством разглядывая Никиту 
яркими глазами.— Даю сразу задний ход: по рассказам 
родительницы вообразил тебя тютей! Накладка! Ты 
скорее похож на оного медведя с флибустьер- 
ского брига! Ну, ладно, обмен нотами закончен, давай 
лапу! 

Он, улыбаясь, крепко стиснул неохотно протянутую 
руку Никиты и бесцеремонно втянул его, шагнувшего 
неуклюже через порог, в маленькую комнату, жаркую, 
блещущую натертым паркетом, сплошными, во всю стену, 
стеклами книжных полок. Здесь на широкой тахте, по- 
крытой полосатым пледом, грудой валялись магнитофон- 
ные кассеты, вокруг журнального столика, где царствовал 
импортный магнитофон, беспорядочно теснились низкие 
кресла, и было пестро, светло, даже ослепительно от 
многочисленных цветных репродукций в простенках, от 
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большого зеркала, вделанного в дверь, от мпожества 
стеклянных пепельниц, предупредительно расставленных 
повсюду. И тут не веяло запахом тезлой пыли, сухим 
ветерком запустения, как в комнате, где поселили Ники- 
ту,— все было протерто, вычищено, все пахло уютной 
чистотой. 

— Садись, что ли. А, к черту эту хламидомонаду! — 
весело сказал Валерий и, подтольнув Никиту к креслу, 
бросил невыключенный транзистор на тахту среди маг- 
нитофонных кассет.— Трещит, как обалдевший жених на 
свадьбе. Наивно думал, что приобрел в комиссионке 
модернягу, а мне бессовестно всучили дубину времен 
Киевской Руси. Располагайся, покурим. У тебя 
какие? 

— «Намир». 

— Самые дешевые? Ясно. Это что, принципиальный 
демократизм? Теперь модно. Предлагаю свою «Новость», — 
выщелкивая из пачки сигарету, просипел простуженным 
горлом Валерий. 

Он стоял перед креслом Никиты, был мускулист, ху- 
дощав, дешевые брюки обтягивали «дудочками» длинные 
ноги, цветная рубашка навыпуск, на тыльной стороне 
запястья поблескивали на широком ремешке плоские 
часы — весь поджарый, гибкий, похожий на баскетбо- 
листа. 

— Можно выключить? — сказал Никита, кивнув в 
сторону транзистора.— Эту дубину... 

— О, удержу нет! Обнаглели! 

Валерий кудахтающе засмеялся, выключил транзи- 
стор — воробъиный крик сразу заполнил тишину — и 
сел в кресло напротив Никиты, удобно и вольно вы- 
тянув ноги, кеды его были в пыли и довольно поно- 
шены. 

— Извини за ангельский голосок,— сказал он дураш- 
ливо и оттянул бинт на горле, — хватил неделю назад 
колодезной воды на Селигере, и горло сказало «пас». Не 
приходилось бывать в этих русских местах? 

— Нет. 

— Какую обещаешь подарить стране профессию? 

— Геолог, если получится. А что? 

Валерий округлил рыжие, выгоревшие брови и сипло 
закашлялся, заговорил с оттенком удивления: 

— Ладно. У меня к тебе вопрос детективного харак- 
тера: ты где скрывался, в Ленинграде? Почему я не 
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знал, что ты существуешь? Просто археологическая на- 
ходка! 

— Я тоже не знал, что существует такой остро- 
умный парень,— сказал Никита.— Привет, познакомп- 
ЛИСЬ. 

— Н-да, пет слов, — дернул плечами Валерий.— Чрез- 
вычайно интересно. Значит, тебя поселили в комнате 
Алексея? 

— А кто такой Алексей? 

— О, черт! Неужели не знаешь? Представь, что это 
твой двотородный брат, как и я.— Валерий покачал длин- 
ной погой, обутой в кед, повращал кедом, потом не то 
вопросительно, не то иронически прищурил один глаз па 
_Никиту.— Что, был разговор со стариком? Была какая-то 
просьба с твоей стороны? 

— Л ничего не просил,— резко сказал Никита. 

— Ого! — Валерий оттолкнулся от спинки крес- 
ла, пощелкал пальцем по сигарете, стряхивая пепел. 
Вся поза его, глаза, подвижное лицо выражали на- 
смешливое и нестеснительное любопытство, и Никита 
почувствовал раздражение к его ангинному голосу, к 
этой его самоуверенной манере держать сигарету на 
отлете. 

— Я ничего не просил, — спокойно повторил Ники- 
та.— А о чем я, по-твоему, должен просить? 

Валерий развел руками. 

— Этого, представь, не знаю. И не хочу знать: 
у каждого свое. В чужую жизнь стараюсь нос не со- 
вать. Цак тебе понравился старик? Речей не произ- 
носил? 

— Он рассеяп,— ответил Никита и замолчал, наме- 
ренно не желая продолжать этот разговор. 

— Ну, я Георгия Лаврентьевича знаю чуть получше 
тебя, — сказал Валерий добродушно.— Старик любит 
МХАТ. Это та рассеянпность, когда человек приходит в 
одной галоше в институт, но другую держит в портфеле. 
Причем завернутую в газету. Но, в общем, он добрый 
малый, твой маститый родственник. 

Никита, нахмурясь, сказал: 

— Я рад был узнать, что в Москве у меня оказалось 
столько родственников. Больше, чем надо. Тем более не 
предполагал, что всем необходимо считать меня бедным 
сиротой из провинции и все хотят мне помочь, а мне 
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ничего не надо! Я только привез письмо своей матери. 
Это была ее просьба. 

Валерий запустил руки в карманы брюк, начал по- 
драгивать ногой, узкое, с облупившимся от загара носом 
лицо стало сонным. 

— Милый! Сейчас все хотят трясти друг другу руки 
и все в поте лица суетятся, размахивая категориями 
добра. Никто не хочет быть, так сказать, черствым в 
наше время. Для тебя это новость? 

— В какое наше время? 

— В противоречивую эпоху переоценки некоторых 
ценностей, — ответил Валерий, смеясь.— Улыбки, вежли- 
вость, демократическое похлопывание по плечу — модная 
форма самозащиты. Люди изо всех сил хотят оставить о 
себе приятное впечатление. Надо знать это, не надо быть 
наивным. Реализм не должен убивать прекраспую дейст- 
вительность. 

— Валя... Вале-рий!..— послышался из столовой лас- 
ково-невучий голос Ольги Сергеевны, и легонько, будто 
ногтем, два раза стукнули в дверь.— У тебя Никита, 
голубчик? Прости, пожалуйста. Я жду тебя. И отец ждет. 
Прошу тебя, прошу, милый. Извините, пожалуйста, Ни- 
кита, я вам помешала? 

— Иду, иду, уважаемая мама! Одну минуту! — вста- 
вая, крикнул Валерий в тон ей таким же ласково-певучим 
голосом и, наморщив обгоревший на солнце нос, сказал 
Никите: — Вот видишь, моя мама, добрейшая женщина, 
опасается очень, что ты обидишься. Мир соткан из ус- 
ловностей, Никитушка. Ну ладно, я должен ехать с 
уважаемой мамой в Столешников и как любящий сын 
изображать грузчика — таскать сухое вино и укладывать 
в машину. У нашего старика какая-то знаменательная 
дата — именины или полуюбилей, понять невозможно. 
Это знает один он. 

Валерий взглянул на себя в зеркало, поправил бинт 
на горле. 

— Ну, скоро увидимся. Всегда делай допуски: плюс — 
минус. Тогда средняя продолжительность жизни будет 
соответствовать статистике. Покеда! Располагайся у 
меня, полистай прессу и учти: в холодильнике на кух- 
не — холодное пиво. Впрочем, не хочешь ли прокатиться 
с нами? 

— Нет. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


«Сейчас я поеду на телеграф и позвоню...» 

Как только он вышел из подъезда старого шестиэтаж- 
ного дома, вышел на солнце, на обдающий жаром свето- 
носный воздух летнего дня и как только увидел в тени 
деревьев на троллейбусной остановке нежно-белые остров- 
ки тополиных сережек, с невесомой легкостью летевший 
над тротуаром пух, Никита почувствовал облегчение, 
будто навсегда кончилось все неприятное и тяжкое. Он 
знал, что впереди длинный свободный день и до вечера 
не нужно ни с кем против воли разговаривать, испытывая 
какую-то странную зависимость; видеть принужденное 
сочувствие, подчеркнутую скорбность, объяснять то, что 
никому невозможно объяснить. 

Вся противоположная сторона заарбатской улицы с 
шершаво-облупившимися домами тонула в коридоре 
спяошной тени. В густоте зеленого полусумрака тополей 
темнели арки ворот, прохладно отблескивали стекла ста- 
ринных подъездов, проступали белыми пятнами под по- 
луразваленными балкончиками выгнутые торсы кариатид. 
И веяло от каменных арок, от затененных листвой окон 
устоявшимся покоем, тихой, размерепной, уравновешен- 
пой жизнью. 

Троллейбус показался наконец в глубине улицы; оп 
шел с мягким шумом, почти касаясь своими дугами ве- 
селой нависшей зелени, и Никите было приятно видеть 
по-летнему открытые окна, лица людей в них, наблюдать, 
как на круглых синеватых стеклах (стеклах аквариума) 
слепяще вспыхивали, перебегали солнечные радиусы, 
брызгавитие сквозь листву. 

Троллейбус остаповился, знойно дохнул пылью; теп- 
лый ветер от колес поднял с мостовой тополиный пух, об- 
лепил брюки Никиты, и он вскочил в раскрывшиеся двери. 

..На многоголосом, душном, наполнепном движением 
людей, беспрестанно звенящем вызовами звонков Цент- 
ральном телеграфе на улице Горького он заказал сроч- 
ный разговор с Ленинградом и, томясь в ожидании вы- 
зова, стоял возле названного ему номера кабины. 

В тесной кабине потный, распаренный пожилой муж- 
чпна — соломенная шляпа сдвинута на затылок, — началь- 
нически выкатив глаза, угрожающе стучал кулаком по 
столику; шляпа съезжала с круглой обритой головы; 
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он поправлял ее плечом, сиплым голосом кричал в 
трубку: 

— Я т-тебе не сделаю, я т-тебе не побегаю, Курышев! 
Ты у меня попьешь водочки в номере! Не-ет, я не из 
базы звоню, я на свой счет из телеграфа звоню! Теперь- 
то досконально все понял. Я тебе враз распомидорю ха- 
рактер дурацкий!.. Ты у меня другие арии запоешь! 

Около соседней кабины высокая девушка с хвостиком 
черных волос на затылке вынула из сумочки зеркальце, 
тщательно всматриваясь, провела мизинцем по растяну- 
тым, подкрашенным губам и вдруг, услышав сиплый 
крик из будки, фыркнула смехом в зеркальце, взглянула 
на Никиту, но сейчас же отвернулась, независимо трях- 
нув хвостиком. Он успел улыбнуться ей и в то же вре- 
мя подумал: 

«Я могу не застать ее дома. Она не знает, что я в 
Москве». 


В тот день после кладбища он, как в темных прова- 
лах, шел по Дворцовой набережной, подняв воротник 
пиджака, щекой прижимаясь к жесткому ворсу,— дуло 
предвечерним холодом с Невы, его знобило, и он еще 
физически ощущал мертвый холодок материной щекп, к 
которой в последний раз прикоснулся губами, как сдела- 
ли другие и сделала Эля, перед тем как все должно 
было быть кончено и двое незнакомых парней с лопата- 
ми, подойдя, равнодушно сталн смотреть виипз. 

н смутно видел свежую землю, край чего-то узкого, 
темного, с покачивапием уходящего вниз, и, понимая, 
зачем эта земля и это темное, прикусив губы, поднял 
голову и на миг встретился с огромными, умоляющими 
глазами Эли. 

После какая-то золотистая мгла была в небе над Ва- 
сильевским, там расплавленно горели окна в размытых 
закатом силуэтах домов, вспыхивали стекла еле видимых 
трамваев на далеких мостах, тонкими палочками равпо- 
мерно и стеклянно взмахпвали длинпые весла гоночных 
лодок на Неве, и все буднично говорило о том, что нп- 
чего не изменилось в городе, а оп слышал за собой то 
отстающий, то догоняющий цокот каблуков, знал, что вее 
время от кладбища сзади шла Эля, но не останавливала, 
не окликала его. 

Потом он, замерзая, облокотился на парапет, упорно 
глядя на враждебно покойную багровость воды, боясь 
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повернуться к эле. А она приблизилась совсем неслышно, 
облокотилась рядом и молчала, не шевелясь. 

С неотпускающей спазмой в горле он глянул на Элю 
из-за поднятого воротника, и она сразу почувствовала 
это — чуть-чуть вздрогнули брови, сказала шепотом: 

— Ты только ничего не говори... И я не буду, если 
не помешато... 

— Ты мне не мешаешь, — ответил он с усилпем. 

— Почему люди любят смотреть на воду? — тихо 
спросила опа.— И еще на огонь... В детстве я любила, 
когда вечером топили голландку. 

— Ты мне не мешаешь, — повторил он. 

— Смотри, сколько чаек на Васильевском, — сказала 
она и вдруг заплакала, и Никита увидел, как опа со 
страхом! тронула пальцем прыгающие губы. 

А оп, дрожа от озноба, подумал, что опа тоже 
помнила тот тленный холод материной щеки, ип почти 
судорожно обнял ее, словно защищая от того, от чего не 
мог защитить себя. 

— Этого не надо, — сказал оп. 

— Нет, нет... Я не плачу. Не обращай на меня вни- 
мания. Я в первый раз была на кладбище. Я не знала... 

И, не подымая глаз, осторожно потрогала пуговицы на 
его пиджаке, сказала тихонько: 

— Если ты хочешь, мы можем пойти к тебе. Делай, 
как считаешь лучше. 

— Мы не можем ко мне. 

— Тогда, если хочешь, пойдем к нам. Я скажу, и 
мои поймут. 

— Я не знаю твоих. 

— Они поймут, они должны понять. 

— Они не знают меня. 

— Тогда пойдем по набережной? — сказала она, но 
не тронулась с места, а он старался сдержать дрожь 
озпоба, и эта дрожь передавалась и ей. 

..Она училась на первом курсе филологического фа- 
культета в том же университете, где учился и он, но 
Никита пи разу не встречал, не видел ее в коридорах, 
даже в студенческом буфете, до того как зимой они слу- 
чайно познакомились в автобусе. 

Она стояла в тесноте возле кассы в облепленном сне- 
гом пальто и, сдернув перчатку, дуя на ладонь, ждала 
мелочь — сдачу — и на остановках жалобно поглядывала 
на входивших. «Не опускайте, пожалуйста, копейки!» Но, 
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видимо, к счастью, копеек ни у кого не было, и Никита 
из-за спин увидел ее взмахивающие, влажные от раста- 
явшего снега кончики ресниц и влажные брови. И тогда, 
пабравшись решимости, он сделал вид, что не брал би- 
лета, достал мелочь, позвенел ею в горсти, смело проти- 
скиваясь к кассе; а она, как бы поняв, благодарно 
улыбнулась ему. 

На остановке против университета они сошли вместе. 


— Пятнадцатый, срочный, Ленинград, вторая кабина. 

Высокая девушка, которая только что подкрашивала 
губы, уже разговаривала в соседней будочке, задумчиво 
чертила пальцем по стеклу; исчез распаренный мужчина 
в соломенной шляпе, сипло кричавший в трубку на Ву- 
рышева, эта кабина была свободна,— и Никита понял, 
что вызывали его. 

Он вошел, захлопнул за собой дверцу, поспешно схва- 
тил трубку, шумевшую слабыми шорохами пространства: 
на том конце пространства несколько секунд молчали. 

— Молодой человек, говорите! Ленинград, говорите! 

— Москва, Москва... 

— Говорите... 

— Эля... 

— Да, да, кто это? 

Ее голос задрожал в текучих шорохах, он был еще 
бестелесен, странно отъединен от нее, от выражения ее 
лица, глаз, губ, но звук этого голоса вдруг приблизился 
и повторил: 

— Вто это? Вто это? 

— Здравствуй, Эля,— проговорил Никита и заторо- 
пился, уловив упавпую тишину на том далеком конце 
провода.— Это я, Никита. Здравствуй. Не думал застать 
тебя дома. Хорошо, что я тебя застал. для... 

— Ито это? Никита? — обрадованно вскрикнул ее 
голос и заговорил изумленно: — Ничего не понимаю, куда 
ты исчез? Тебя плохо слышно! Откуда ты звонишь? Мо- 
сква, при чем здесь Москва? 

— Я звоню из Москвы. 

Она испуганно спросила: 

— Ты не в Ленинграде? Я так и подумала, что ты 
уехал. Но ведь тебя освободили от практики. Ты давно 
уехал? 

— Нет. 
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— Но зачем ты в Москве? 

— Мне нужно, Эля. Обязательно нужно. 

— Хорошо, я не буду спрашивать. А что ты дела- 
ешь сейчас? 

— Стою в кабине на Центральном телеграфе на ули- 
це Горького. А что ты делаешь? 

— Я ужасно обалдела после экзаменов, лежу на ди- 
ване и читаю «Грех мушкетеров». И слушаю Эдит Пиаф. 
По радио... 

— Значит, у тебя все хорошо? 

Никита не услышал ответа, лишь невнятный шорох 
тек по разделяющему их пространству. Сжимая трубку, 
он ждал, когда прервется это ее молчание. 

— Эля, ты меня слышишь? 

— Да, я в августе уезжаю в колхоз. Весь наш курс 
посылают куда-то в Ивановскую область. Когда ты при- 
едешь? 

— Скоро, Эля. Я тебя еще застану в Ленинграде. 

— Когда? 

— Не знаю. Видимо, дня через три-четыре. А знаешь, 
это все-таки неплохо — лежать па диване и читать «Трех 
мушкетеров». В этом есть смысл. И знаешь, Эля, я рад, 
что в нашем двадцатом веке существует телефон. 

— Вы говорите три минуты, — сквозь щелчок в труб- 
ке вмешался в разговор, прервал их чужой голос.— За- 
канчивайте. 

— До свидания, Эля, — быстро сказал Никита.— Уже 
три минуты. Я рад, что застал тебя дома. Спасибо 
«Трем мушкетерам». Я скоро приеду. 

— До свидания, Никита. Я буду ждать тебя. 

Он повесил трубку, вытер со лба пот. 


На улице Горького, широкой, людной, все в этот час 
было оживленно, шумно, по-июльски жарко и пестро: 
добела выцветшие над витринами полотняные тенты; на- 
стежь открытые двери в глубину прохладных кафе, где 
перед зеркальными стенами люди пили соки и ложечками 
ели мороженое; металлические автоматы на тротуарах, 
бъющие в стаканы струями газированной воды; повстоду 
короткие светлые платья, обнажающие загорелые ноги 
женщин, та особая, кажущаяся праздной московская тол- 
чея, которая говорила о городе большом, шумном, пере- 
населенпом. 
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Никита шел в этой толпе мимо переполненных кафе, 
мимо нависших тентов и подстриженных лип, мимо авто- 
матов с газированпой водой; возле одного из них четверо 
спортивного вида молодых людей, весело толкаясь, пере- 
давали друг другу стаканы; рыжеволосая девушка в 
узких брючках взяла стакан, кипящий пузырьками, и от- 
пила глоток, смущенно встретясь с Никитой суженными 
от прямого солнца глазами. И он с непонятным удоволь- 
ствием видел, как она, не допив, захлебнулась и водой 
и смехом, скосив чуть раскосые брови на загорелого, 
будто только с юга, парня, передразнивающего ее: сделав 
томный вид, оп показывал, как она пьет, держит стакап 
двумя пальцами, оттопырив мизинец. 

— Оставь, Володька! — притворно сердясь, крикнула 
девушка.— Я захлебнусь. Ты будешь отвечать... 

Никите были приятны эти летние голоса и летние 
лица, встречный скользящий под витрипами водоворот 
людей, смешанные запахи открытых парикмахерских, 
разогретого асфальта, веселая, солнечная испещренность 
тротуара. Этот разнообразный поток улицы, сложный 
ее шум властно вбирал в себя Никиту, и появлялось 
ощущение, что все это давно знакомо ему, что он давно 
живет здесь, но одновременно было легко думать, что 
все-таки скоро он уедет отстода... 

Никита подошел к сверкающему пластиком табачному 
киоску, достал деньги, бросил их на резиповый кружочек 
в затененный полукруг окошечка. В эту секунду что-то 
толкнуло его,— и точно в пустоту упало, остановилось 
сердце... Он, задохнувшись, не поняв, что произошло, © 
мгновенной испариной быстро повернул голозу, как если 
бы рядом случилось несчастье и его звали на помощь. 

«Мама!..» — с ужасом мелькнуло у Никиты. 

Сбоку скользящей по тротуару толпы в тени лип не- 
сколько расслабленной, утомленной походкой шла ма- 
ленькая женщина, как ходят пожилые, не совсем здоро- 
вые люди. Бросились в глаза сахарно-седые волосы, 
аккуратно сколотые в пучок на затылке, наивный, 
кружевной, белый воротничок на темном платье и в 
худенькой опущенной руке кожаная сумка, тяжесть ко- 
торой ощущалась им... 

Но, сопротивляясь самому себе, говоря самому себе, 
что это похоже на наваждение, он чувствовал, что не 
хочет, не может этому сопротивляться, и в тот момепт, 
еще не увидев лица женщины, подталкиваемый в необо- 
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римом порыве, вдруг пошел за пей с желапицем зайти 
вперед, посмотреть в лицо, но в то же время боясь 
увидеть его. 

«Это не она, нет... Этого не может быть!» 

Он то отставал, то шел в трех шагах ст женщипы, 
теперь особенно отчетливо различая заколки в чисто-се- 
пой белизпе волос, тонкие синеватые жилки на висках, 
и угадывал необъяснимо родное, слабое в ее худенькой 
спине, в шее, в плечах, в ее маленьких ушах, видимых 
из-под собранных на затылке волос. И казалось, даже 
вдыхал знакомый запах ее платья. 


Тогда, в мартовский вечер, мать вошла к нему в ком- 
нату, накуренную, холодноватую. Он сидел за столом, 
свет настольной лампы падал на развернутые конспекты, 
на пепельницу, полную окурков, по опа ничего не ска- 
зала и мягко, неслышно опустилась на стул возле окпа, 
застыла там в тени, долго смотрела на него, руки на ко- 
ленях, голова чуть наклонена, и ему стало как-то неспо- 
койно. 

Окна были незанавешены, чернели огромными прова- 
лами, а среди сплошной черноты неба слабо белел непо- 
движный силуэт ее головы, и потому, что она молчала, ему 
вдруг представилось, что мать бестелесно растворяется в 
этой тьме, невозвратимо уходит куда-то за черные стекла. 

— Мама! — позвал он и вскочил, зажег свет, шагнул 
к ней с охватившим его предчувствием опасности, оттого 
что мать так долго, беспомощно молчала, и тут увидел: 
в глазах ее, не проливаясь, блестели слезы.— Мама, ты 
что? — повторял он.— Ну что с тобой? 

— Тебе никогда, сын, не бывает страшно... одному в 
комнате? — спросила она, и ему стало жутко оттого, что 
мать спросила это. 

— Не понимаю, мама, о чем ты? 

— Страшно быть совсем одному, правда? 

— Я не думал об этом... 

— Да, конечно, конечно. 

И мать встала и внезапно исступленно и сильно при- 
кала его голову к груди, так сильно, что пуговица на 
ее кофточке больно врезалась ему в щеку. А он, обняв 
ее, опасаясь пошевелиться, снова увидел черный провал 
окна и почему-то редкие капли вечернего тумана, косо 
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ползущие по стеклу, и услышал ее вздрагивающий голос 
сквозь подавляемые рыдания: 

— Ты у меня один... 

— Нас сейчас двое, мама...— прошептал он с грубо- 
ватой мужественностью. 

— Ты мягок, сын... Ты не можешь ничего скрыть в 
себе. 

Она отпустила его голову и испытующе, будто хотела 
разгадать нечто неясное ей, вглядывалась в его лицо, ла- 
донями сжимая его виски. И ему почудилось — от нее за- 
пахло вином. Но в эту минуту мать пыталась улыбаться, 
а слезы блестели в ее напряженных и васильково-синих 
сейчас глазах, и она договорила странно: 

— Скажи, ты снисходителен к людям? Ты им про- 
щаешь? 

— Мама, зачем ты говоришь так? — сказал он, понп- 
мая, что не имеет права раздражаться на нее, и сдер- 
жанно добавил: — Я не люблю давать себя в обиду... 
У меня достаточно крепкие кулаки. Я не божий одувап- 
чик, мама. 

— Кулаки? — слабым криком отозвалась мать.— Ни- 
кита... Мальчик ты мой!. 

И опустилась на стул, покачивая из стороны в сторо- 
ну головой. 

А он с тревожной ясностью вспомнил о периодических 
приступах ее болезни в последнее время и о том, что 
она уже неделю проходила обследования у врачей, его 
испугал этот ставший фальшивым ее голос. 

— Мама, что они сказали? 

— Прости меня, пожалуйста, — повторила мать тем же 
измененным голосом и, непонятно зачем торонясь, пошла 
к Двери в свою комнату, а когда закрывала дверь и 
оглянулась, на лице ее мелькнуло выражение обпажен- 
ного страха. 

— Прости меня,— разбитым голосом повторила она в 
третий раз, за уже прикрытой дверь, и там скриппули 
пружины дивана: она, видимо, легла.— Я отдохну немно- 
го. Не входи, пожалуйста, я разденусь. 

Никита стоял перед дверью, прислушиваясь, и в 
бессилии ожидал возможного приступа болей, с которыми 
мать теперь так часто боролась, и представлял, как она 
лежит там, в соседней компате, на диване, в окружении 
книжных стеллажей, возвышаюжщихся над широким 
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письменным столом, на уголке которого белели мелко 
исписанные листки,— здесь вечерами она всегда писала 
конспекты к своим лекциям. 

— Мама, — твердо сказал Никита, — почему ты все 
время уходишь от разговора? Ты ни в чем не виновата 
ни передо мной, ни перед кем! Что тебе сказали? 

— Ради бога...— отозвался из-за двери высокий за- 
хлебнувшийся голос матери.— Ради бога, Никита!.. 

Это «ради бога» умоляло не продолжать разговора, не 
напоминать о том мучительном и противоестественном 
физическом ее состоянии, которое она всеми силами 
скрывала, а он уже обо всем догадывался. 

Иногда ночью его будили заглушаемые подушкой 
стоны за стеной, внятный, но осторожный скрип пружин, 
шаги, еле уловимое в тишине позвякивание ложечки о 
пузырек, полоска света желтела под дверью. И тогда он 
тихо, настороженно окликал ее: «Мама, ты что?» Все 
смолкало в другой комнате, гасла полоска света под 
дверью, и тут же чрезмерно спокойный голос матери от- 
вечал: «Совершенно замучила бессонница, извини, если 
разбудила». Но после повторявшихся пробуждений Ники- 
та подолгу не мог заснуть, в беспокойстве ждал, что 
мать все-таки позовет, попросит воды или хотя бы от- 
крыть форточку в ее комнате. Никита знал, что у нее 
не бессонница, а что-то другое, серьезное, потому что 
мучения ее стали повторяться все чаще, были все дли- 
тельнее, однако мать, перетерпев приступ, говорила со 
слабой улыбкой, что хроническую бессонницу современ- 
ная медицина лечить не научилась. Она обманывала и 
себя и его, оттягивала время, не хотела показаться вра- 
чам, боялась вернуться от них с окончательным приго- 
вором. 

Раз ночью, разбуженный стонами за дверью, каким-то, 
как под пыткой, мычанием, он вскочил с постели и, не 
зажигая у себя свет, вошел к ней. Мать, прозрачно- 
бледная, в пижаме, сидела, отклонясь к стене, на диване, 
белой дрожащей рукой наливала в большую рюмку водку, 
дверца тумбочки была открыта, горела настольная лампа 
на краю стола, под светом белела развернутая книга, 
исписанные листки бумаги; стеллажи в полутьме уходи- 
ли к потолку. Увидев Никиту, его непонимающие глаза, 
мать замерла и обнаженным, пронзительно-синим, полным 
боли взглядом посмотрела на него снизу вверх. Безмолв- 
но она умоляла его ничего не говорить, ни о чем не 
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спрашивать. И он, впервые до спазмы в горле захлест- 
нутый страхом, осознанно, молча смотрел на ее по-де- 
вичьи тонкую руку, на рюмку, на этот болезненно исхо- 
дивший от ее взгляда синий свет, лучащийся молчаливой 
мукой. И, готовый не поверить, что именно так каждый 
раз мать чудовищно обманывала свою боль, так успокап- 
вала ее, Никита лишь сумел выговорить: 

— Мама... ничего... если это помогает тебе... 

Опустив веки, мать отвернулась, чтобы он не видел 
ее лица, не видел, как она пьет, поднесла рюмку к гу- 
бам и сквозь сжатые зубы, с отвращением выцедила 
водку. Потом, откинув голову, попросила слабым движе- 
нием губ: 

— Выйди, Никита... Не хочу, чтобы ты подумал не 
так... У меня всегда хватало сил. Но сейчас — нет... 

И он, впервые оголенно прикоснувшись к непоправи- 
мому, к тому, что происходило с ней, прошептал: 

— Мама... Ну чем помочь? Чем? Скажи... Вызвать 
«неотложку»? 

— Не надо. Выйди, Никита, — снова попросила опа. 

Он с усилием над собой вышел и всю ночь просидел 
в кресле, придвинув его к двери в комнату матери, п 
опять слышал ее придушенные стоны, дрожащее позвя- 
кивание горлышка бутылки о рюмку, жадные, как ожи- 
дание облегчения, глотки. Под утро там затихло, успоко- 
илось. Он заглянул в комнату. Мать спала, не погасив 
настольной лампы, и бледное лицо ее было страдальче- 
ски-Детским, брови подняты, сдвинуты, губы искусаны, 
но дышала она ровно. 

Ранним утром, чуть забрезжило за окном, он вышел 
из дома на сырые от осевшего тумана улицы. И, весь 
продрогнув в мартовском холоде, два часа ждал откры- 
тия районной поликлиники, где сбивчиво и возбужденно 
говорил с главным врачом, заспанным, с погасшей папи- 
росой в зубах, некстати механически мывшим руки под 
краном, точно готовился осмотреть самого Никиту, и не 
сразу понявшим, в чем дело. 

— Она не жаловалась на боли,— сказал он после 
мытья рук, садясь к столу, небрежно рассыпая пепел на 
историю болезни и сдувая его.— Нет, она не жаловалась 
на боли. Она говорила о приличном самочувствии, хотя 
анализы не совсем хороши. Но мы не можем сразу... 

— Почему вы не можете? — крикнул Никита. — Л что 
вы можете? Я знаю ее лучше, чем вы! 
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Через два дня мать положили в больницу. Странно 
было: она, вероятно, знала, что уже не вернется, хотя в 
тот день не было болей, с утра приняла ванну, была 
аккуратно причесана, лучше обычного выглядела, сама 
позвонила в институт, спокойно, ласково объяснила кому- 
то, что ее кладут в клинику и с этим ничего не поделал 
ешь, закончила разговор так: «Прощайте, милая, не знаю, 
когда мы еще увидимся!» Затем сели к завтраку, мать 
выпила стакан чаю; на миг поймав невыпускающий бес- 
покойный взгляд Никиты, тихонько и нежно погладила, 
потеребила его руку, сказала, что пришло время соби- 
раться, и ушла к себе. 

Когда же через полтора часа Никита на такси привез 
ее в больницу и, распахнув дверцу, держа сверток 
с взятыми матерью из дому книгами, помог ей вылезти 
из машины, когда от подъезда нетерпеливо подошла в 
белом халате встречающая их сестра из приемного по- 
коя, торопя мрачновато-строгими глазами, он понял, 
что в эту минуту они расстаются надолго, если не на- 
всегда. 

Зажмурясь, он обнял мать, окорябав щеку о ее жест- 
кую нелепо-старомодную шляпку, которую она зачем-то 
надела, и мать так страстно, так судорожно заплакала, 
так прижалась к нему, впилась в него, что он с ужасом 
почувствовал ее слабые позвонки на детски худенькой 
спине под старым осенним пальтецом. 

— Ты только ничего не жалей. Продай все... продай 
мою библиотеку. Там, в столике, мои часы... Как же ты 
будешь жить теперь без меня, Никита? 

— Мама, ничего... Мама, ничего, ты не беспокойся, — 
повторял он, пряча лицо.— Мы еще с тобой... Еще все 
хорошо будет... 

— Прости, я чувствовала это давно... 

Потом дома, не находя себе места, он долго шагал по 
комнате матери. За окном по-мартовски моросило, ото- 
всюду веяло пустотой, холодом, стылой, непроницаемой 
тишиной, и веяло страшным сиротством от прибранного 
дивана возле широкой, мертво блещущей кафелем гол- 
ландки, от сумрачно-темных стеллажей, и порой чуди- 
лось: откуда-то пробирался в комнату ветер, как бумагой 
пгуршал в углах, тайно полз под дверью, шелестел в 
поддувале голландки, и Никита явственно ощущал 
ногами этот сырой ползущий холод. У матери было мало 
своих вещей: почти не было одежды, обыкновенных жен- 
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ских безделушек; все деньги тратила она на книги; и 
только на туалетном столике перед зеркальцем давно 
забыто валялась французская губная помада, привезеп- 
ная два года пазад из Парижа и подаренная каким-то 
доктором наук, знавшим мать в тридцатые годы молодой 
и красивой. Но лишь два раза мать притронулась к 
ней —и в первый раз, когда этот же доктор пригласил 
ее на защиту диссертации своего ученика. 

В ящике туалетного столика, откуда пахло сладкова- 
тым теплом, лежали ее часы. Они тикали одиноко и то- 
ненько, со странной механической нежностью шли, 
показывая половипу второго, и, суеверно не притронув- 
шись к ним, оттягивая воротник свитера, чтобы дышать 
было легче, Никита выдвинул ящики письменного стола, 
где всегда пачкой лежали мелко и неразборчиво исписан- 
ные матерью листки, конспекты лекций, письма. Ящики 
были пусты. 

Тогда он открыл чугунную, тяжелую дверцу голланд- 
ки. Оттуда черной пылью посыпался пепел, горько, 
траурно запахло сгоревшей бумагой, и он отыскал среди 
пепла несколько скрученных огнем страниц из разорвап- 
ной записной книжки, но прочитать что-либо было не- 
возможно. 


Устало откинув назад голову с пучком снежно-белых 
волос, женщина, разбито передвигая ноги, шла медлен- 
но в жидкой тени под липами; и Никита шел в трех 
шагах от нее, все сильнее, отчаяннее испытывая мучи- 
тельный порыв близости и узнавания, то ощущение, 
какое бывает у человека, когда он улавливает отблески 
недавнего сна. Он не мог объяснить себе, что происходит 
с НИМ. 

Ему неудержимо хотелось взять из ее руки сумку, 
пойти с ней рядом, со сладкой мукой увидеть бы па пей 
ту нелепую старомодную шляпку, то старое осеннее 
пальтецо, которое мать зачем-то надела в больницу, ощу- 
тить то судорожное объятие возле такси и опять почув- 
ствовать под рукой слабые позвонки, которые как бы 
просили о помощи. 

«Я сейчас подойду к ней, я сейчас подойду...» 

И он увидел: женщина приблизилась к низенькой, 
свежепокрашенной зеленой скамейке на троллейбусной 
остановке; утомленно поставила сумку и вынула плато- 
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чек; с перерывами вздыхая, обтерла лоб, влажное лицо. 
И внезапно, как на голос, оглянулась, замирающе опу- 
стила руку с платочком, приоткрыла рот. 

Стоя вблизи, он натолкнулся в ее светлых выцветших 
глазах на мгновенный испуг, и тотчас она с подозри- 
тельностью переставила сумку вплотную к спинам сидя- 
щих на скамье людей и заслонила боком. 

— Вы чего это, гражданин? А? Чего надо? 

У нее было плоское лицо с узеньким подбородком, с 
поджатыми, недобрыми губами. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


— Население земного шара катастрофически растет. 
И науке, знаете ли, стоит задуматься над этой новейшей 
проблемой. Через сто двадцать лет на земле уже будет, 
позвольте вам назвать цифру, пятьдесят миллиардов 
людей. 

— Откуда у вас эта цифра? Фантастика какая-то... 

— Арифметика. Элементарная арифметика. На каж- 
дом квадратном километре будет жить семья из четырех 
человек. Вот так-то. 

— А? Да, да, да. Однако... 

— Нет, уход от реальности — это не странность ин- 
теллектуала, это вместо черного хлеба в протянутую руку 
положена пустота. 

— Простите, почему вы не пьете? Сердце? Ерунда. 
Как говорят врачи, коньяк расширяет... 

— Вам положить селедочку в собственном, так ска- 
зать, соку? В этом доме чувствуется связь с «Арагви». 
Не подумал бы, что Георгий Лаврентьевич в некотором 
роде гурман, гастроном. 

— О, это все его жена! Не брякните вслух: старик 
слишком серьезен для подобного юмора. 

— Да, после этих испытаний цепь разрушений в фи- 
зическом мире началась!.. 

— Ну что вы мне, господи боже мой, одно и то же 
талдычите, именно талдычите! Кто вам сказал? Двадца- 
тый век — это еще и переоценка ценностей нравственного 
порядка! И век небывалой ответственности перед буду- 
щими поколениями. 

— Атомная бомба, профессор? 

— Не только, не только. Хотя и она... 
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— Ваша статья? В каком журнале? Нет, я не отве- 
тил: я не занимаюсь рыбной ловлей. Не занимаюсь. Мне 
некогда, коллега, удить рыбок. О чем вы, право? Какие 
там еще спиннинги? Понятия не имет! Убийство вре- 
мени! 

— Простите, как вы сказали, — наш институт должен 
помнить о реальной истории? Что значит «реальной»? 
И что значит «помнить»? 

— Наука, лишенная правды, — вдова. Я это хотел вам 
напомнить. 

— Но вдова тоже надеется выйти замуж. Правда, не 
всегда удается, но все-таки... 

— От этого брака часто не бывает детей. 

— Послушайте, вы опять? При чем тут спиннинги? 

— Минуточку, вы, кажется, погрузили свой рукав в 
мой салат. Ха-ха! Пожалуйста. Вот салфетка, коллега. 

— Натуралисты утверждали, что знают о человеке 
всё, мы должны говорить: когда-нибудь узнаем всё! Тео- 
рия наследственности — второе великое открытие после 
открытия энергии, а мы эту теорию считали чепухой, 
лженаукой. 

— ...Й академик Волобуев ищет не науку в себе, а 
себя в науке. 

— Да, да, на каждом квадратном километре будет 
жить семья из четырех человек. Пятьдесят миллиардов 
людей заселят землю! 

— Знаете, слушая вас, я вспомнил пресловутого 
Мальтуса. Кого вы пугаете? Нас? 

— А вы, . профессор, занимаетесь рыбной ловлей? Или 
и вам спиннинги ни к чему? Рыбная ловля — невеста на 
выданье! Все остальное ни к чему, поверьте! 

— ИКритерий истины — мораль, вы говорите? А что 
же критерий морали? 

— Истина. 

— Не понимаю. Сколько же Георгию Лаврентьевичу 
стукнуло? Шестьдесят пять? Не круглая дата. А, три- 
дцать лет преподавательской и научной деятельности! 
Тогда я хочу сказать тост. 

— Уже говорили. Много говорили. Подождите не- 
сколько. 

Звуки смешанного разговора, смех с разных концов 
стола, все эти обрывки фраз, серьезных и несерьезных 
умозаключений, голоса гостей хаотично жужжали, колы- 
хались в столовой. После первых же рюмок потянулись 
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дымки папирос, задвигались над столом покрасневшие 
лица, стали расстегиваться пуговицы, незаметно распу- 
скаться узлы галстуков, и теперь исчезла натянутость, 
заметная при съезде гостей, при первых пустопорожних 
вопросах о здоровье, о жаре, о детях, при необходимых 
замечаниях о том, что Ольга Сергеевна и «наш» выгля- 
дят великолепно, исчезли та обязательность и необяза- 
тельность ничего не значащей вежливости, когда воспи- 
танному человеку надо выказывать принятое в этих 
случаях внимание к окружающим. 

Голоса гостей уже возбужденнее, уже громче звучали 
за столом, сначала разговор был общим, как были вна- 
чале общими и тосты, но скоро стол разделился, и гости, 
занятые своими разговорами, казалось, забыли про толь- 
ко что читанные из великолепных папок почтительно- 
уважительные и хвалебные адреса разных факультетов, 
профессуры, редакций академических журналов, про 
телеграммы, горой наваленные на тумбочке за спиной 
Георгия Лаврентьевича. 

Профессор Греков сидел во главе стола между Ольгой 
Сергеевной, заметной своей красивой белой шеей, своими 
оголенными полными руками, и сдержанно-серьезным 
молодым белокурым человеком, одетым в безупречно 
сшитый костюм; молодой человек этот один из первых, 
глубокомысленно поиграв в пальцах бокалом, немного- 
словно произнес тост «за нестареющий талант виновника 
торжества» и был внимательно выслушан всеми. 

— Ито это? — тихо спросил Никита.— Физик какой- 
нибудь? 

— Чуть выше. Современный малый и ловкий зять, — 
ответил Валерий и возвел глаза к потолку.— Уже член- 
кор. Ты посмотри, Никитушка, по-моему, наш старик 
ожидает орден. Умилен, как все тобиляры. 

Никита бегло покосился на лица гостей, раздались 
возгласы, аплодисменты: Георгий Лаврентьевич, растро- 
ганный, кланяясь большой седой головой, весь торжест- 
венно черно-белый — в вечернем косттоме и белой рубаш- 
ке с бабочкой под короткой шеей, — обнял молодого 
человека, и они расцеловались. 

— Спасибо, спасибо... Мне дорого от талантливой мо- 
лодежи. Спасибо от всей души. 

Он, взволнованно покашливая, усадил молодого чело- 
века возле себя, выказывая незамедлительное желание 
поговерить с ним, и тут же Никита заметил; на лицах 


426 


некоторых гостей, обращенных к этому молодому челове- 
ку, появилось вроде бы ироническое выражение, какое 
было во время тоста на лице Валерия, а незнакомый, 
тучный, профессорского вида сосед его, сопевший над 
тарелкой, крупполицый, бритоголовый, с салфеткой на 
животе, заговорил игривым баском человека, любящего 
пошутить: 

— Если переиначить высказывание Менандра, то как 
это звучит, а? Тот, кого любят боги, делает сокрушитель- 
ные успехи в молодости. Учтите, мой дорогой студент, и 
делайте зарубки на носу. Юные академики всегда пре- 
тендуют на окончательное и без3пелляционное знание 
истины. Смотрите и учитесь, как этот молодой человек 
носит в себе это самосознание истины. А? М-м? Он даже 
не пьет. Питие разрушает четкую гармонию мирозда- 
ния.— И, не дожидаясь ответа, выпил, пыхтя наклонился 
над тарелкой, угрожающе багровея гладко выбритой го- 
ловой. 

Шли разговоры. 

— Нет, я за науку, которая безумна, но не настоль+ 
ко, чтоб быть правильной. 

— Какое отношение, позвольте, имеет история к 
физике? 

— Вы говорите: наука история — правдивое исследо- 
вание жизни человеческого общества? История — помощь 
и предупреждение потомкам? Но где у нас в историче- 
ской науке Нильс Бор? Этот Рембрандт физики. Где, 
ответьте мне! 

— Позвольте, позвольте, коллега! Во-первых, не кп- 
вайте уж так старательно на Запад, у нас в отечествен- 
ной науке достаточно и своих имен, и Рембрандтов. 
Во-вторых, конкретнее... 

— Ах, оставьте, профессор, эти устаревшие упреки в 
низкопоклонстве! Ну хорошо. Где наш Андрей Рублев? 
Соловьев? Ключевский хотя бы. Но дело не в этом даже. 
Дух современной физики — бесконечное обновление. 
Возьмите новейшую теорию элементарных частиц, свой- 
ства вакуума. Разум физиков ищет и постигает такую 
глубину материи, которую, казалось бы, не в силах по- 
стичь человеческий разум? А что постигаем мы, истори- 
ки? Подчас мы не только не ищем истину, но опрощаем, 
подтасовываем исторические факты под готовую схему, 
которую, извините уж меня, профессор, можно назвать 
прокрустовым ложем. А потом удивляемся: почему это 
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часть нашей молодежи так равнодушна к нашей науке? 
Порок некоторых наших ученых — пьедестальное мышле- 
ние в истории! 

— Вы уж только не апеллируйте к молодежи, колле- 
та, убедительно прошу вас! Я тоже некоторым образом 
имею к ней отношение. Да, в работе нашего института, 
в наших исторических работах, разумеется, есть недо- 
статки, но... 

— Начинается! От этого ортодокса у меня дДиспеп- 
сия,— сказал своим простуженным голосом Валерий и, 
толкнув Никиту, скучающе поправил бинт на горле.— 
«Есть недостатки, но...» Скажите, Василий Иванович, а 
нельзя без «но»? — спросил он громко с притворной гри- 
масой наивного удивления.— Вы, конечно, извините бед- 
ного студента... 

Эта нестеснительная самоуверенность Валерия непри- 
ятно покоробила Никиту, но в это время сидевший на- 
против него пожилой, узкоплечий, с глубоко посаженны- 
ми глазами профессор, холодно возражавший своему со- 
седу, замолчал, и сосед его, без пиджака, лысеющий ото 
лба, румяный доцент, задиристый, вызывающе взъеро- 
шенный, призывно ‘улыбнулся Валерию, узкоплечий 
профессор спросил тоном сдержанного раздражения: 

— Как вас прикажете понимать, Валерий? Может 
быть, вразумительно объясните?.. 

— По-моему, все ясно, если вы говорите не о тенни- 
се,— сказал Валерий, чиркая спичкой и глядя на сига- 
рету яркими, насмешливыми глазами.— И если вы, про- 
фессор, говорили 0б этом «но», которое, простите, осто- 
чертело! Абсолютно! До посинения. 

Собрав губы в вежливую улыбку, профессор сжал и 
разжал на столе худые гибкие пальцы, тихонько посту- 
чал ими о стол. 

— А можно ли не так грубо, без этого студенческого 
арго? 

— Можно, — с веселой ядовитостью согласился Вале- 
рий.— Разрешите, я буду вас цитировать. Я ведь ваш 
студент... Вы не обидитесь? 

— Нет, почему же, пожалуйста... 

— Простите, профессор, почему вы так неизменно 
любите это «но»? «Но» и «еще»? Если вы говорите о 
недостатках или там ошибках и прочее, то за этим обя- 
зательно «но». «У нас есть недостатки, но...» Если уж об 
успехах, то всегда прибавляете «еще». «Еще больший 
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подъем». И тэдэ и тэпэ. Не замечали? Да сколько же 
можно, батюшки? 

— Далее, далее. Я вас слушаю...— сказал профессор, 
неподвижно глядя тяжелыми глазами. 

— Подождите, — подняв руку, продолжал Валерий.— 
Для чего, простите, стоять на цыпочках, восклицать и 
хвастаться? — Он засмеялся.— Почему нельзя говорить 
нормальным голосом, без «но» и «еще»? Без эпитетов? 
Может быть, вы думаете, что студенты не оценят каких- 
то успехов, не поймут каких-то ошибок? Почему, все вре- 
мя восклицательные знаки и оговорки? 

За столом между тем постепенно угасал разобщенный 
на группки разговор, и Ольга Сергеевна, сидевшая в 
дальнем конце стола напротив молодого белокурого чело- 
века, всем одинаково ласково улыбаясь, уже беспокойно 
поглядывала в сторону Валерия. Молодой человек, никого 
по-прежнему не замечая, лишь глубокомысленно взгля- 
дывал на свою руку, на дымящуюся папиросу, плавно 
поднося ее к пепельнице. Греков с серьезным лицом слу- 
шал его — щеки розовы от выпитого вина,— в утверди- 
тельном наклоне его белой головы, в терпеливо опущен- 
ных веках выражалось почтительное уважение к собесед- 
нику и вместе некая извинительность за особое вниманис 
к нему перед остальными. 

— Валерий! — неожиданно подняв голубые глаза, 
мягко произнес Греков и дружеским нажатием на локоть 
молодого человека попросил у него извинения.— Кажется, 
в передней, голубчик, звонок. Мои гости все здесь. Встре- 
чай уж, дружок! К тебе, к тебе!.. 

— Простите, Василий Иванович, я не договорил... 
Надеюсь, вы не очень обиделись? — Валерий с ирониче-, 
ски-галантным поклоном отодвинул стул и вышел из 
комнаты... 

— Так...— произнес Василий Иванович.— Весьма ин- 
тересно. 

— Вы очень удивлены? —спросил румяный доцент. — 
Вы это впервые слышите? 

После ухода Валерия наступило молчание, гости рас- 
сеянно играли вилками, значительно переглядывались, 
Василий Иванович как бы в нетерпении все ‘сжимал и 
разжимал на столе гибкие пальцы, затем брезгливо от- 
толкнул от себя недопитую рюмку, произнес вполголоса; 

— Вот вам наши студенты! Примитивнейшее мышле- 
ние питекантропа, всякое отсутствие логики.., 
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— Вы в этом... вполне уверепы? — не без веселого 
ехидства выкатил рыжие глаза бритоголовый профессор, 
огромной волосатой рукой взял бутылку коньяку и, по- 
сопев, живо толкнул локтем молчаливо сидевшего Ники- 
ту.— Ну а вы как полагаете на этот счет, товарищ сту- 
дент? Как вам точка зрения однокашника? 

— Я?..— отрывисто спросил Никита, краснея от не- 
ожиданности вопроса.— Да. А что? 

Василий Иванович вскинул подбородок, забарабанил 
пальцами по краю стола, недоверчиво поинтересовался: 

— А вы, позвольте узнать, из какого института? Что- 
то я вас в наших коридорах не видывал. 

— Из Ленинграда. 

— Чудесно. Значит, и там процветает подобное? Со- 
всем обрадовали, пре-екрасно! — Василий Иванович отки- 
нулся на стуле.— Значит, и там? 

— Какое же «подобное»? — сказал Никита, испыты- 
вая вдруг раздражение и против своей скованности, и 
против профессора, его тяжелого и самолюбивого взгля- 
да.— Почему вы говорите «подобное»?.. 

— Вот, вот, — засопел бритоголовый, локтем подтал- 
кивая Никиту.— Жмите, жмите. Не стесняйтесь! 

В это время возникло какое-то движение за дверью, 
оттуда донесся простуженный голос Валерия: «Проходи- 
те, проходите» — и в сопровождении его длинной фигу- 
ры — без пиджака, горло повязано бинтом, галстук рас- 
пущен — в столовую вошли двое запоздалых гостей, оста- 
повились возле порога с тем беспокойно-привыкающим 
выражением, какое бывает, когда входят из потемок на 
лркий свет. 

— Алешенька! Дина... Ка-акие же вы молодцы, го- 
лубчики! — раздался громкий, почти режущий радостью 
возглас Грекова.— Нет, нет! Нас не забывает молодежь, 
пе забывает!.. Спасибо, родные, спасибо! Какие же вы 
молодцы! — Он вскочил чересчур возбужденно, суетливо, 
и при каждом его возгласе растерянность, даже испуг 
проступали на белом полном лице Ольги Сергеевны. 

— Прошу, проходите, дорогие, занимайте же места! 
Вот, знакомьтесь!.. это мой старший сын Алексей. Его 
милая, как видите, сверх меры прелестная жена Дина! — 
восторженно говорил Греков, простирая руки, желая по- 
стариковски вольно шутить, но в этой его суетливости, в 
голосе, в жестах его чувствовалось нечто неестествен- 
ное.— Садитесь же, садитесь! 
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«Это тот Алексей, в комнате которого я живу? — 
вспомнил Никита.— Тот, о котором говорил Валерий. Он, 
кажется, тоже мой двоюродный брат». 

— Садитесь, родные, обрадовали, несказанно обрадо- 
вали нас|!.. 

Темноволосый парень, потный, в неловко сидевшем 
на нем спортивном костюме, туго расппраемом квадрат- 
ными плечами, с грубовато загорелым до черноты лицом, 
коротко-вежливо пожал протянутую руку Ольги Сергеез- 
ны, мельком глянул на гостей, сдержанно поздоровался 
со всеми общим поклоном. 

Дина, жена его, тоненькая, длинноногая, взволнован- 
но сияя болыпими кошачьими глазами на удлиненном 
лице, быстро поцеловала Ольгу Сергеевну в щеку, затем, 
махнув распущенными по плечам волосами, по-родствеп- 
ному чмокнула в висок Грекова, погладившего ее го 
плечу, прощебетала звучпым голоском: 

— Поздравляю! — И с детской улыбкой закивала 
всем: — Добрый вечер, добрый вечер! Валерий, я здесь 
сяду. Можно, я с вами, Ольга Сергеевна? Я хочу с 
вами, — сказала она полувопросительно, полусмущенно, и 
смущение это сразу прощало ее кокетливую требователь- 
НОСТЬ. 

— Конечно, золотце, конечно! — радушно отозвалась 
Ольга Сергеевна.— Я так давно не виделась с тобой. 

— С дамами дело решилось,— облегченно вздохнул 
Валерий.— Прошу прощения, Диночка, не ‘успел. Алеша, 
ты не откажешься, думаю, рядом со мной? Без голосова- 
ния и дискуссий? 

И подмигнул намекающе, подтащил из угла комнаты 
свободный стул, усадил Алексея рядом, спросил, что он 
будет пить, не желает ли отведать этого вот произведе- 
ния искусства — рыбного паштета, привезенпого из «Ву- 
линарии», и Никита расслышал негромкий ответ Алексея: 

— Во-первых, не ухаживай за мной. Во-вторых, по- 
ставь-ка лучше сюда боржом. И все. 

— Познакомьтесь же, наконец, братцы, — сказал Вале- 
рий.— Это должно было свершиться. Алексей. Никита. 

Алексей сидел слева от Никиты и после этих слов 
глянул внимательно, темпо-карие глаза слегка прищурп- 
лись, и он протянуя руку, а Ннкнта, ощутив силу ето 
ладони и словно бы жесткость мозолеи при пожатви, 
подумал: «Отчего у него мозоли? Он боксер? И у него 
уже седые виски...» 
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— Я тебе сочувствую, брат, — сказал, нахмурив брови, 
Алексей и пододвинул к себе пепельницу.— Знаю, поче- 
му ты приехал. В общем, прими мое соболезнование, 
хотя это вряд ли помогает. 

— Спасибо. 

— Что такое? Почему пикто не пьет и не ест? — 
Ольга Сергеевна обвела улыбкой лица гостей.— Мужчи- 
ны, я обижена! Что это такое? 

— Одну минуту, Оля,— сказал Греков и встал, чуть 
порозовев, постучал вилкой о край рюмки, все такой же, 
как и в начале вечера, празднично черно-белый — седая 
голова, белая сорочка, черный костюм,— заговорил с 
оживленной проникновенностью: — Друзья! Достаточно 
сегодня мы пили и, так сказать, в ажиотаже горячо про- 
износили тосты за здравие юбиляра. Я предлагаю чрез- 
вычайно короткий, но неоспоримый тост за молодость. 
Да, уважаемые мои коллеги, за нашу молодежь! 

— Ура и да здравствует!..— крикнул Валерий.— Но 
только за передовую и сознательную молодежь. И конеч- 
но, за футбол, отец... 

— Но почему, собственно, за футбол? — сухо улыб- 
пулся Василий Иванович, тот самый профессор, что да- 
веча спорил с Валерием.— При чем тут футбол? Не 
понимаю корректуру... 

— А это, профессор, для равновесия, — ответил Вале- 
рий, наливая себе коньяк.— Для равновесия тех же «но» 
и «еще». 

— Что ж... Пусть и за футбол, если уж так хочется 
некоторым представителям молодежи! — полушутливо 
согласился Греков и чокнулся с Диной, кокетливо трях- 
нувшей спадающими на плечи волосами, с молодым бе- 
локурым человеком п символически повел бокал в сторо- 
ну Алексея, но тот, разминая над пепельницей дешевую 
сигарету, вроде не услышал Грекова, думал о чем-то, 
искоса глядя на Никиту, и Никита чувствовал взгляд его. 

— Уже два дня здесь? — спросил Алексей.— Жаль, 
поздно узнал. А я пе таким тебя представлял, брат. 

«Каким он мог меня представлять? — подумал Ники- 
+а.— Он знал что-нибудь обо мне раньше? Валерий ниче- 
го не знал...» 

Греков отпил из бокала и сел, по-прежнему оживлен- 
ный, промокнул рот салфеткой и тут на мгновение опять 
поднял взгляд в направлении Алексея — и в глазах 
мелькнуло какое-то мучительное, не соответствующее его 
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оживлепию беспокойство, и это же встревоженное выра- 
жение то и дело появлялось на лице Ольги Сергеевны, 
которая, тихо переговариваясь с Диной, поминутно взгля- 
дывала па Алексея и Никиту, как бы пытаясь услышать 
короткий их разговор. 

— Да, Георгий Лаврентьевич, совершенно верно. Мы 
говорим: молодежь, молодежь, пишем о ней каждоднев- 
но, учим, вкладываем в нее светлое и доброе, — с едкой 
горечью заговорил после тоста Василий Иванович, по- 
движные пальцы его сжимались и разжимались на сто- 
ле.— А молодежь... Нет, не вся, Валерий.— Оп интона- 
цией выделил эту фразу.— Да, пе вся! А пезначительная 
часть молодежи, к сожалению... 

— Подвержена...— невинно подсказал Валерий, — 
чему, Василий Иванович? 

— Да, вы угадали,— подтвердил, повысив голос, про- 
фессор.— Да, именно подвержена этому отвратительному 
цинизму, этой заемной иронии! Откуда это? И я уже не 
могу понять своего студента, способного к тому же сту- 
дента. Мы что же, постарели или устарели? — произнес 
он тоном человека, отчаявшегося доказать очевидную 
правоту, и повторил громче: — Какими же методами 
убеждать? Какими словами? Может быть, что-нибудь 
объяснит наш уважаемый члеп-корреспондент? 

— На экзаменах он любит спрашивать даты, —сказал 
Валерий шепотом.— В каком году, какого числа... 

— А в датах ты не силен, — усмехнулся Алексей. 

Сдерживая раздражение, профессор говорил отчетливо, 
округляя слова, все за столом услышали его вопрос, и 
молодой белокурый человек, вдруг с неудовольствием, 
рассчитанпо-медленно обернулся к профессору. Но тот- 
час Греков, ерзнув на стуле, задержал обеспокоенпые 
глаза на разгоряченном, опять готовом к спору лице Ва- 
лерия, с принужденной улыбкой спросил: 

— Что там случилось с монм сыном? Кого он там 
обидел? — И спросил это, соразмеряя в голосе ту меру, 
которая пикого пе могла обидеть.— Вы ему, вероятно, 
Василий Иванович, либерально ставите четверки за 
красноречие, а он мало готовится к семинарам, лепив, 
все чптает, знаете ли, на диване эти... как пх... фантасти- 
ческие романы. 

— Я не понял, профессор, смысла вашего вопроса,— 
устало-надменпо сказал молодой белокурый человек.— 
Извипите, пе понял. 
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— Разрешите уж мне ответить, так проще! — загово- 
рил снова Валерий.— Даете мне слово для справки, Ва- 
силий Иванович? 

— Нет, голубчик, — мягко, но настойчиво перебил 
Греков.— Ты сегодня слишком много говорил, дорогой. 
Разреши поговорить и другим! Побереги больное 
горло! 

— То, что вы хотите объяснить, — утомленно произнес 
Василий Иванович, — я заранее угадываго... Вы лучше о 
футболе. 

— Я как раз о футболе, — насмешливо сказал Вале- 
рий, навалясь грудью на стол.— Там все ясно: влепил 
Понедельник гол или не влепил? — Он с вызовом засме- 
ялся.— Ясно, как тыква. 

— Валерий!.. Что за тон! — испуганно вскрикнула 
Ольга Сергеевна и всплеснула руками.— Ты думаешь, 
прежде чем говоришь? Какой еще Понедельник? 

— Разумеется,— закивал Василий Иванович.— Да, 
разумеется...— произнес он холодно; синеватые его веки 
были опущены.— В футболе вам все ясно, а что же вам 
не ясно? Конкретно. 

— Многое, профессор. Перечислять — не хватит паль- 
цев. Зачем уточнять? 

— Точность идет от веры.— И веки Василия Ивано- 
вича поднялись, тяжело блеснули под ними глаза.— 
Ваша самоуверенность еще не перешла, как я вижу, в 
твердую веру, Валерий! — упорно, так, чтобы слышали 
все, закончил он.— Да, именно самоуверенность — ваша 
вера. Не больше. 

— Почему так безапелляционно, Василий Ивано- 
вич? — рассерженно вмешался тучный, бритоголовый про- 
фессор.— Через край хватили! 

— Боже мой! Нельзя ли прекратить этот ужасный 
разговор? — взмолилась Ольга Сергеевна.— Василий Ива- 
нович, дорогой... Нашли с кем спорить, связался бог с 
младенцем! 

— Олечка, — проговорил сквозь Досадливое перханье 
Греков, прикоснувшись к ее локтю.— Во-первых, не бог, 
а черт, во-вторых, младенец наш... не такой уж младе- 
нец.— И заговорщически шепнул что-то молодому чело- 
веку, который недовольно скашивал светлые брови па 
Василия Ивановича, как бы очень удивленный этой стран- 
ной настойчивостью профессора. 

Упрямый голос Василия Ивановича звучал в тишине; 
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- Я хотел бы услышать ясный ответ. Во что вы ве- 
рите, Валерий? 

— Слушайте, Василий Иванович, что вы мне учиня- 
ете допрос? — горячо заговорил Валерий.—-Меня тут на- 
звали младенцем. Вы, может, еще скажете, что вы отец, 
а я ваше дитя? И мы в извечном конфликте? Чушь и 
ерунда! Хотите знать, во что я верю? Я верю в молодость 
и верю в старость. Но в ту старость, которая остается мо- 
лодостью. Верю в правду. В добро. В любовь! Ненавижу 
бюрократов, догматиков, карьеристов, туполобых дураков, 
которые отсель досель!.. Вще добавить? 

— Некор-ректно горячитесь,— металлическим тоном 
выговорил Василий Иванович, опустив веки.— Это уже... 

— Василий Иванович, корректно я отказываюсь спо- 
рить! 

— Ну что ж, и прекрасно! Прекрасно. Я тоже нена- 
вижу эту категорию людей, названную вами. А дальше?.. 

«Зачем я здесь сижу и слушаю все это? — подумал 
Никита с внезапным и ясным осознанием своей ненуж- 
ности за этим столом, глядя на колышущиеся в папирос- 
ном дыму лица гостей.— Мама умерла, ее нет, а я здесь 
сижу, и какой-то юбилей, и какой-то дотошный профес- 
сор, и мой брат Валерий...» 

— Диночка! — неожиданно позвал Валерий и встал с 
нестеснительной решимостью, взъерошил жесткий ежик 
волос.— Давно мы с тобой не танцевали. Может, магни- 
тофон крутанем, а? Составим в соседней комнате свою 
фракцию, возьмем Никиту... 

Валерий, подмигнув Никите, подошел к Дине. А она, 
не вставая, неуверенно перевела блестящие глаза на Гре- 
кова — тот почему-то, прикрыв рот ладонью, трясся от 
беззвучного смеха, — затем быстро посмотрела на замкну- 
то-хмурого Алексея и так отрицательно покачала головои, 
что волосы замотались по щекам, сказала своим детским 
голосом: 

— Нет, пет! 

— Жаль, — проговорил Валерий и подергал галстук, 
выжидательно глядя на Василия Ивановича.— Напрасно, 
Диночка! 

Василий Иванович, плоско сомкнув губы, сидел, вы- 
прямившись над столом, высокий лоб блестел, как влаж- 
ная кость, и, невозмутимо-корректный, пододвинул таре- 
почку с салатом, покопался в нем вилкой. Но есть не 
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стал, произнес с едким сожалением все понявшего чёбло- 
века: 

— Нет, порой надобно во все колокола бить! Иначе 
поздно будет.— Он отложил вилку и тяжело блеснул 
глазами на молодого белокурого человека, как бы о0со- 
бенно предупреждая его.— Пора бы уже прекратить раз- 
рушение идеалов. Да, пора! 

— Слушайте, коллега! Милый Василий Иванович! — 
с яростным сопением завозился на своем стуле тучный 
бритоголовый профессор в расстегнутом на круглом 
животе пиджаке и, обращая багровое свое лицо к Васи- 
лию Ивановичу, воздел крупные руки, потряс ими в ко- 
мическом ужасе.— Умоляю, коллега, не обобщайте, 
не рисуйте погребальных картин, не надо, пощадите! 
Не набирайте номер пожарной команды! 

— В счастью, как я давно понял, я — оптимист. 

— К счастью? ВК счастью, вы сказали? Как вы ска- 
зали? Хо-хо! М-да! В счастью? 

— Это, к сожалению, мое счастье, профессор. 

— Сомневаюсь, весьма сомневаюсь, Василий Ива- 
нович! 

— Друзья, друзья! Минуточку внимания... Разрешите 
прорваться в ваш спор на правах хозяина дома!..— по- 
слышался сейчас же умиротворяющий мягкий тенор Гре- 
кова и звон вилки о бокал.— Прошу одну минуточку 
терпения! 

Беззвучно, как давеча, смеясь, с веселым видом по- 
казывая, что не желает никого убеждать, спорить, он 
поднялся, демонстративно налил себе в бокал шампан- 
ского и заговорил шутливо: 

— Смею надеяться, что мое показательное действо 
было всеми недвусмысленно понято. Более того, как 
председатель ученого совета, должен напомнить, что мы, 
уважаемые коллеги, забываем о прямой и немаловажной 
задаче на данный вечер. Мы забыли о наиважнейшей 
цели нашего внеочередного вечернего заседания.— И Гре- 
ков красноречивым жестом указал на стол и этим жес- 
том дал до конца понять свою шутку.— Но, уважаемый 
Василий Иванович... Греков добродушно собрал тонкие 
лучики морщин в уголках лукаво засветившихся глаз, 
после паузы продолжал: — Но... возьмите, как говорится, 
память в руки и, чуть-чуть забыв про свои седины много- 
опытных ученых мужей, снисходительно вспомните, 
как очень давно,., когда-то в комсомольских ячейках мно- 
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тих из нас тоже ругали за легкомысленность, за всякие 
там галстуки, за эти... как их... фокстроты, но цикто из 
нас, простите меня, горячо любимый мною Василий Ива- 
нович, не свернул с истинного пути! Ведь молодости 
свойственна, так сказать, некоторая ересь. Ересь в пре- 
делах веры. Ересь во имя веры. Да, правда и доброта! 
Да, идеал — культ правды! Я за этот культ. Я слушал 
сейчас своего сына Валерия и, поверите ли, смеялся, 
вспоминая свою молодость... 

— Твой дядя добряк и либерал, он за мирное сосуще- 
ствование, брат. Посмотри, как ловко он убедил обе сто- 
роны. 

Никита не сразу понял, что это сказал Алексей, уви- 
дел: Валерий, полуиронически улыбаясь и говоря: «Пре- 
кращаю холодную войну»,— словно только что не спорил 
до озлобления с профессором,— наливал коньяк в его 
рюмку, а Василий Иванович, не возражая, не протестуя, 
в ответ снисходительно кивал ему. 

— Здесь никто никого не вызовет на дуэль, — безраз- 
лично договорил Алексей, грубая рука его с сигаретой 
лежала на краю стола, воротник сиреневой сорочки вре- 
зался в твердую, загорелую шею, какая бывает у боксс- 
ров, и эта шея, и темная рука на белой скатерти, и эта 
его манера хмуриться вызывали у Никиты насторожен- 
ность: он вдруг показался ему нелюдимым, жестким, чу- 
жим здесь, за этим столом. 

— Вы, кажется, что-то сказали, молодой человек? — 
различил Никита сниженный голос Василия Иванови- 
ча.— Или мне послышалось? 

— Я? — равнодушно спросил Алексей.— Вы ко мне 
обращаетесь? 

Рядом бритоголовый профессор шумно сопел, дышал 
всем своим тучным телом, наклонив багровое лицо к сто- 
лу. Валерий поставил бутылку, и одновременно с ним Ва- 
силий Иванович бросил на Алексея острый прислушива- 
ющийся взор, и сосед его, молодой, румяный доцент, без 
пиджака, с деланным вниманием слушавший Грекова, 
опустил глаза, нервно провел носовым платком по залос- 
нившемуся лбу. А Греков все стоял за столом, держа бо- 
кал, и говорил проникновенно-мягким, даже растроган- 
ным тоном, позволенным юбиляру, о своих легкомыслен- 
ных ошибках, о своих поисках и утратах в молодости. 
И по тому, как он с высоты прожитой жизни грустпо 
смеялся над этими ошибками, похоже было, что он хотел 
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снисходительностью душевной к тому невозвратимо ми- 
нувшему разлить некое тихое умиление давно прошед- 
шей юностью, одинаково памятной многим его седым 
друзьям, ровную и умиротворяющую доброту вокруг 
себя, которая всегда мудра в силу своей широты и тер-- 
пелива к чужим ошибкам, ибо, не прощая, мы разрушаем 
мост, по которому каждый когда-то проходил или когда- 
нибудь должен пройти. 

— Ну и силен отец, — шепотом сказал Валерий, вос- 
хищенно подмигивая Алексею.— Обожает асфальтовые 
дорожки. Мастер. И златоуст. 

— Пожалуй, — ответил Алексей.— Помнишь пропо- 
ведь во Владимирской церкви? Вот тот проповедник был 
златоуст. 

— Да, старушки рыдали и сморкались... 

— Как вы сказали? — спросил Василий Иванович, 
корректно наставя ухо в сторону Алексея.— Какая про- 
поведь? Где? 

Алексей, прищурясь, взглянул на профессора, как в 
пустоту, ответил медлительно: 

— Извините, профессор, я хочу послушать юбиляра. 

Но Греков уже кончил говорить, промокнул салфет- 
кой влажные виски, подбородок и стал чокаться, после 
чего, смеясь, трогательно расцеловался с кем-то нелепо 
лохматым, умиленным, пьяно подбежавшим к нему с рас- 
простертыми объятиями, и Никита увидел странно сосфе- 
доточенное, будто от боли, лицо Алексея. Он смотрел не 
отрываясь на Дину, потом выпрямился, размеренно и 
внятно сказал: 

— Дина, нам пора!.. 

Она смеялась на том конце стола, отбрасывая волосы 
со щек, однако услышала его, перестала смеяться и, ози- 
раясь на Ольгу Сергеевну, на Грекова, по-детски расте- 
рянно вскочила, схватив со стула сумочку, и начала про- 
щаться с замахавшей на нее руками Ольгой Сергеевной, 
подбежала к Грекову, притронулась губами к его виску, 
извинительно прозвучал ее тонкий голосок: 

— Мы будем скучать. Очень! — Она обернулась к 
Алексею, крикнула притворно-весело: — Я иду, Алеша!.. 

— Прошу тебя,— резковато сказал Алексей и, пока- 
чивая широкими плечами, пошел к двери. 

— Что? Алеша! Это прямо-таки невежливо! Так 
рано! Так скоропалительно? — протестующе закричал 
Греков.— Нет, друзья, помилуйте!.. То лестное, что я го- 
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ворил о молодежи,— явная ошибка! Немедленно беру 
свои слова обратно... Я перехвалил молодое поколение! 
Куда вы? Неужели так рано вставать? 

Возле двери Алексей остановился, медленно поглядел 
на Грекова, сказал: 

— Не надо юмора, отец. Я плохо его понимаю. Но в 
данном случае ты не ошибся. Да, завтра мне рано вста- 
вать. До свидания. Пошли, Дина! 

— А, черт подери! Алешка, подожди! — воскликнул 
с досадой Валерий и, загремев отодвинутым стулом, вы- 
шел следом за Алексеем. 

— Извините, одну секунду... я только провожу моло- 
дежь! — сказала Ольга Сергеевна, слабо улыбаясь дро- 
жащими уголками рта. 

Гости молчали. В комнате почувствовалась вязкая пу- 
стота. Было неловко и тихо. Потом послышался неесте- 
ственно бодрый голос Грекова: 

— Друзья, что смолкнул веселия глас?.. Как там у 
Пушкина? Все-таки не будем еще считать себя дряхлыми 
стариками, хотя нас и покинула молодежь. Мы еще не 
всё потеряли. Ибо среди нас мой юный племянник, бу- 
дущность геологии, и самый молодой член-корреспон- 
дент, надежда педагогики! Прошу наполнить рюмки!.. 

Никита подождал с минуту, затем незаметно вышел 
из столовой: у него разболелась голова. 


В конце коридора хлопнула дверь, в передней погас 
свет, оттуда. послышались шаги — Валерий с матерью 
возвращались в столовую, и Никита, подходя к своей 
комнате, услышал голос Ольги Сергеевны, видимо, конец 
фразы: 

— ..измучилась с ним, бедная девочка. Он просто не- 
стерпим. 

— Мама, не надо Шекспира, ей-богу, надоело! — ото- 
звался раздраженно Валерий.— (Ты бы меньше говорила 
о всяких ужасах! Ты всегда преувеличиваешь и счи- 
таешь Алексея исчадием ада! 

— Валя, не груби, я люблю Дину, как дочь. Я регу- 
лярно помогаю ей деньгами. И сегодня, если хочешь. 

— За кого ты их считаешь, за нищих? Зачем ты ей 
суешь деньги? Это оскорбительно! 

Никита намеренно пошевелился возле двери, зажег 
спичку, прикуривая. 
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— Вы здесь? — удивилась Ольга Сергеевна.— Но по- 
чему вы тоже ушли? И почему у вас такой усталый вид? 

— Болит голова. Хотел пройтись по улице, подышать 
свежим воздухом. 

— Дать вам тройчатку? Пойдемте, я посмотрю в 
аптечке. Мне не нравится ваш вид. Впрочем, можно по- 
НЯТЬ... 

— Спасибо, не надо тройчатку. 

— Ну хорошо, хорошо... Поступайте как вам удобнее. 
Валерий! — Она просительно улыбнулась.— Неловко, го- 
лубчик. Никита все-таки гость, а ты, так или иначе, хо- 
зяин. Тебя ждут. Иди в столовую. 

— С ума сойти можно,— поморщился Валерий и, 
взяв Никиту за пуговицу, покрутил ее.— Как тебе все 
это наше? 

— Я спать. А завтра — в Ленинград. Как тут с биле- 
тами? В тот же день можно купить? 

— Чушь! Никуда ты завтра не уедешь! Потом — 
тебя приглашает к себе Алексей. И как раз завтра. 
Возражения есть? 

— Есть. До сих пор я распоряжался собой сам. Так 
будет и дальше. 

— Но ты в гостях, братишка, существуют законы 
гостеприимства. Тем более что ты — таинственный род- 
ственник! Парень из тайги. 

— Вот тут истина. Дремучий провинциал. 

— А! Все геологи в душе провинциалы. Ладно, пого- 
ворим завтра. Детских тебе снов. А я пошел в поте лица 
размахивать картонной рапирой. За что уважаемый Ва- 
силий Иванович наверняка закатит в семестре тройку. 

— Тогда зачем размахивать? Лучше пятерка в кар- 
мане. А по-моему, с профессором у тебя все в порядке. 
Пятерка обеспечена. 

— Иронизируешь? А впрочем, какая разница — пя- 
терка, двойка? Условности, Никитушка. Главное, делай 
полный вдох и полный выдох. Делай физзарядку под 
радио. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


«Да, мне нечего здесь делать,— думал Никита, спу- 
скаясь в лифте, мучаясь от боли в виске, которая не от- 
пускала после вчерашнего вечера.— Куда это еще меня 
приглашает Валерий? К Алексею? Но зачем к нему?» 
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Он вышел из парадного. Перед подъездом, насвисты- 
вая, слегка раскачиваясь на длинных ногах, обтянутых 
брюками, ходил под тополями Валерий, задумчиво играл 
ключом от машины — наматывал и разматывал цепочку 
вокруг пальца; бинта вокруг горла уже не было, рас- 
стегнутый воротник тенниски свободно открывал шею; 
влажные волосы тщательно причесаны и блестели. Уви- 
дев Никиту, он подкинул ключ на ладони, с улыбкой ска- 
зал: 

— Если заявить, что у тебя счастливая физионо- 
мия, — это бессовестная лакировка действительности! Го- 
лова болит? 

— Вот что. Мне нужно на вокзал. В справочное бюро. 
Узнать насчет билета,— хмуро проговорил Никита.— 
Как это сделать? 

— Не волнуйся, все беру на себя. И бюро и вокзал. 
Только не сегодня. Сегодня я тебе покажу чудо — не- 
обыкновенный уголок Москвы — Замоскворечье. И за- 
едем к Алексею. В Ленинграде, надеюсь, у тебя 
братьев нет? 

— Это что, твоя машина? 

— Хочешь сказать, что избалованный профессорский 
сынок имеет свою машину? Пошло и банально, как в 
фельетоне о перевоспитании тунеядца. Нет, эта взята на- 
прокат, что может сделать каждый смертный. Я за госу- 
дарственную собственность. Я член ВЛКСМ и против 
обогащения. Теория прибавочной стоимости изучена по 
первоисточникам, а не по конспектам. Садись, братень. 

— Зачем мы должны ехать к Алексею? 

— Он хочет с тобой познакомиться. 

— Мы ведь уже... 

— Что значит «уже»? Никаких «уже». Алексей — 
это Алексей. Садись и не задавай вопросов. Поехали. 

Машина стояла в тени тротуара — это была довольно 
старая, заезженная, но еще крепкая «Победа» грязно- 
стального цвета, капот и крылья покрыты налетом пыли, 
левое крыло заметно помято, наспех и грубо закрашено. 
Валерий открыл дверцу, влез в машину, распахнул двер- 
цу Никите, не без удовольствия откинулся на горячем 
сиденье, сказал: 

— Два года назад освоил эту механику под идейным 
руководством Алексея и зауважал себя. Это все-таки 
неплохо придумано, Никитушка: руль, колеса, педаль 
газа — все тебя слушается. Знакомо это тебе? 
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— Нет. 

— Тогда мне жаль тебя. Хотя жалость, как нас учили 
в школе, унижает человека. Откуда цитата? 

— Слушай, почему ты не записываешь свои остроты? 
Книжку уже выпустил бы. 

— А ты знаешь, твоя ершистость, Никитушка, очень 
мне нравится. Но, по-моему, брат, ты за что-то дуешься 
на меня? За что? 

— Понимай как хочешь. А все-таки тебе нужно было 
бы сниматься в каком-нибудь фильме. У тебя явные спо- 
собности. 

— Ну уж прости — другим быть не могу. Так запро- 
граммирован. 

Они выехали из арбатского переулка, понеслись вдоль 
бульваров по улице, туго бьющей в открытые окна мяг- 
ким жаром асфальта, мимо солнечной и густой зелени 
над железной оградой, мимо летней пестроты тротуаров, 
зеркал парикмахерских, мимо кривых изгибов тупиков, в 
этот раскаленный июльский час немноголюдных, с про- 
хладными тенями каменных арок. Мотор, набирая ско- 
рость, ровно гудел, сквозняки, охлаждая лицо, шевелили 
волосы Никиты щекотными прикосновениями, и он 
думал: 

«Зачем я все-таки еду? Я не хочу, но еду...» 

От узкого, грохочущего, визжащего трамваями пере- 
крестка Пятницкой повернули в какой-то кривой пе- 
реулок, затем выехали на просторную, бело залитую 
солнцем мостовую — и отдалился грохот трамваев, по- 
шли справа и слева разно покрашенные деревянные забо- 
ры под тополями, двухэтажные дома с чердаками, низки- 
ми окнами; замелькали сквозь давно снятые ворота за- 
росшие травой зеленые дворики, дощатые сарайчики в 
глубине их, обитые ржавым железом голубятни с сетча- 
тыми нагулами — всюду зелень, солнце, тени, дремотное 
спокойствие летнего дня. 

— А что...— сказал Валерий.— В этом что-то было! 
Тишина, покой, пуховая постель и жаркие объятия по- 
корной жены на удобной кровати. Завидую замоскворец- 
ким купцам. Жили себе, почесываясь. И понятия не име- 
ли, что такое бикини или радиация. Ошеломлял лишь 
размер самовара у соседа. А, старикашка? 

— Трепач ты высшей марки, — проговорил Никита, 
потирая все еще болевший висок.— Я сразу это заметил. 
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Можешь трепаться тридцать часов в сутки. Неужели нб 
надоедает? Потом, все эти «старикашки» и всякая такая 
дребедень устарели давно. 

— Не следишь за современной литературой, Ники- 
тушка. А литература — что? — Валерий засмеялся. — 
Литература отображает и изображает жизнь. 

— Ну, можно все-таки помолчать? Честное слово, как 
включенный магнитофон. Неужели не устаешь? 

— Будущая профессия, милый. Я же историк. Бес- 
конечная тренировка языка. Привык. Язык мой — 
хлеб мой. 

— Именно хлеб! Вчера ты здорово резал правду- 
матку профессору, заслушаешься! Хорошо, что не полез 
к нему целоваться. Все к тому шло. Но, скажи, для чего 
ты начал тот спор? 

— Дитя ты, дитя! Наша пикировка с тобой бессмыс- 
ленна.— Валерий опять засмеялся.— Ты, Никитушка, хо- 
дишь еще в детских штанишках наивности. А жизнь не 
апельсин. Вся соткана из противоречий. Всё. Прекращаю 
дискуссию. Приехали. 

Он круто повернул машину во двор, тесный от дере- 
вянных сараев, и, не сбавляя газа, проехал в узком про- 
ходе меж оград сочно зеленеющих палисадников, остано- 
вил машину на заднем дворике, тихом, знойном, сплошь 
заросшем травой и ромашками. Низкий одноэтажный 
дом был едва виден под разросшимися деревьями; на ста- 
рых его стенах, на скосившемся крыльце, на новой «Вол- 
ге» под навесом — везде желтели солнечные пятна; и 
потянуло сразу чуть сыровато от земли, пресно запахло 
травой, и повеяло чем-то провинциальным, покой- 
ным от разомлевших на жаре нежных ромашек в пали- 
садниках, от ветхих, рассохшихся ступеней крыльца 
дома, в пустых окнах которого стояла прохладная полу- 
тьма. 

Никого не было здесь. Валерий посигналил дважды, 
распахнул дверцу п крикнул: 

— Привет, провинциалы! Мирно спите? Или все смы- 
лись из этого дома? 

И Никита, вылезший из машины вместе с Валерием, 
‘несколько напряженный от этой деревенской тишины 
маленького, совсем не московского дворика, увидел, как 
из-под «Волги» высунулись мускулистые, с задранными 
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штанинами поги в кедах, задвигались по траве, затем 
глуховатый голос спокойно ответил: 

— А без ажиотажа можно? 

Валерий присел на корточки. 

— Привет, Алеша! Вылезай! И принимай гостя. 

Мускулистые ноги в кедах не спеша выдвинулись из- 
под машины, видно было, как задралась рубаха, обнажая 
плоский сильный живот, и Алексей вылез из-под «Вол- 
ги», сел на траве — рукава до локтей засучены, руки 
пзмазаны маслом; тыльной стороной ладони провел по 
смуглой щеке, внимательные темно-карие глаза изучающе 
оглядели Никиту с ног до головы, задержались на его 
настороженном лице. 

— Здорбво, Никита, — проговорил Алексей.— Мы ведь 
с тобой почти незнакомы. Только вчера мельком виделись. 

— Здравствуйте, — неуверенно сказал Никита. 

— Не здравствуйте, а здравствуй, — поправил Алексей 
и вытер руки тряпкой, не спуская прищуренных глаз с 
Никиты.— Пойдем, брат. На крыльце покурим. А ну-ка, 
Валька, — он строго кивнул Валерию, — возьми масленку 
да смажь рулевые тяги. Только как свою. Ясно? 

Он был среднего роста — не выше Никиты, но крепче, 
прочнее его; плотная, прямая шея, мускулистые руки, 
лицо загорели дотемна, лишь узкий треугольник кожи на 
груди в распахнутом вороте сатиновой рубашки, совсем 
не тронутый загаром, был неправдоподобно белым. 

— Значит, приехал, Никита? Вот теперь, кажется, 
познакомплись. 

— Ваша мать, Ольга Сергеевна, сказала мпе...— про- 
говорил серьезно Никита. 

— Ольга Сергеевна не моя мать. 

— Я... я не попял,— пробормотал удивленно Никита. 

— Садись стода,— сказал Алексей, указывая на сту- 
пени крыльца.— Хочешь папиросу? Так вот объясняю: 
Ольга Сергеевна — вторая жена Грекова. Я не ее сын. 
Валерий — да. Ясно? 

Распыленный тополиный пух мягко летел, плыл в 
воздухе над зеленеющими палисадниками, над теплова- 
тыми деревянными ступенями крыльца, осторожно цеп- 
лялся за ромашки, за траву, ложился невесомыми ост- 
ровками. Набухшие тополиные сережки, лопаясь, падали 
с легким шорохом на полированный верх машины, под 
которой, насвистывая, проворно елозя кедами по траве, 
постукивал ппевматической масленкой Валерий; он, ви- 
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димо, Делал это не в первый раз. И Никита, чувствуя на 
щеке скользяще-щекотное прикосповение рассеянного в 
воздухе липкого пуха, проговорил не совсем твердо: 

— Да, ясно... 

Медля, Алексей долго разминал в испачканных паль- 
цах тоненькую, дешевую папиросу; чернели каемки масла 
под ногтями, лицо было пятнисто освещено сквозь ветви 
иглами солнца, и тогда Никита увидел косой шрам возле 
его уже тронутого сединой виска, подумал, что он зани- 
мался боксом, тотчас вспомнив перчатки, кожаную грушу 
в его комнате, и хотел было спросить об этом, но сказал 
иное: 

— Никогда не знал, что в Москве у меня столько 
родственников. 

— Ну как же, твоя мать — родная сестра профес- 
сора Грекова.— Алексей чиркнул спичкой, не торопясь 
прикурил.— А у них большая семья. Когда-то твоя мать 
бывала у всех. 

— Разве ты знал мою мать? — недоверчиво спросил 
Никита, смахнув прилипший к потной переносице назой- 
ливый пух, и повторил: — Ты когда-нибудь видел ее? 

Знойно сверкало, жгуче сквозило в тополях солнце, и 
Никита как-то по-особому отчетливо видел вблизи лицо 
Алексея, этот негородской, заросший травой дворик с 
палисадниками, ромашки, раскрытые окна в низком де- 
ревянном домике, и даже представилось на секунду, что 
он все это уже давно когда-то видел, что все это было 
давно знакомо ему. Но нет, он никогда ничего подобного 
не видел и не мог знать, что здесь, в тихом зеленом дво- 
рике Замоскворечья, жил его брат Алексей, — и показалось 
ему сейчас, что его приезд сюда с Валерием походил на 
кем-то начатую странную игру, а он как бы насильно 
был втянут в эту игру. И Никита сказал: 

— Странно все-таки... В один день мы все оказались 
родственниками... 

— К сожалению,— ответил Алексей и пахмурился, 
докуривая.— Почти. Все мы на этой земле родственники, 
дорогой брат, только иногда утрачиваем зов крови. Ясно? 
И это нас освобождает от многого, к сожалению и к не- 
счастью. Как кардан, Валерий? — с внезапной строгостью 
спросил он.— Ты жив там? 

— Что освобождает? Кого? — подал голос из-под ма- 
шины Валерий.— Кого это ты цитируешь? 
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— Самого себя,— сухо ответил Алексей, и вновь 
Никите бросился в глаза едва заметный шрам на его 
виске. 

— Я ночую в твоей комнате, — сказал вдруг Никита.— 
Там остались перчатки и груша. Ты занимаешься 
боксом? 

Алексей сделал вид, что не услышал вопроса, затап- 
тывая окурок в траве. 

— Ты боксер? — опять спросил Никита, поглядывая 
па рассеченную бровь Алексея. 

— Ошибся. Боксом я увлекался в прошлом. В инсти- 
туте. Сейчас я инструктор. В автошколе. А этот шрам — 
война. Царапнуло на Днепре... 

— Инструктор?..— повторил Никита, не переставая 
думать о том, что Алексей не ответил, видел ли он его 
мать. Никита знал, что мать несколько раз приезжала 
по своим сложным делам в Москву, но подробно никогда 
не говорила об этом. 

— Я обкатываю машины своим ученикам. Эта вот 
«Волга» — одного инженера. 

— Ты видел когда-нибудь мою мать? — снова спросил 
Никита, стараясь говорить естественно, но опасаясь вы- 
дать напряжение в своем взгляде.— Ты был знаком 
с ней? 

Алексей сошел с крыльца и, сосредоточенный, по- 
прежнему не отвечая Никите, стал поворачивать к солн- 
цу расстеленную на траве брезентовую палатку, сплошь, 
как гусеницами, усыпанную тополиными сережками. 

— Какой золотой день, а? — сказал он.— Чуешь, брат? 

— Скажи, ты когда-нибудь...— упрямо повторил Ни- 
кита, — видел ее? 

Алексей отпустил палатку и облокотился на покач- 
нувшиеся под тяжестью его тела перила. 

— Да, один раз я видел твою мать. 

— И что? 

— Помню, она была в телогрейке. 

— В телогрейке? — переспросил Никита и сдвинул 
брови.— Это тогда... Какая тогда она была? 

— Она показалась мне суровой. В общем, отец хотел 
ее обнять, а она сказала: «Прости, я отвыкла от неж- 
постей». 

— Что, что она сказала? 

-- «Прости, я отвыкла от нежностей». 
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И Алексей, оттолкнувшись от перил, подошел к ма- 
шине, остановился подле торчащих ног Валерия, прика- 
зал грубовато: 

— Вылезай! Сам доделаю. А ты вот что. Бери иглу 
и зашивай палатку. Если уж хочешь ехать в Крым. 
Тут в трех местах дыры. Все дожди твои будут. 

— Алешенька, голубчик, пусть Дина зашьет, ни дья- 
вола я в этом деле не соображаю! — лежа под кузовом, 
жалобно взмолился Валерий, передвигая на траве длин- 
ные ноги.— Не мужское это дело, ей-богу! 

— Вылезай, тоже мне историк!— приказал Алексей. — 
Мужское, женское! Надо уметь — будешь уметь! И без 
дискуссий. 

— В чем дело! Это что, частнособственнические за- 
машки или современное трудовое воспитание? Ты попял, 
Никитушка, какого брата подкинула мне судьба? — Вале- 
рий захохотал, однако послушно вылез из-под кузова и, 
расстегивая надетую для работы старую Алексееву 
куртку от пижамы, прислонился плечом к крылу маши- 
ны, притворяясь обессиленным.— Чтобы рабочий мог вос- 
становить свои силы, эксплуататор должен давать ему 
ровно столько, сколько нужно лишь для восстановления 
сил. Это по Марксу, Алешенька. Обед будет? Какой? 
И счем? 

— Только без тостов,— сказал Алексей с грустно-на- 
смешливым выражением и спросил Никиту: — Ты окрош- 
ку любишь? Обыкновенную деревенскую окрошку? 

— Мне все равно, — ответил Никита, подходя к разо- 
стланной на солнцепеке брезентовой палатке, которую 
минуту назад осматривал Алексей.— Если нужно, могу 
зашить, — предложил он. — Если найдется большая игла. 

— Так даже, брат? — проговорил Алексей и не без 
удивления обратился к Валерию: — Ты слышал, пижон? 
Гомо сапиенс, царь природы... Можешь учиться у геоло- 
ГОВ. | 

Валерий дурашливо завел глаза, завалил голову назад, 
схватился двумя руками за грудь, изображая крайнюю 
степень сердечного приступа, как бы поразившего его 
вследствие несказанного восторга. 

— О, что происходит! Валидол мне! Валокордин, ни- 
троглицерин! Какого родственника мы приобрели, Алеша! 
Умеет латать палатки! Идеал домохозяек! Шедевральный 
парень! Никита, а как насчет глажки брюк? Чтобы найти 
складку на моих джинсах, не хватило бы и двух 
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научно-исследовательских институтов! Погладим? А? Смо- 
жешь? А бельишко постирать? 

— Могу и погладить, — сказал Никита, еще не опре- 
делив для себя, серьезно или иронически следует отве- 
чать.— Могу и постирать, если хочешь... И повода для 
твоих восторгов не вижу. 


— А-а, понимаю, понимаю...— протянул Валерий. — 
Понимаю... Прошу прощения. 
— Не за что. 


— Все ясно! — произнес Алексей.— Сходи-ка, дорогой 
Балерий, в дом да принеси иглу и суровые нитки. Возь- 
ми на кухне. В ящике. И узнай там насчет обеда. Самое 
время. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Обедали в маленькой комнате с низким потолком, в 
распахнутые окна тянуло из палисадника теплым травя- 
нистым воздухом. 

Обед подавала Дина, сдержанная, медлительная, и 
Пикита, помня ее детский щебечущий голосок, блестящие 
живые глаза на вечере у Грекова, несколько стесненно 
наблюдал за ней, украдкой разглядывая ее. Худенькая, 
в узких брючках, в прозрачной белой кофточке с ворот- 
ничком, открывавшим слабые ключицы, Дина, знакомясь, 
рассеянно протянула хрупкую руку, и Никита совсем 
несильно пожал ее, но тонкие пальцы не шевельнулись 
в ответ, и она, едва взглянув, молча отвернулась. 

За столом она тоже не была навязчиво-гостеприимной, 
никому ни разу не улыбнулась и сидела безразлично, 
темные прямые волосы спадали на плечи, на щеки, за- 
тораживали ее бледное лицо. 

«Почему она молчит?» — думал Никита, вспоминая то 
смех ее, то растерянность, почти испуг вчера у Греко- 
вых, когда она встала и вышла за Алексеем. 

Валерий говорил за обедом много, ел окрошку с ап- 
петитом, изображая, как истово хлебали ее русские 
мужики, отдуваясь, крякал, подставляя под ложку кусок 
хлеба, и щедро хвалил кулинарные способности хозяйки, 
а Никита чувствовал неудобство от холодного равнодушия 
Дины и от того, что Алексей молчал, добродушно усме- 
хаясь болтовне Валерия. 
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Зеленоватый полусумрак стоял в комнате, провинци- 
ально пахло сухим деревом в этом тихом, затерянном 
посреди огромной Москвы, одноэтажном старом домике, 
где жили Алексей и его жена; и было странно созпавать, 
что он, Никита, и они прежде не знали друг друга, не 
были нужны друг другу и, конечно, могли бы прожить 
так всю жизнь, никогда не встретившись. И Никита, 
незаметно вглядываясь в Дину и Алексея, старался ощу- 
тить в себе какие-то толчки родственных чувств, но 
испытывал лишь  жгучее любопытство и  удив- 
ление, — неужели это действительно были его родст- 
венники? 

— Если бы уважаемое человечество уплетало окроп!= 
ку, черный хлеб и квас,— звучал в ушах голос Вале- 
рия,— оно было бы здоровее. Абсолютно убежден... По- 
думать только: деликатес некоторых богатых американ- 
цев — жареные муравьи! В Китае — белые мясные черви 
и откормленные собаки. В Японии телят поят пивом и 
массажируют перед убоем — для вкусовых качеств мяса. 
А французы! Нет, кухня достигла такой утонченности, 
что человеческий желудок становится не источником 
жизни, а источником извращенного наслаждения. Человек 
стал хилым. И вот, пожалуйста, появляются болезни. 
Римская империя погибла от ужасающего обжорства. 
Подумать только! Суп из соловьиных языков, миноги, 
вскормленные человеческим мясом, жареные поросята по- 
давались как сто сорок четвертое блюдо. Диночка, почему 
вы морщитесь? 

— Ну и что дальше? — спросил Алексей. 

— А грубая пища делает человека сильнее. Процесс 
еды должен приносить естественное удовольствие, а не 
смакование и наслаждение. В Древнем Риме был рас- 
пространен рак желудка. Вы знаете это, друзья? 

«Мать умерла от рака. Потому что не ела грубую 
пищу? Много лет ее кормили только деликатесами... О1- 
кормленные собаки и муравьи. Что за чушь!» 

— Нам не угрожает это. 

— Что именно, Алеша? 

— Нам не угрожает эта опасность. Но твоя эрудиция 
безгранична, — сказал Алексей, и Никите почему-то стало 
легче, оттого что его брат не соглашается с тем, с чем 
не соглашался и он. 

Алексей сидел напротив; в проеме окпа, среди топо- 
линой листвы, знойно испещренной солнечными бликами, 
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грубо очерчивались его плечи и шея, а глаза были спо“ 
койно-насмешливы, он повторил: 

— Нам пока не угрожает сладострастие желудка. Мы 
еще не развращены пресыщением. Мы физически здоро- 
вы. Нам угрожает другое — сладострастие слов. В том 
числе и тебе. Ты утонешь в потопе слов. В потопе, ясно? 
Кто возьмет тебя в ковчег? 

— Алешенька, сам залезу,— успокоил Валерий, при- 
глаживая выгоревший на солнце короткий ежик волос.— 
В ковчеге нужны будут аристократы духа. Это ведь соль 
земли. Куда без нее? 

— Ты прав, брат. Интеллигенция всегда была и 6бу- 
дет солью земли. Но если все красноречивые говоруны 
считают себя аристократами духа, то в ковчеге погибнут 
без соли. Вместо надежды и мысли — лишь игра слов... 
Сладострастие болтовни. Кто сядет за весла в ковчеге? 

— Что ж, Алеша, не вся соль — дерьмо. 

Валерий сказал это, извинительно улыбаясь Дине, но 
тут узкие брови ее брезгливо дрогнули, темные волосы 
мотнулись по щекам, и, не замечая его улыбки, она 
гневно сказала своим хрупким голоском: 

— Перестань говорить гадости, Валерий! Перестань! 

— Ди-иночка| Я материалист,— певуче сказал Вале- 
рий, пожимая плечами.— Виноват. Не собирался тебя 
шокировать. 

Алексей словно бы с неохотой посмотрел на бледное 
лицо жены, проговорил: 

— Ты, кажется, нездорова, Дина. Успокойся, пожа- 
луйста. Поди приляг. 

И Дина почти выбежала из комнаты, а Никите было 
больно видеть ее тоненькую, согнутую спину, ее белую 
блузку и модные синие брючки, обтянутые на слабых 
бедрах. Алексей закурил, пересел от стола в кресло, 
Утомленно вытянул ноги, заметно расслабил все тело, 
квадратные плечи опущены, папироса дымилась в руке у 
самого пола, но от всей позы его веяло жесткой и проч- 
ной силой, вызывая сейчас смутную неприязнь к нему. 
Валерий, молчавший после ухода Цины, удрученно про- 
изнес: «А, черт!» — и, махнув рукой, вышел из комнаты 
вслед за ней. 

За дверью было тихо, и тихо было в комнате. 

Зной вливался в окна, жарко веяло со двора — пахло 
нагретым железом сараев, теплой травой; залетевший из 
палисадника сонный шмель тяжело гудел, бился о низ- 
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кий потолок, потом в душную тишину комнаты проникли 
сдавленные звуки, словно кто-то стонал, давился в кух- 
не, и Никита, замерев, внятно услышал из-за двери при- 
глушенный голос Валерия: 

— Диночка! Не надо, милая, там посторонний чело- 
век. Неудобно! 

«Посторонний человек... подумал Никита, весь внут- 
ренне съеживаясь и чувствуя острое и горькое напряже- 
ние в горле.— Да, он прав. Мы совершенно чужие. Да, 
я посторонний для них человек». 

И, только что готовый помочь и точно кем-то обма- 
нутый, Никита, испытывая едкий приступ одиночества, 
неловко встал, перевел глаза на Алексея. Тот, не дви- 
гаясь, сидел в кресле, смотрел в окно; узкий лучик 
солнца, покачиваясь на тополиной листве, падал в ком- 
нату, иглой скользил по нежной белизне незагорелой 
кожи на его груди, видной в расстегнутом вороте ру- 
башки. 

— Не буду мешать, — глухо сказал Никита.— Навер- 
ное, я приехал не вовремя. 

Алексей пошевелился, его смуглое в зеленом полу- 
сумраке лицо приобрело незнакомое выражение, и, будто 
преодолевая боль, он снизу вверх посмотрел на Никиту. 

— Хочешь, поедем в Крым, брат? Через две недели 
сядем в машину, баранку в руки, 10ссе, ветер — и по- 
шел. Только отщелкивает спидометр. В Крыму у меня 
дочь. Маленькое белоголовое существо. Она ждет. Мы не 
видели ее год. Хочешь со мной на неделю в Ялту? 

— Нет,— ответил Никита.— Никуда не поеду. Даже 
в Ялту. 

— У тебя каникулы, — сказал Алексей.— А яв Кры- 
му обкатываю машину. 

Он сжал крепкими пальцами погасшую сигарету. 

— Объясни, брат, зачем ты приехал в Москву? Мать 
умерла, и ты приехал к родственникам? 

— Я привез письмо матери к Георгию Лаврентьеви- 
чу. Она написала перед смертью. И просила передать. 

— Понятно,— проговорил Алексей и досадливо обер- 
нулся к скрипнувшей в кухне двери. 

В комнату вошел Валерий, вскинул и опустил плечи 
с видом бессилия, выдохнув воздух, произнес изнемо- 
женно: 

— Дина рассердилась на меня и куда-то ушла. Я ви- 
новат. И, по-моему, к тебе, Алеша, клиент рвется. Вот 
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уж топчется на крыльце. Инженер твой... Ни к селу пи 
к городу принесло. 

Алексей ударил кулаком по подлокотнику кресла. 

— Во-первых, у меня нет клиентов, — неприязненно 
сказал он.— У меня есть в автошколе только ученики. 
Ато там? Олег? А ну, позови его, чертов звонок! Быстро! 

— Представляешь, Никита, как он командовал иа 
войне? — развел руками Валерий.— Сплошной металл в 
голосе! Деваться некуда, все время воспитывает! Есть, 
товарищ капитан запаса, выполняю приказ. 

— Выполняй,— усмехнулся Алексей.— Старшины на 
тебя хорошего нет. 

Минуту спустя Валерий ввел в комнату невысокого, 
средних лет, уже полнеющего человека в добротном се- 
ром костюме и, несмотря на жару, в галстуке. Он выти- 
рал носовым платком пот с залысин, топтался за поро- 
гом в замешательстве. 

— Добрый день, я к вам на минуту, извините, пожз- 
луйста, что домой... 

— Проходи, Олег Геннадьевич, и знакомься,— сказал 
Алексей, пожимая ему руку.— Это мой двоюродный брат 
Никита. С Валерием ты знаком. Что случилось? Прави- 
ла утром сдавали? Садись. И докладывай. 

— Все! Катастрофа, Алеша... Я засыпался на развод- 
ке, представь! — сказал Олег Геннадьевич и, со вздохом 
сев к столу, смущенно засмеялся.— Трехсторонний пере- 
кресток, машина, трамвай, мотоциклист, смещенные пути. 
Не пропустил мотоциклиста, что-то напутал с трамваем, 
нагородил несусветную ерунду. Инспектор, мрачный та- 
кой тип, не запомнил его фамилию, глазел на меня, как 
на идиота. Тогда я ему говорю: «Вы видели идиота?» 
А он: «Кого вы имеете в виду?» — «Себя, конечно». 
И ушел с двойкой. Не ученик у вас, а идиот, Алексей 
Георгневич! 

Он говорил это, обращаясь к Алексею то на «вы», то 
на «ты», стесненно-весело посмеиваясь, но это было яв- 
ное возбуждение расстроенного человека, и Алексей, пе 
перебивая, строго выслушал его; Валерий ке, запустив 
руки за пояс своих джинсов, снисходительно фыркнул: 

— Это же примитивный вариант, господи. Главная и 
неглавная улица. Мотоцикл, видимо, был помехой 
справа... 

— Ну, что же ты, в конце концов, напутал? — спро- 
сил Алексей, не обратив внимания на слова Валерия. — 
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Начерти схему перекрестка, трамвай, мотоцикл... Как 
было? Нарисуй все! 

Олег Геннадьевич поспешно достал записную книжку 
в кожаном переплетике, автоматический карандаш, до- 
вольно-таки нервозно начертил что-то и робко покосился 
на Алексея... 

— Вот так было на перекрестке... 

— Ну? — требовательно сказал Алексей.— Разводи. 

— Я пропускаю мотоциклиста, трамвай. После этого 
делаю левый поворот на перекрестке. Так? 

— Что же ты не развел так инспектору? — спросил 
Алексей укоризненно.— Растерялся, что ли? 

— Состояние прострации,— убито простонал Олег 
Геннадьевич и снова обтер платком влажные залысины.— 
Адская неуверенность, понимаешь, какая-то... Теперь не 
представляю, как сдам послезавтра практическую езду. 
Если опять будет принимать какой-нибудь мрачный тип, 
я пропал!.. 

— А если ты будешь думать об этом,— прервал 
Алексей,— я немедленно прекращаю обкатывать твою ма- 
шину, и можешь завтра же продать ее в комиссионном 
магазине. Понял? 

— М-да.— Олег Геннадьевич искательно поднял на 
Алексея виноватые глаза, забормотал: — Может быть, все 
это действительно не для меня, бог к этому делу способ- 
ностями обошел.., 

— Чепуху городишь, Олег! — оборвал Алексей.— Ты 
пересдашь правила и сдашь практическую езду. Ты куда 
сейчас? Домой? А ну-ка пойдем к машине. Пока не очень 
ясны причины твоей паники. Рановато отступаешь. Слу- 
шай, Валерий, ты можешь ехать. Завтра увидимся. Хва- 
тит скучать — челюсти вывихнешь! — Он повернулся к 
демонстративно зевающему Валерию, затем вопроситель- 
но взглянул на Никиту.— А если ты, брат, не против, 
поедем с Олегом Геннадьъевичем, я покажу тебе новую 
Москву. Юго-Запад. Поехали вместе. 

— Как... как это? — выговорил Олег Геннадьевич и 
привстал, засовывая смятый платок в карман.— Ты хо- 
чешь, чтобы я... вел машину? Н-нет, Алексей, я лучше 
сегодня на такси... Юго-Запад — это через весь город... 
Собъю еще кого-нибудь, упаси боже... 

Алексей настойчивым тоном снова оборвал его: 

— Я хочу, чтобы ты довез себя домой на своей ма- 
шине. Ясно? Зачем я тебя учил? Все получится. Я буду 
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сидеть рядом. Как в учебной. Надеюсь, ты уже вышел 
из состояния прострации? 

— Не знаю, Алеша. Возможно. 

— Тем лучше и легче. Пошли к машине. 

— Я немного провожу вас‚,— проговорил сквозь зево- 
ту невинным голосом Валерий и с выражением безразли- 
чия памотал и размотал на пальце цепочку ключика от 
машины.— Я могу вас сопровождать, так сказать, почет- 
ным эскортом. 

Но как только Алексей с инженером вышли, он иро- 
нически покрутил ключиком возле виска, сказал Никите: 

— У нашего братца профессиональный заскок. Гвар- 
дейская фирма автоинструктора. И одержимость. Каж- 
дый по-своему с ума сходит. Поэтому не удивляйся. Зна- 
чит, ты с ними, братишка? 

— Да. Поеду. А что? 

— По-моему, этот инженер — полнейшая бездарность 
в смысле вождения. На кой бес возится с ним Алешка, 
не понимаю! 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


В центре города машина подолгу останавливалась на 
перекрестках, пропуская сверкающий под низким пред- 
закатным солнцем слитно ревущий поток уличного дви- 
жения, а переждав, с запозданием и рывками трогалась 
на зеленый свет, набирая скорость, и тогда Олег Ген- 
надьевич, весь напряженный, без пиджака — белая сороч- 
ка намокла под мышками, — вобрав голову в плечи, 
переключал скрежещущие скорости, опасливо косился на 
Алексея, как бы в ожидании окрика или удара. Но Алек- 
сей не говорил ни слова, казалось, не замечал ничего. 

Несколько раз на этих перекрестках, то отставая, то 
обгоняя, вплотную к машине притирал свою обшарпан- 
ную «Победу» Валерий, смеясь, махал рукой, поощри- 
тельно кричал им: 

— Ну, жмите, милые, жмите! Впереди ни одного ми- 
лиционера! 

И, помахав, уносился вперед, лавируя между рядами 
машин с наглой лихостью матерого таксиста, легко вти- 
раясь в этот бесконечно катящийся поток улицы. 

Предвечернее солнце сухо жгло, в оранжевой пыли 
стояло над крышами; в машине было нестерпимо душ- 
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но, химически пахла кожа новеньких, пропеченных солн- 
цем сидений, и пахло еще теплым маслом, горячей рези- 
ной; на перекрестках удушливо врывался в окна выхлоп- 
ной газ от гремевших, лязгающих кузовами грузовиков; 
нескончаемо огромный перенаселенный город сиял, вспы- 
хивал стеклами этажей недавно выстроенных блочных 
домов, лениво чертили по белесому небу железные стрелы. 
кранов над строительными лесами; густые толпы народа 
хаотично скоплялись, заполняли тротуары, длинные оче- 
реди ожидали на остановках; и, огрузшие, отяжелев от 
пассажиров, шли по расплавленному асфальту троллей- 
бусы — наступали часы «пик», когда город, за день на- 
каленный солнцем и моторами, весь горячий, достигает 
предельной точки в своем многолюдстве, шуме, визтге, 
грохоте, в своей толчее, в своем убыстрепном в эти часы 
ритме. 

— Начался Юго-Запад, Никита, новый район,— ска- 
зал, не оборачиваясь, Алексей.— Не похоже на Замоско- 
речье, верно? 

«Зачем он мне это показывает?» — подумал Никита, 
почти равнодушно, мельком глядя на однообразные, не- 
уУклюжие квадраты белых, с узкими балкончиками домов, 
на те же пульсирующие толны народа на тротуарах, на 
жаркий и широкий, как площадь, разделенный пыльными 
тополями проспект, по которому в завывающем, тесно 
сбитом потоке двигалась их машина, и устало откинулся 
на сиденье, изнеможепный жарой, духотой, не понимая, 
зачем он согласился ехать куда-то на Юго-Запад вместе 
с Алексеем и его учеником, хотя ему было все равно, 
куда ехать, и он не мог бы дать себе отчет в том, чтб 
сейчас для него имело или не имело значение; многое, 
что рапыше представлялось осмысленно логичным и проч- 
ным, воспринималось теперь только в соотношении © 
поежним. 

И может быть, поэтому непонятно было и раздражало 
волнение Олега Геннадьевича, ин не хотелось видеть его 
влажные на затылке светлые волосы, уже тронутые ни- 
тями седины, его красную подбритую шею, его суетли- 
вые рывки полнеющими плечами и этот каждый раз 
умолятотций взгляд в сторону Алексея при скрежете ско- 
ростей. 

«Неужели так важно... то, что он делает? — думал 
Никита.— Неужели это так ему нужно?» 
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— Руль! — впруг скомандовал Алексей и наклонился, 
выровнял руль одной рукой.— Не кидай его резко, как 
автомат! Ты не в атаку пдешь. Выбери одно направле- 
ние и не виляй. Спокойно. 

— Да, да, Алеша, — сконфуженно пробормотал Олег 
Геннадьевич.— Ты прав, конечно. Вее время забываю. Ты 
командуй, Алеша. 

Алексей сказал: 

— Попробуй без команд.— И, помолчав, усмехнул- 
ся.— Знаешь, Олег, что я вспомнил? Ночную атаку нем- 
цев на «Красном Октябре». Вспомнил вот, не знаю поче- 
му. Ты со взводом стоял справа от меня. В стыке с ро- 
той капитана Сероштана. 

— Разве? — спросил Олег Геннадьевич, не отрывая 
внимания от жарко блещущего под солнцем ветрового 
стекла.—- Ты говоришь, капитана Сероштана? 

— Мы занимали оборону на границе с цехом номер 
четыре. Возле баррикад из металлолома. Немцы пошли 
ночью. Холод был, замерзала смазка на автоматах. Мы 
услышали, как они запутались в проволоке, и закричали, 
Тогда была почти рукопашная. Помнишь? 

— Да, вспоминаю... Кажется, перед Новым годом. 
А, Алеша? 

— Ну вот. А после ты пришел с флягой спирта. 
У какого-то убитого немца взял. Прекрасный был спирт! 
По-моему, авиационный. 

— Я? С флягой спирта? — восторженно изумился Олег 
Геннадьевич. — Взял у какого-то убитого немца? 

— Помнишь, сидели в блиндаже, пили спирт, а ты 
еще о какой-то Тане говорил, однокласенице, что ли. Она 
нисала тебе. Забыл тебя спросить, Олег. Давно хотел... 
Твою жену Таней зовут? 

Машина затормозила в разгоряченном, со всех сторон 
дышащем отработанным бензином железном стаде, нетер- 
пеливо и густо скопившемся перед огромным перекрест- 
ком, залитым солицем. Ожидая зеленый свет, вибрирова- 
ли, работали вокруг на холостом ходу моторы, и Никита, 
выпрямивигись после толчка вперед, увидел испуганное, 
оторопелое лицо Олега Геннадьевича, услышал его вино- 
ватый и рассерженный голос: 

— Опять я резко нажал, черт возьми! Прости, но- 
жалуйста, Алеша... Я как расплавленный, хоть вы- 
жимай. 
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По его щекам скатывались струйки пота, каплями 
дрожали на подбородке; Алексей по-прежнему спокойно 
сказал: 

— С нами сидела санинструктор Зоя. А ты уже пья- 
ный был, говорил об этой Тане, а Зоя тебя успокаивала, 
терла тебе уши и смеялась. Это ты, кажется, о ней 
сказал: «Колокольчик из медсанбата»? 

— Зоя? — Олег Геннадьевич, в усилии напрягая па- 
мять, повторил нащупывающим тоном: — Зоя, Зоя... Ах 
да, Зоя! — Он, вспомнив, засмеялся.— Зоя с немецким 
«вальтером». Кажется, ты ей пистолет трофейный пода- 
рил. Синеглазая, тоненькая! В тебя была без ума влзоб- 
лена. Да, колокольчик, помню, как же, Алеша! Ты 
ведь был командиром роты. Сначала она бегала к 
тебе из медсанбата, а потом перешла в роту санинструк- 
тором. 

— Наоборот, — ответил Алексей, взглядывая на крас- 
ный зрачок светофора.— Я бегал, а не она. Зоя погибла 
в сорок третьем. На Курской дуге. Во взводе Рягузова, 

— Какого Рягузова? Разве она погибла? Неужели?.. 
Не может быть! 

— Ты это должен помнить. Она погибла у нас на 
батарее. Под Понырями. Когда в стык прорвались немеп- 
кие танки и отсекли нашу роту... Седьмого июля сорок 
третьего. 

— Ах, шут возьми, склероз, склероз начинается! — 
сказал Олег Геннадьевич и согнутым пальцем постучал 
себе в лоб.— Сколько лет, Алеша, прошло! Как будто и 
войны не было. Не верится... 

— Не так уж много. Не так уж... 

— Ох много, Алеша! 

— Не предмет для спора. Просто мы по уши погряз- 
ли в повседневных мелочах быта. К сожалению, забыва- 
ем всё. Прости, Олег, ты пе ответил: Таня стала твоей 
женой? 

— Нет, знаешь... Встретились однажды после войны. 
Я был в какой-то драной шинели. Она вроде меня не 
Узнала. «Здравствуйте, до свидания». А потом, когда в 
«Вечерке» было объявление о моей защите кандидатской, 
она все-таки прислала поздравительную телеграмму. 
У меня жена инженер-химик. Доктор наук. Я, видишь 
ли, женился поздно... 

— Как ее звать? 

— Галина. Галина Васильевна. 
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— Ты хорошо живешь, Олег? 

— ?Миву, в общем, ни на что не жалуюсь. Что #5, 
пожалуй, все хорошо. Но если бы... Если б еще послс- 
завтра сдать вот это вождение — гора с плеч!.. 

— Не дергай скорости,— сказал Алексей.— Выжимай 
педаль сцепления плавно. Пошли. Зеленый свет. 

Машина тронулась в сразу неистово помчавшемся 
железном стаде машин, и Алексей отвернулся к окну, он, 
наверное, не хотел и не мог сейчас видеть суматошных 
движений рук Олега Геннадьевича, с металлическим ро- 
котом переводящего скорости, и белой полоски его зубов, 
прикусивших верхнюю губу. 

— Старею, вероятно, Алеша... Живешь как заведен- 
ный, в сумасшедшем ритме. К вечеру устаю чертовски. 
А голова будто кибернетическая машина: даны парамет- 
ры — и все в одном паправлении! — с горячностью заго- 
ворил Олег Геннадьевич.— Будь это не ты, никогда не 
сел бы вот так за рулы По-моему, у меня никаких 
шоферских данных!.. Если бы такая реакция была на 
войне — ухлопало бы в первой атаке... 

— Пфрекрати ныть, Олег,— сказал Алексей.— Если уж 
сел, то прошу — спокойствие. Это для тебя сейчас глав- 
ное. 
Никита смотрел на затылок Олега Геннадьевича и, 
уже не стараясь подавить в себе неприязнь к нему, за- 
возился на заднем сиденье, и тотчас Алексей посмотрел 
внимательно, спросил с сочувствием: 

— Ты что, брат? Надоело? 

— Да, одурел от жары, — проговорил Никита.— Мы 
скоро приедем? 

— Два квартала осталось,— ответил Олег Геннадье- 
вич.— Как в бане. Хоть бы дождь, правда? 

— Я не люблю дождь, — сказал с необъяснимым вы- 
зовом Никита.— Пусть уж лучше жара. 

— Да, в общем, конечно, так,— легко согласился 
Олег Геннадьевич.— В ваши годы мы думали так же. 
Помнишь, Алеша, как мы ненавидели на фронте дождь 
и снег? Слава богу, что ваши ощущения не связаны с 
войной. 

— Слава богу, — раздраженно ответил Никита. 

— Ты кого-нибудь встречал в последние годы? — 
спросил Алексей.— Из роты, из полка... 

— В последние годы? Нет. Никого... Нет, ты знаешь, 
встречал. Да, встречал! — оживленно поправился Олег 
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Геннадьевич.— Лет пять назад. Ехал в Кисловодск, вижу, 
в вагоне стоит проводник высоченного такого роста, и, 
знаешь, вижу — какое-то знакомое у него лицо. Будто во 
сне видел. Где я его встречал? Когда? Вхожу в купе, 
говорю жене: «По-моему, с проводником из нашего ваго- 
на я вместе воевал, но, хоть убей, забыл его фамилию. 
Сейчас приглашу его в купе и спрошу». Жена говорит: 
«Неудобно. А если ты ошибся? Есть ведь похожие типы 
людей». Так мы с ним, Алеша, и не поговорили; 
А в Кисловодске вдруг вспомнил: Баранов! Старший сер- 
жант Баранов, мой командир отделения! Очень досадно 
было, да поздно!.. 

— Ты, пожалуй не ошибся: Баранов, кажется, 
откуда-то из Ставрополя. Но откуда точно, тоже за- 
был. 

— А ты кого-нибудь встречал? 

— Цроме тебя — нет, — ответил Алексей и, помолчав, 
добавил задумчиво: — Никого. От нашего фронтового по- 
коления немного осталось. Вообще его уже почти нет. 
Половина выбита под Сталинградом, остальные — под 
Курском, потом на Днепре. Наш год призывался в сорок 
втором. И сразу — под Сталинград. Нам с тобой крупно 
повезло. 

— Конечно, Алеша, ты прав, мальчишками были... 
Здесь левый повозот? Левый? Но где же знак? — встуе- 
воженно заерзал, задвигался Олег Геннадьевич, подава- 
ясь к стеклу.— Почему я не вижу знака? 

— Здесь его никогда и не было. Пора знать свой 
Черемушки. Это Профеотюзная. Какой твой дом? 

— Да, конечно, мы приехали,— возбужденно загово- 
рил Олег Геннадьевич, оборачивая к Алексею обрадован- 
ное, разгоряченное лицо.— Просто не верю, что я сам 
вел машину через весь город! Вот этот дом, за магази- 
ном «Мебель». Здесь я на пятом этаже. 

— Давай к подъезду. Включи сигнал поворота. 

Олег Геннадьевич остановил маншну напротив камен- 
ной арки ворот, вдохнул на полную грудь воздух, с ка- 
ким-то ребяческим облегчением тихонько засмеялся 
счастливым смехом совершившего тяжелый труд челове- 
ка. Алексей выключил сигнал поворота, сказал ровным 
голосом: 

— Ты забыл выключить мигалку. За вождение я бы 
тебе поставял тронку. Нет нлазности. Рвешь скорости. 
Рице боишься машин. На сегодня все. 
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— Тройку? Да я сам бы себе двойку поставил, Але- 
ша! Но первый блин всегда комом. В нашем кабэ в та- 
ких случаях говорят: приложим силы, доведем до кон- 
диции! Спасибо тебе за все! Подожди! — Олег Геннадье- 
вич перестал смеяться, положил руку на плечо Алексея, 
потянул к себе, затормошил его.— Подожди, разве ты не 
зайдешь? Не-ет, прошу ко мне! Сейчас мы уютно поси- 
дим, Достанем что-нибудь ледяное из холодильника... 
Правда, нет жены дома. Но мы сами. Есть, капитан? 
Прошу! 

И Олег Геннадьевич, счастливо сияя, вылез из ма- 
шины, надел пиджак, и при этом в лице его, в том, как 
он застегивал пуговицу, было удовлетворение собой, не- 
кая растроганность даже. 

— К сожалению, не могу,— сказал Алексей.— Нико- 
гда не пью за рулем. Потом, как видишь, со мной мой 
брат, недавно приехал из Ленинграда, скоро возвра- 
щается, а я еще с ним толком не поговорил. Будь 
здоров! 

Он протянул руку в открытую дверцу, и Олег Ген- 
надьевич крепко схватил ее, удержал и с протестующим 
упорством потянул его из машины, говоря: 

— Что же это такое? Ставишь меня в глу- 
пое положение: месяц обкатываешь машину и не бе- 
решь деньги... Даже на бензин. Могу я хоть когда- 
нибудь... | 

— Не пори, Олег, чепуху! — высвобождая руку, 0бо0- 
рвал Алексей.— Во-первых, я получаю зарплату, а бен- 
зин — это гроши. Во-вторых, я обкатываю машину фрон- 
товому другу. В-третьих, когда я учил тебя стрелять по 
танкам из пэтээр, ты тоже платил мне? 

— То другое дело. Но это — твой труд. Забудь, 
что я бывший комвзвода. Ты каждый раз затрачиваешь 
силы с таким бесталанным учеником, как я! Это ж глу- 
по, Алеша! 

— Пошел ты... знаешь куда? — выругался Алексей и, 
резко посунувшись к рулю, распахнул правую дверцу. — 
Садись, Никита, рядом. А тебе, Олег, действительно пола- 
гается сегодня выпить. И если еще раз заведешь это са- 
мое — будешь искать другого инструктора! Все! 

Он включил мотор и теперь, казалось, не обращая 
внимания на Олега Геннадьевича, топтавшегося с расте- 
рянной полуулыбкой около машины, подождал, пока 
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Никита пересядет на переднее сиденье, сам захлопнул за 
ним дверцу, а когда стал поворачивать машину, прогово- 
рил уже смягченным тоном: 
— В четверг повторим маршрут, Олег, ясно? Я из те- 
г выжму все. Ло предела. И никаких мне простраций. 
ока! 


— Прости, брат, замотал я тебя с этой ездой. Ты еще 
жив? 

— Еле дышу. Да и не очень понравился мне твой 
фронтовой друг, если хочешь знать. Всю дорогу ну- 
дил. 

— Поэтому только не понравился? 

— Аон кем был на войне? 

— Номандовал взводом в моей роте. Лейтенант. 

— А ты? 

— Я? Был старшим лейтенаптом. Кончил войну ка- 
питаном. 

— Что у него за идея Фикс непонятная — машину 
водить. Для чего? Модно стало иметь свою машину? Он 
инженер? Чем он занимается: кастрюли какие-нибудь в 
артели штампует? 

— Да, вижу, он тебе здорово не понравился, Никита! 
Но ты глубоко ошибаешься, Олег делает такие кастрюли, 
без которых самые сверхскоростные самолеты летать не 
смогут. О его работе газеты не пишут. Но это уж дело 
другое. 

— Может быть. Но почему он трусил перед этим ин- 
спектором и перед тобой, твой бывший лейтенант? Он 
ведь вместе с тобой воевал... 

— Опять ошибаешься. Олег не трус. Наоборот. Пер- 
воклассной смелости парень. Вот мы ехали сейчас, и я 
вспоминал один случай на Днепре... Тогда я понял, кто 
такой Олег. И до конца войны не изменил мнения. А то, 
на Днепре, многого стоило. 

— Ты всех проверяешь войной? А если кто пе вое- 
вал? Нак же тогда? Как ты относищься к таким? 

— Не только войной. Но на войне человек раскры- 
вался после первого выстрела. А это кое о чем говорит. 

— Так что же это за история? Он какой-нибудь под- 
виг совершил? 

— Подвиг — понятие громкое. Что ж, время есть, 
могу рассказать. А история вот какая, брат... В сорок 
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третьем, когда я командовал ротой, приказано было пер- 
вым форсировать Днепр под Виевом в районе трехъярус- 
пой обороны немцев, захватить совсем крохотный плац- 
дарм — песчаную отмель, которую шагами можно было 
измерить. Триста пятьдесят в глубину, триста в ширину, 
как сейчас помню. И главное — держаться не меныче 
пяти суток, а если возможно, и дольше. А в роте у меня 
было сто сорок человек, по приказу командира дивизии 
усилили нас десятью пулеметами. Ночью на лодках фор- 
сировали, то есть переплыли на правый берег через по- 
лукилометровую ширину Днепра, стали окапываться в 
кустарнике без боя и почти без потерь. Только одну 
лодку снесло течением во время переправы, прибило к 
косе левее, к самой обороне немцев. Оттуда крики слы- 
шали, пулеметные и автоматные очереди, ракеты взлете- 
ли, но на помощь прийти было невозможно. За ночь мои 
ребята успели окопаться на отмели. До первой немецкой 
траншеи метров сорок: ручные гранаты свободно можно 
было добросить с высокого берега до наших ячеек. 
Ночью нам слышно было, как часовые переговаривались 
в их окопах. На рассвете они обнаружили нас. Ну а 
потом началось... Пять дней и ночей непрерывных не- 
мецких атак, о которых двумя словами не расскажешь. 
Немцы знали, сколько нас на отмели, и перед атаками 
в рупор кричали минут по пять через переводчика: «Сда- 
вайтесь, пощадим вас! Вы обречены, русские Иваны! 
А у нас будете пить водку, любить женщин! Мы повы- 
сим вас в чине!» Мы лишь огнем отвечали. И после 
каждой атаки хоронили убитых. Рота моя на глазах та- 
яла... На шестую ночь сижу в окопе, голова мутная, в 
ушах звенит, днем осколками мины ранило в бровь и 
правую руку. Всеми силами стараюсь не заснуть, наблю- 
даю... В левой руке держу парабеллум, в моем отечест- 
венном пистолете патроны кончились, а этот парабеллум 
у убитого на бруствере немецкого офицера взял. Так вот, 
сижу, глаза кулаком разлепляю и только об одном ду- 
маю: как бы на правом фланге мои ребятки не заснули — 
там к той ночи почти никого не осталось... Вдруг, как 
во сне, слышу: справа от меня — выстрелы, трассы, 
крики... Беготня какая-то. Потом наша сигнальная раке- 
та. Схватил одной рукой ручной пулемет, бегу со всех 
ног туда. А когда увидел, чтб там, тогда мне совсем не 
по себе стало: немцы молча в рост бегают вдоль наших 
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окопов и в упор солдат расстреливают из автоматов. 
Сразу понял: или боевое охранение сняли, или все-таки 
мои ребята заснули. А сон тогда был равен смерти. 
Я с пулеметом упал на бруствер, выпустил весь диск до 
последнего патрона по этим немцам, над окопами бегаю- 
щим, а у самого аж озноб... Слышу — стихло. Отшвырнул 
пулемет, пошел по траншее, считаю убитых — осталось 
из роты уже не больше десятка, из офицеров — я да 
Олег, командир взвода. Иду и, как в страшном бреду, 
повторяю одно и то же: «У нас еще, ребята, три пуле- 
мета и запас лент остались, назад пути нет, а отмель 
наша. Не спать. Только не спать, ребята». И тут вижу: 
в окопчике один солдат сидит, пожилой совсем дядька, 
смотрит на меня и сам вроде без звука плачет, слезы 
вытирает со щетины. Присел к нему. «Что,— спраши- 
ваю, — отец? Что случилось? Ранило?» А солдат слез 
удержать не может. «Пропали мы здесь, старший лейте- 
нант. Всем, видно, пришел конец». Встаю с не готовым 
еще ответом. Что сказать? И говорю, что тогда сам ду- 
мал и чтоб все слышали: «Не мы, отец, первые на этой 
земле умираем, не мы последние. До нас умирали люди 
и будут умирать. Если же умрем здесь, считай, что 
смерть эта вполне обычная». Он спрашивает меня: 
«А дети? Как дети без нас?» В те годы мне это трудно 
было понять, детей, конечно, у меня и не ожидалось. Но 
все-таки пришла мысль: «У всех дети, у него, у тебя, 
у всех». — «Да, у всех», — согласился. А я даже обрадо- 
вался этому ответу и снова повторяю: «Кончай, отец, с 
этим настроением. Ничему это не поможет. Все мы тут 
в одинаковом положении. Если же раскиселимся и в плен 
возьмут, никто своих детей не увидит никогда». Других 
слов тогда не мог найти. В общем, ротой стал командо- 
вать в девятнадцать, а некоторым моим солдатам было 
уже под сорок. 

В последний день выстояли еще три атаки. Помню, 
до этого дня у меня в окопе пятьдесят «лимонок» оста- 
валось и одна граната «эргэдэ» — все до одной «лимон- 
ки» по фрицам пошвырял, а эту солидную «эргэдэ» оста- 
вил при себе... Так вот, в последнюю ночь после третьей 
атаки снова проверяю, иду по своей обороне. Везде ни 
выстрела, слышно только: раненые немцы кричат, стонут 
за бруствером, а в моих взводах, кажется, и раненых 
нет: прямые попадания мин в траншею. И пулеметы все 
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до одного поковерканы. Бе пулеметы — металлолом. Всю 
роту сосчитал, как говорится, по головам: оставалось из 
ста сорока семь человек со мной. Но я хорошо знаю: ни 
одного целого пулемета, ни одного патрона в парабел- 
луме, только моя единственная граната «эргэдэ». Все 
смотрят на меня, молчат. А меня от усталости и потери 
крови качает, как пьяного, еле на погах держусь, а дер- 
жаться надо... Солдаты мои едва живые, все в бородах, 
дышат с хрипом, исхудалые, но глаза еще живут, и у 
каждого в глазах вопрос: «А что дальше, старший лей- 
тенант?» 

Я выждал немного, потом вынул свою «эргэдэ». Гово- 
рю: «Мы отбили все атаки. И вот у меня одна граната. 
Последняя. Но если начнется еще атака, встать вокруг 
меня, головами поближе — и я чеку дерну, чтоб сразу 
всем. Вто против и сомневается, отойти в сторону! 
А сейчас — всем раздеться. Приказываю — переправлять- 
ся через Днепр!» 

Все молчат, но снимают шинели. Тогда я говорю 
Олегу: «А ну, поползи метров десять по отмели, проверь». 
Тот перелез через бруствер, пополз в сторону воды. 
А луна как раз из-за облаков выглянула, и очень ясно 
его нижняя рубаха на песке выделяется белым. Но нем- 
цы не стреляют. Зову его назад. Приказываю всем мок- 
рым песком, грязью замазать нижние рубахи. Оглядел 
солдат, спрашиваю, все ли на воде могут держаться. 
Оказалось, все. «Так вот, возвращаемся на тот берег. По 
песку поползем так: в середине лейтенант Кустов с гра- 
натой, все по бокам — если немцы будут окружать возле 
воды, даю сигнал: «Чеку дергай! За мной!» Потом по- 
ползли и поплыли. На том берегу меня почти без созна- 
ния вытаскивал из воды Олег — мое ранение и потеря 
крови сказались. Но семь человек из роты вывели, хотя 
в штабе дивизии уже и не надеялись, что кто-то из нас 
уцелел. Уже после госпиталя у Олега спрашиваю: «Ска- 
жи, выдернул бы чеку из гранаты, если бы я скомандо- 
вал?» А он даже побледнел, как будто я его оскорбил 
или ударил: «Что за вопрос? И не задумался бы». Вот 
п вся эта история. Так что, брат, с Олегом у меня 0с0- 
бые отношения. Вместе с ним не один пуд соли съели. 
Ясно, Никита? 

— Все же завидую я тебе, Алексей. Вот ты воевал... 
Все видел. Тебе, наверно, повезло. Твоему поколению. 
Несмотря ни на что. 
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— Этому нельзя завидовать. Каждому свое выпало. 

— Алексей, можно спросить?.. Почему ты не окончил 
институт? Ты, наверное, в автодорожном учился? 

— Что ж, могу сказать... Это опять о войне. После 
фронта хотелось самостоятельной жизни. И независимо- 
сти. Не мог сидеть за столом и с умным видом слушать 
лекции. Смотрел на профессора и думал: «А вы знаете, 
уважаемый, как разрывается снаряд на бруствере?» По- 
том у меня уже была семья. Я рано женился. А снять 
комнату стоило две стипендии. Но было все-таки веселое 
время — мы вернулись с ощущением, что весь мир наш. 
Завоеванный и освобожденный. По вечерам собирались, 
пили водку, вспоминали фронтовых ребят, живых и по- 
гибших, и ждали манны небесной. Потом бросил я ин- 
ститут и, знаешь, почти не жалею 0б этом. Люблю 
машину, как живое существо. Сидеть где-нибудь в кон- 
торе по восемь часов ежедневно и общаться с бумагами 
не смог бы. А с учениками возиться люблю. Со всяки- 
ми — бездарными и способными. 

— Ты тогда на Дине женился? 

— Нет. Дину встретил потом. 

— А первая жена, Алексей... где опа? 

— Мы разошлись... Ей, как говорят, все надоело. Ну, 
да это неинтересно... 

— Я, конечно, не имею права спрашивать, но... Дину 
ты по-настоящему любишь? 

— А ты без этих «но». Если бы я не любил Дину, 
она бы не была моей женой. Иначе быть не могло. Вот 
что. Мы сейчас с тобой выедем на кольцевую. Не будем 
торопиться. В Москве дышать нечем. Домой успеем. 

— Домой?.. 

— Что ж, я могу тебя завезти к Валерию. Или пере- 
ночуеть у меня? Раскладушка найдется. 

— Мне все равно. Лучше, конечно, к тебе. Если не 
помешато... 

— Кому ты можешь помешать? Наоборот. Скажи, как 
ты вообще-то у себя дома живешь, Никита? 

— Просто живу. Как все студенты. Хожу на лекции. 
Корплю над конспектами, сдаю зачеты. Вот видишь — 
в Москву приехал... 

— А если откровенно, как ты живешь в последнее 
время? 

— Мне все время кажется, что мама не умерла. По- 
чему-то я не совсем ее понимал. Помню, как по вечерам 
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смотрела на меня — сидит, смотрит и молчит. Тогда она 
была уже больна. Наверно, думала, как я без нее оста- 
нусь. А я не мог ничего сделать. 

— Понимаю. Можешь не объяснять. 

Когда выехали на загородное шоссе, солнце садилось 
в леса, по-предвечернему нежарко дрожало в золотистой 
дымке над островерхими крышами дач, прохладные тени 
сосен располосовывали дорогу, ветер с мягким запахом 
хвои врывался в открытые окна. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Вернулись поздно; свет в окнах не горел — Дина уже 
спала, поэтому легли на раскладушках, вынесенных 
Алексеем‘ в палисадник, где тянуло свежестью от похо- 
лодевшей к ночи травы. Тихий двор был в неподвижном 
фиолетовом сумраке; над крыльцом слабо серебрились 
вершины тополей, стояли, застыв в ночной чистоте неба, 
а там, вверху, было вольно, светло, широко, и пробивз- 
лись сквозь листву косые лунные коридоры, сетчато рас- 
секали пахнущую сырым холодком тень от дома. 

Никита, потираясь подбородком о колючий ворс одея- 
ла, смотрел на сквозные полосы дымчатого света — и эти 
два дня проходили перед ним, беспокоя, путаясь, беско- 
нечно возникая в памяти, не давая уснуть. Да, он лежал 
на раскладушке не в Ленинграде, не дома, а здесь, возле 
темного, давно затихшего домика в незнакомом Замоскво- 
речье. И чувство одиночества сжимало его ознобом. 

Вдруг рядом чиркнула, сверкнула огнем спичка, горьч 
ковато потянуло дымком, и он услышал голос, сдержан- 
ный, чуть хрипловатый: 

— А может быть, действительно, Никита, поехать 
тебе со мной в Крым? Через две недели у меня конча- 
тотся занятия в автошколе. Буду на крымских дорогах 
обкатывать машину и заеду к дочери. Крым — это пре- 
красно. Сразу чувствуешь себя иначе. 

Светлячок папиросы загорелся ярче, и Никита, уви- 
дев край губ, блеск Алексеева глаза, почему-то явствен- 
но вспомнил сдавленный плач Дины на кухне сегодня 
днем, болезненно замкнутое лицо брата, повернутое тогда 
к окну, ответил: 

— Нет, я не поеду. Спасибо. 

— А в Ирыму южные мохнатые звезды. И цикады. 


466 


Миллионы цикад ночью. Все звенит. Особенно в лунную 
НОЧЬ. 

Никита сказал: 

— А здесь сверчок. 

— Верно. Завелся под крыльцом. Что ж, неплохо, 
когда и он. 

Никита не ответил. Где-то в темноте крыльца, в трех 
шагах от раскладушек, по-деревенски просверливал зве- 
нящим тырканьем, неустанно раскалывал ночное безмол- 
вие сверчок, на миг замолкал и вновь посылал пунктиры 
сигналов в пространство, мимо матово синеющих сквозь 
тополя уличных крыш. 

Молчали долго. 

— Значит, Вера Лаврентьевна очень тяжело болела? — 
медленно спросил Алексей. 

— У меня были страшные ночи. Полгода. 

— Представляю... 

Красно разгоревшийся огонек осветил брови Алексея, 
колыхнулся и, трассой прочертив параболу, упал в тра- 
ву, мерцая там потухающей искрой. 

— А что ты знаешь о моей матери? — вдруг осторож- 
но спросил Никита.— Ты говорил, она приезжала сюда. 
Ты ее видел у Георгия Лаврентьевича? 

— Что я знаю? — помедлив, проговорил Алексей и 
повернулся на бок, строго и испытывающе вглядываясь в 
Никиту.— Не много... Но достаточно, чтобы понять, что с 
ней случилось... Однако, брат, это почти бессмысленно... 

Никита приподнялся на локте. 

— Что бессмысленно? 

— Бессмысленно говорить о том, чему уже ничто не 
поможет. Ничего не решит. Потом все изменилось, наста- 
ло другое время. Думаю, ты меня понимаешь. 

— Я понимаю... Но что ты все-таки знаешь именно 
о моей матери? Зачем она приезжала к Георгию Лав- 
рентьевичу? — повторил с настойчивостью Никита, глядя 
на Алексея сквозь полосы лунного света, которые, ды- 
мясь, падали сверху, разделяя их раскладушки, как 
сетью.— Ты начал... и не договорил. Ты сказал, что она 
приехала сюда в телогрейке... 

— Это было давно, брат, и не хочется шевелить это 
давнее. 3Мить прошлым невозможно. Всем нам надо жить 
настоящим, Никита. Согласен? 

— Но ведь она приезжала к вам?.. И разве я не 
имею права знать, зачем она приезжала? 
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— Вот что,— произнес Алексей решительно.— Да, ты 
имеешь право! Но сначала скажи мне: Вера Лаврентьев- 
на что-нибудь говорила тебе раньше о Грекове’? Ты 
раньше слышал о нем? 

— Только один раз. Когда передавала письмо. Она 
раньше никогда не вспоминала о родственниках. Только 
о своей двоюродной сестре Лизе. Но та умерла два года 
назад. 

— Преклоняюсь перед твоей матерью,— сказал Алек- 
сей, и раскладушка под ним закачалась, он лег на спину, 
заложил руки под затылок.— Маленькая, как девочка, 
была, только вся седая. А когда она писала письмо? 

— За день перед смертью она дала мне письмо. 
В больнице. 

— А в письме что? 

— Я передал его Георгию Лаврентьевичу. 

— Аон что? 

— Сказал, что мать в письме просит позаботиться обо 
мне, перевести из Ленинградского университета в МГУ. 
Чтобы я жил в Москве. Рядом с родственниками. Больше 
ничего. Я не читал письма. 

Свежий ночной воздух пробирался к его голым пле- 
чам, и он чувствовал нервную дрожь и от этого ночного 
воздуха и от необоримо охватывающего озноба. 

— Не может быть,— после паузы проговорил, как бы 
не веря, Алексей и некоторое время лежал молча.— Не 
может быть! — повторил он. 

Раздробленные световые полосы переместились в па- 
лисаднике и теперь ярко, как узкие лезвия, кололи, лез- 
ли в глаза Никиты, и он не мог разглядеть лицо Алек- 
сея, слышал только удары своего сердца, они отдавались 
в висках. 

— Этого я не предполагал, Никита. Дело в том, что 
это почти невозможно...—- Алексей, раздумывая, помол- 
чал, договорил размеренно: — Нет, мне трудно поверить, 
чтобы она написала отцу так, как ты сказал. 

— Почему трулно поверить? — выговорил Никита 
ощущая острый холодок ночи и все усиливающийся ко- 
лючий озноб, который заставил его стиснуть зубы, чтобы 
не выдать дрожь голоса.— О чем ты подумал?..— глухо 
спросил он. 

— У меня сложные счеты с отцом. И давние, — отве- 
тил Алексей с жестким спокойствием.— Но это опять 
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возвращение к прошлому. Правда, многое я уже простил 
ему. Нельзя постоянно жить как натянутая струна. Да 
и он сейчас не тот. И я не тот. 

— Что ты знаешь о матери, Алексей? 

— Ты непременно хочешь это знать? И выдержишь, 
если узнаешь правду отношений Веры Лаврентьевны 
с отцом? 

— Я хочу знать. И конечно, правду. И я выдержу. 

— Ну хорошо, брат. Тогда слушай, как было. 

Алексей сбросил одеяло и в майке, в трусах сел на 
раскладушке, оперся на ее край; проступали в лунном 
сумраке его колени; потом его рука стала шарить по 
одеялу: он, вероятно, искал папиросы. Сказал: 

— Когда твоя мать вернулась, десять дней она про- 
была в Москве. В августе месяце. Каждый день ходила 
в Военную прокуратуру и каждый день ждала реабили- 
тации одного профессора, он тоже должен был вернуться 
оттуда. Его фамилия Николаев. А они когда-то шли по 
одному делу. Твоя мать наводила справки у новых уже 
тогда следователей, которые занимались реабилитацией, 
з том числе и этого профессора. В архивах искала ка- 
кие-то документы. 

— Она жила у тебя? Здесь? 

— Я снимал тогда комнатку на Садовой. Я женился 
и с отцом уже не жил, а когда бросил институт, были 
крупные объяснения: он считал меня неудачником, а я 
его — великим краснобаем. Но в ту пору я ездил на 
Арбат чаще, чем сейчас. Вот там однажды я и увидел твою 
мать: вошла маленькая женщина с рюкзачком, сказала, 
что ей нужно к профессору Грекову. Была в телогрейке, 
в каких-то туфлях парусиновых. Я в гостиной сидел, ку- 
рил... А когда она вышла из кабинета, отец почти в ис- 
терике выскочил за ней, едва не рыдал, сам был пе 
свой — таким я никогда его не видел. Помню, он кричал: 
«Это чудовищно! Это фальшивка! Они обманули тебя! 
Ну, убей, убей меня, Вера!» Заметил меня и сразу двепь 
в кабинет захлопнул. А я подошел к ней, спросил, кто 
она, откуда. Тогда по всему понял: после разговора с от- 
цом, конечно, не останется она на Арбате, а больше ей 
негде было... она ночевала у меня. В общем, братишка, 
вот так я ее и увидел. 

— И что? О чем они говорили? 

— На следствии твоей матери показали одпу характе- 
ристику. Было на нее сострянано дело по быстренькому 
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доносу ее коллег, обвинили ее черт-те в чем: в анти- 
марксизме, во всех смертных грехах, в каких можно было 
в те голы обвинить. Похоже было, сводили счеты под 0б- 
щий шумок, клеветали не оглядываясь. А она просила у 
следователя только одного: чтобы он обратился к старым 
большевикам, знающим ее с революции. Надеялась: 
тогда против нее отпадут все обвинения, тогда все станет 
на свои места. Следователь, видимо, сам несколько сом- 
невался в составе целой горы туманных преступлений и 
через неделю объявил, что по ее просьбе обратился, и 
обратился даже к самому близкому для нее человеку, 
К человеку весьма уважаемому, к известному профессору. 
Более того, к ее родному брату. И показал характеристи- 
ку. И прочитать дал. В общем, ясно, что это было за 
сочинение?.. Вот тогда твоя мать после возвращения и 
задала отцу вопрос, как же он мог решиться написать 
такое... Потом она уехала. А он слег с инфарктом: 
Пролежал в больнице три месяца. Вернулся домой как 
тень, даже глаза остекленели. Вот так, брат... И дело, ко- 
нечно, даже не в том, помогла бы ей эта характеристика 
или нет... Гнуснейшая сама по себе история, и я до 
сих пор не пойму — малодушие это было или контузия 
страхом? И знаешь, все эти годы он суетится этаким 
добреньким старичком, направо и налево одалживает 
деньги студентам До стипендии, а вызывает у меня 
какую-то жалость. Именно жалость. И чувство вроде 
тошноты, будто воску наглотался. Иногда думаю: может 
быть, много лет замаливает грехи? В общем, у него те- 
перь такой возраст, когда, как говорят, о душе и боге 
начинают думать... 

Никита уже плохо слышал, что говорил Алексей; ме- 
таллический непрерывный звон сверчка соединялся с уда- 
рами крови в висках, и ему казалось: тяжелая жаркая 
темнота душно наваливается на него. Он, напрягаясь, 
смотрел на низкие ветви над головой, на раскаленный до 
багрового свечения край луны за ветвями и, с трудом 
проглотив комок в горле, наконец выдавил: 

— Но почему?.. 

Не отвечая, Алексей прикуривал, чиркал спичкой — 
резко брызнул огонек, полоснул по широко раскрытым 
глазам Никиты, и он увидел хмуро блеснувший взгляд 
брата, собранные на лбу морщины. 

— Это же самое спрашивал у него я‚,— странпо спо- 
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койно отвэтил Алексей.— Он все отрицал, говорил, что 
его оклеветали, использовали его имя в фалышивке. Но 
разве бы он сказал мне правду? После этого надо стре- 
ляться, брат! — Он швырнул недокуренную папиросу в 
траву и, телом качнув раскладушку, лег.— Ладно. Все. 
Кончено с этим. В общем, пора спать! 

Он прерывисто через ноздри вдохнул воздух, затих, 
и в этом наступившем молчании туго выросла давящая 
тишина лунного воздуха, спящего города, его улиц, дво- 
рика; и в этой расширенной молчанием пустоте — сверля- 
щее, как пульсирующий ток в ушах, цвирканье сверчка. 
И эта особенная, ощутимая пустынность ночи, и эта не- 
ожиданная откровенность Алексея, которую Никита не 
мог еще полностью осознать, и то, что они оба не спали 
среди давно заснувшего дворика,— все это вдруг сбли- 
зило, соединило их, и Никита ждал, что Алексей скажет 
сейчас еще нечто особенно необходимое, нужное, точно 
и до конца понятое им, после чего все станет до конца 
ясным, но тот молчал, и что-то темное, плотное, безмолв- 
ное навалилось на Никиту, мешало ему дышать. 


О том, что он услышал от Алексея, мать никогда не 
говорила ему. Он не помнил свою мать молодой, но смут- 
но помнил отца, кадрового полковника, погибшего на 
третьем месяце войны на Занадном фронте. 

В вначале ленинградской блокады двоюродная сестра 
матери — тетя Лиза — успела уехать с Никитой в Сред- 
нюю Азию, пристроив его к какому-то эвакуируемому 
детскому учреждению, и там в эвакуации неисповедимы- 
ми путями дошел до них сплошь потертый, помятый, весь 
зауглившийся  треугольничек — без обратного адреса 
письмепо, состоявшее из нескольких фраз, написанных 
химическим карандашом; это было известие от матери: 
она была жива. Она сообщала лишь об этом. И больше 
ни одной вести о ней не было. 

И когда Никита, совсем не помнивший ее, знавший 
ее только по старой фотографии, где она была снята 
рядом с отцом в форме гимназистки: светлые волосы, 
гордая высокая шея, нежный блеск огромных глаз (отец 
тоже неправдоподобно молодой, в новом френче, с порту- 
пеей, взгляд весело-дерзкий), когда Никита увидел 
незнакомую, худенькую женщину, седую до сахарной 
белизны, плачущую на пороге от радости в объятиях тети 
Лизы и сквозь неудержимые слезы жадно глядевшую 
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на него: «Не узнал меня, совсем не узнал, мой сын?.. Это 
л.. твоя мама», — он в ту минуту еще не поверил, что пе- 
пед ним его мать, в растерянности пе кинулся к ней и не 
обнял ее, не поцеловал, еше боясь, что это ошибка и 
что ошиблась она... 

Оп помнил: после ее возвращения они долгими зим- 
ними вечерами сидели в своей квартире на Мойке возле 
кафельной, на полстены голландки, раскрыв дверцу печи 
(мать любила смотреть на огонь, ей все время было хо- 
лодно, никак не могла согреться), и он видел седой пучок 
волос на затылке, ее тонкую руку, которой она то и дело 
подбрасывала в огонь поленья. И все с болью сжималось 
в нем, все обидно протестовало против того, как она, пой- 
мав его взгляд, улыбалась чуть-чуть смущенно, будто по- 
стоянно думала о какой-то своей вине перед ним. 

Как-то он спросил: 

— Скажи, мама, в чем же была твоя вина? 

Она ответила, легонько касаясь его руки: 

— В том, что много лет ты рос без меня. Не знаю, 
что было бы с тобой, если бы не Лиза. Я всю жизнь бу- 
ду помнить ее, Лиза стала твоей второй матерью. Я толь- 
ко родила тебя. И то очень поздно. Мы ведь с твоим от- 
цом были чудаки и считали, что в век революций не надо 
иметь детей. 

А он смотрел па ее шею, на нежные голубые жилки 
на худенькой руке, на морщинки вокруг губ и, сопротив- 
ляясь, не соглашаясь, сравнивал ее облик с прежним об- 
разом матери, юной, светло глядевшей с фотографии, — 
та женщина была ближе ему, та женщина была его ма- 
терью много лет. 

— Ты меня совсем-совсем не помнишь, Никита! — 
как-то сказала она, всматриваясь в его лицо, с осторож- 
ностью двумя ладонями взяла его за голову и так же ос- 
торожно, как самое драгоценное, что могло быть в жизни, 
прижала его голову к груди. Он ощутил мягкий родствек- 
ный запах ее одежды и, обмерев, впервые после ее воз- 
вращения почувствовал, что никого, кроме вот этой се- 
дой матери, у него нет. 


Никита проснулся от холода — тянуло по лицу рез- 
кой и влажной свежестью. В сером сумраке над его го- 
ловой шелестели тополя, и среди шелеста возникал, ко- 
лыхался другой звук, похожий на звук сдавленного жен- 
ского голоса; этот звук стряхнул © него сонное 
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оцепенение. И, сразу вспомнив ночь, Никита лежал, за- 
держав дыхание, — на востоке за деревьями стекленело, 
розовело раннее небо, из-под ветвей дуло охлаждающей 
влагой, наносило запах увлажненной листвы, а совсем ря- 
дом звучал и замолкал и вновь доходил до него, как из 
другого мира, хрункий голос: 

— Я не могу так жить, я измучилась без Наташи... 
Нет, я не могу без нее. Она целый год у твоей матери. 
В этой отвратительной Ялте. Мне каждую ночь лезут 
в голову страшные мысли, Алеша! 

Никита не открывал глаз, но не решался пошеве- 
литься и показать, что он проснулся и все слышит. 

— Ты напрасно начала этот разговор. В смысле этих де- 
нег мы не поймем друг друга. Прости, если я был груб... 

— Ты так уж спокоен, Алексей? — громче заговорила 
Дина, выговаривая слова с ломкой детской интонацией. — 
Я не могу не думать о Наташе. Ведь эти деньги нужны 
для нее, а не для нас! Разве я этим унижаю тебя, 
Алеша? 

— Можно потише? — сказал Алексей.— Разбудишь 
Никиту. Я уже сказал, что не хочу никаких пособий, 
даже для Наташи. Наташа наша дочь, а не Ольги Сер- 
геевны. 

— Значит, все из-за этих несчастных денег? Зачем я 
их.взяла, зачем я их, дура, взяла? Ты ведь знаешь, что 
почти все деньги мы посылаем твоей матери и Наташе. 
Да, им нужно, им необходимо, мы сами живем на шесть- 
десят рублей... И ведь я не жалуюсь, правда? Хорошо, 
тогда я уйду из института, Алеша. Я пойду работать в 
конструкторское бюро чертежницей. Я уйду... 

— Ты не уйдешь. Я не позволю тебе этого сделать. 

— Пойми, Алексей, Ольга Сергеевна сунула мне кон- 
верт в сумочку в передней, когда мы выходили, и сказа- 
ла, что это для Наташи. Я скоро отдам этот долг. Из своих 
стипендий. Я хотела купить платьица, туфельки На- 
таше, только это. И ничего себе... Если бы я взяла эти 
деньги для себя, ты был бы прав! Это выглядело бы уни- 
зительно и гадко! 

— Дина, ты сегодня же отнесешь ей эти сто пятьде- 
сят рублей. И поблагодаришь за любезность. 

— Но это не отец, это Ольга Сергеевна... Ты к ней 
не совсем справедлив. Нет, невозможно жить так, вда- 
ли от Наташи! Я возьму ее сюда, в Москву... Я вся изму- 
чилась, думая о ней! 
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— У Паташи слабые легкие, ей обязательно нужен 
юг, и ты это знаешь. С этого дня на меня не трать ни 
копейки. Я еще двадцать лет могу носить ковбойки. 
И старые гимнастерки. Я обойдусь. Проживу как-нибудь 
без смокинга. 

— Я уже не могу, не могу без Наташи! Я привезу ее. 
Так будет лучше. Так будет лучше, Алексей! Для нас 
обоих! 

— Мы ни в коем случае не должны этого делать: 
Мы погубим Натащу. 

— Ты всех нас делаешь несчастными! У тебя вместо 
сердца кусок камня, ты жестокий... Ты живешь как в без- 
воздушном пространстве. Как будто у тебя нет ни Ната- 
ши, ни меня! 

— Дина, пожалуйста, успокойся. Я прошу тебя. Ты 
говоришь глупости! Ближе тебя и Наташи у меня нико- 
го нет. И никогда не будет. 

— Как же понять тебя, Алексей, как? Чего я не по- 
нимаю? 

Никита тихо повернул голову в сторону, туда, где 
была спасительная розовая пустота, где не было голосов, 
и с закрытыми глазами лежал так, до свинцового онеме- 
ния в мускулах, — затекло все тело. 

Потом стукнула дверь в доме. Трещали крыльями, 
чивикали, сновали в мокрых ветвях воробьи, холодные 
капли, сбиваемые их крыльями, сыпались на лицо свер- 
ху, с листвы тополей. 

«Почему она не понимает его? — подумал Никита.— 
Неужели невозможно понять друг друга’? Но я тоже не 
во всем понимал мать. А она боялась, что я не пойму 
ту ее, другую жизнь. И молчала. Если бы сейчас... если 
бы она была жива, я бы сказал ей, что ни в чем ее не 
виню, только почему она никогда не говорила со мной о 
своем прошлом? От чего она меня охраняла?..» 

С усилием он открыл глаза: широкое, уже горячее 
небо просвечивало сквозь красноватую влажную листву, 
ровно пылало на антеннах, на желобах, на железных 
крышах домов вокруг маленького, еще заполненного ран- 
ней тишиной дворика — рождалось спокойное и ясное, 
как радость, летнее утро. 

И Никита почти через силу повернул голову к Алек- 
сею — тот лежал на спине, неподвижно глядел в прони- 
занный зарей густой навес тополей, потом чуть нахму- 
рился, окликнул: 
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— Ты не спишь, Никита? 

— Нет. 

— Опять будет жаркий день. А утро прекрасное. 

— Да. 

— Откровенно говоря, я уже жалею, Никита, что рас- 
сказал тебе все,— сказал Алексей сдержанно.— Думаю, 
что ты меня правильно понял. Отец, конечно, чувствует 
свою вину, но в монастыри уходить сейчас не модно, в 
двадцатом-то веке. В общем, жизнь его тоже до полу- 
смерти ударила. Больной и несчастный старик... Самим 
временем наказан... И потом, я забыл тебя предупредить: 
Валерий, конечно, не должен ни о чем знать. Есть, ви- 
дишь ли, семейные тайны, в которые его не нужно 
посвящать. 

— Мне ты не имел права не рассказать, Алексей. 

— Тебе — да. Думаю, ты покрепче Валерия. 

— Да... Но я хотел спросить... Тот профессор, который 
знал мать... он жив? Тот, о котором она хлопотала... 

— Да, он живет в Москве. Зачем тебе это нужно? 

— Я хотел бы его увидеть. Я почему-то очень хотел 
бы его увидеть. Просто посмотреть на него. 

— Хорошо. Мы съездим. 

Через час после завтрака — завтракали без Дины, ее 
не было дома — они сидели на ступенях крыльца и ку- 
рили, легкая тишина стояла за полусумраком открытых 
окон, и ни звука во дворике; на солнце обсыхали отяже- 
левшие от росы ромашки в палисадниках; мелькали перед 
глазами, падали в тень под домом тополиные сережки — я 
всюду тихая благостность утра, жаркий солнечный свет на 
траве, на стенах дома. Никита чувствовал себя невыспав- 
шимся, непрерывный звон ночного сверчка назойливо плыл 
в ушах, и лицо Алексея тоже было устало, непроспанно, 
темно-карие глаза в раздумье щурились на облетающие 
близ крыльца одуванчики. Никита выговорил наконец; 

— Я возьму свои вещи и перееду к тебе. До завтра, 
Можно? 

— Было бы лучше,— сказал Алексей, — если бы съез- 
дил за твоими вещами и привез их сюда я. Будешь жить 
у меня. Сколько хочешь. Меня ты не стеснишь. 

— Нет, я сам. Мне надо еще их собрать. 

— Ты сказал, что Вера Лаврентьевна просила Греко- 
ва в письме о твоем переводе в Москву? Если это так, 
я поговорю с профессором Николаевым, и он поможет. 
Думаю, что сделает это с радостью. 
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— Не надо об этом с ним говорить. Я не стану ни- 
куда переводиться. 

— А ты как надо подумай, может, и стоит,‚,— ответил 
Алексей и повторил: — Совсем рано, а уже парит. Жар- 
кое нынче лето. 

Он сошел по ступеням крыльца, открыл дверцу маши- 
ны, еще влажно блестевшей под прохладным навесом 
тополей, с мокрым, прилипшим пухом на капоте, на под- 
сыхающих крыльях, сказал: 

— Я в автошколу. Вернусь часа в три. Твои планы? 

Он начал протирать стекло. Никита, не вставая, сле- 
дил за движениями Алексея, негромко спросил: 

— Ты уже сейчас едешь? 

— Могу взять тебя с собой. Чтобы не скучал здесь 
один. Правда, это утомительно. Принимаю экзамены. 

— Нет. Лучше подвези меня в центр. На телеграф. 
Мне надо позвонить в Ленинград. 

— Идет. Кстати, у тебя есть какие-нибудь ресурсы 
на личные расходы? Только прямо и откровенно. Могу 
подбросить. 

— Есть. 

— А если по-мужски? 

— Воть. И на билет и на все хватит. Я же сказал. 

— Ладно. Тогда садись. Сейчас поедем. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


«Что же я делал весь день? Ничего. Ничего не сде- 
лал. Два раза звонил в Ленинград, никто не ответил. 
И уменя не хватило силы воли поехать к Грековым за ве- 
щами... Что я им скажу? Как я могу встретиться с ним, 
с Георгием Лаврентьевичем? Написать ему записку и 
уехать? Уехать сегодня же ночью? Да, поезд в двенадцать 
часов...» 

Он задавал себе вопросы и не находил твердых отве- 
тов, не находил в себе определенности и ясности, которые 
мучительно искал и сегодня утром, и весь этот длинный 
день, осознанно убивая время на раскаленных солнцем 
улицах Москвы, около касс на Ленинградском вокзале 
и в томительно-бесконечном ожидании на Центральном 
телеграфе с надеждой поговорить по телефону с Элей, 
квартира которой не отвечала. 

— О чем думаешь, Никитушка? Что молчишь? 
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Был вечер, тяжелый, душный; за бульваром край 
неба, прижатый облаками, и дальний пролет улицы дав- 
но цвел догорающим малиновым закатом, красный ме- 
таллический отблеск лежал на трамвайных проводах, на 
высоких карнизах домов, на стеклах трамваев, по-вечер- 
нему лениво позванивающих под деревьями. Там по су- 
меречному тротуару неспешно текла толпа, шумная, лет- 
няя, пестрая, от этого казавшаяся, как всегда, беспеч- 
ной, весело-праздной, шаркали подошвы, смеялись, зву- 
чали голоса в нагретом за день московском воздухе. 

На бульваре еще не зажигались фонари, и заметно 
темнело на аллеях, густел синий сумрак под тентом за- 
кусочной; на крайних свободных столах, залитых мине- 
ральной водой, лимонадом, светились багровые озерца 
от заката, и лица людей в павильончике проступали раз- 
мытыми красноватыми пятнами. 

Полчаса назад они встретились у Алексея, не застали 
его дома и по предложению Валерия зашли сюда, сказав 
Дине, где их искать; теперь они стояли возле круглого 
столика, потягивали из стаканов пиво, наливая его из 
запотевших, вынутых из холодильника ледяных бутылок, 
закусывая соленой, хрустящей соломкой — есть после 
дневной жары не хотелось. Никита трогал пальцами 
влажное стекло, пил машинально, ощущая только жгу- 
чий холод на зубах, и опять смутно услышал голое 
Валерия: 

— Что молчишь? 

Никита невидяще посмотрел на его насмешливо-вот- 
росительное лицо и ничего не ответил. 

— Бывает и так — ни одной мыслишки.— Вале- 
рий округлил выгоревшие брови, засмеялся.— Это от 
жары. Пройдет. Поправимо. Давай умно и талантливо 
помолчим. 

Никита молчал, сжимая пальцы на запотевшем ста- 
кане; его настораживало, сковывало присутствие Вале- 
рия; даже представилось невозможным, что Валерий не 
знает того, что мучительно не отпускало его целый день, 
что они пьют пиво за одним столом, и почти необъяс- 
нимое возникало раздражение, неприязнь к смешливому 
самоуверенному голосу брата, к его загорелому подвиж- 
ному лицу, которое казалось сейчас фальшиво оживлен- 
ным. 

— А все-таки, — вдруг резко выговорил Никита.— 
Почему все-таки? 
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— Что «все-таки»? — пожал плечами Валерий. — 
О чем речь? Что за вопросительные знаки? 

— Пет, все-таки почему? — проговорил, злясь на 
Валерия, на самого себя, Никита.— Почему все-таки мы 
живем рядом с подлецами, знаем, что они подлецы, и 
считаем, что так и нужно? И вот спокойно стоим здесь 
и пьем пиво. И они тоже пьют сейчас чай или кофе. 
И все хорошо, все отлично. На это ты можешь отве- 
тить — почему? 

— О, господи, помилуй! — сказал Валерий и скользя- 
щим жестом длинной руки чокнулся со стаканом Ники- 
ты.— Куда это тебя понесло, Никитушка? Что за песси- 
мизм? Откуда такие мыслишки? — Он отхлебнул пиво, © 
аппетитным хрустом стал грызть соломку.— Что-то я сей- 
час далек от того, чтобы копаться в отвлеченных нравствен- 
ных категориях! А тебя, собственно, почему угораздило? 

— Все-таки ты гигантский мыслитель нашего време- 
ни, — сумрачно усмехнулся Никита.— Это я понял. ще 
в первый день. Впрочем, не отвечай мне. Пей пиво. 

Валерий, не обижаясь, возразил с полупоклоном: 

— Благодарю. М-да, старик, мы все дружными ряда- 
ми сражаемся со злом, которое, конечно, нетипично и 
вымирает, — подмигнул он, делая притворно серьезное 
лицо.— Ты об этом, Никитушка? 

— Если хочешь... задиристо проговорил Никита.— 
Если хочешь, об этом! Но это не ответ. Это ерунда! Фра- 
зы твоего любимого профессора Василия Ивановича! 
Я это уже слышал. 

— Вакие ответы? Они ясны, как вот эта соломка! — 
Валерий покрутил шеей, потянул книзу распущенный 
узел галстука, облокотился на стойку.— А что такое под- 
лец? С какой стороны подходить к этому понятию? Како- 
ва же платформа? Наказывать подлецов, преследовать, 
искоренять и прочая и прочая? Тогда, простите меня, мы 
перейдем к методам зла, от чего упаси боже. Так? Если 
нет...— Валерий вздохнул и продолжал с легкой игрой 
красноречия: — Если нет, тогда, братец, хочешь или не 
хочешь, придется согласиться, что в мире существует бо- 
лее или менее равновесие. Появился Христос — его рас- 
пяли. Но остались ученики. Опять же равновесие добра 
и зла. В Австралии уничтожили всех хищников-сов, так 
кролики расплодились — спасу никакого нет. Пришлось 
снова разводить сов. Вульгаризатор я, а? Черта с два. 
И простите, пожалуйста! Появится Христос — ему снова 
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начнут орать: «Уксусу!» Так и будет. Жизнь — амплиту« 
да маятника. Подлецы — и честные. Мерзавцы — и без- 
защитные чудаки. Таланты — и бездари. Борются, во- 
зятся, но уживаются. Так было, так есть. Когда этого не 
будет, тогда нас не будет. Все предельно ясно. 

— Неужели? — сказал Никита.— Тебе все предельно 
ясно? 

— Эт-то уже что — разъедающий скепсис, Никитушка? 

Валерий поправил резинки на рукавах белой нейло- 
новой рубахи и бегло оглядел постепенно заполняющийся 
павильончик — белели платья в неосвещенной глубине 
его, проступали лица над столиками, из сумерек бульвара 
доносились голоса, звучно скрипел песок под ногами вхо- 
дивших в закусочную. Все столики были уже заняты. 

— Распространяемся о высоких материях, а достать 
две бутылки холодного пива — наиважнейшая проблема 
в жаркий вечер, когда народ попер. Однако попробуем... 
Где наша Людочка? — спросил он беспечно-игривым то- 
ном, каким, видимо, обычно разговаривал с женщинами, 
и, увидев обслуживающую павильон официантку, пригла- 
сил ее к столику решительным и вместе с тем ласковым 
наклоном головы.— Людочка, будьте любезны, — загово- 
рил он мягко, когда она подошла, вся чистенькая, белень- 
кая, в накрахмаленном передничке, светясь готовыми к 
шутке, чуть настороженными глазами.— Представьте, мы 
погибнем, если вы не откроете холодильник и не выта- 
щите из того левого уголка еще две бутылки пива! Для 
директора Горпромбазаторгапошива. Вот для этого маль- 
чика. Если нет, я готов взглянуть на физиономию вашего 
директора. 

— Нет, я бы выпил водки, — внезапно сказал Ники- 
та.— Не пиво, а сто граммов! Терпеть не могу пива. 

— Вот видите, что делается! — развел руками Вале- 
рий.— Он самоубийца-самоучка. Пить водку летом — это 
все равно что щеголять сейчас по улице Горького в ту- 
лупе. Ну так вот. Двести граммов и, конечно, бутер- 
броды не годичной давности. И конечно, две бутылки 
пива. Антарктического холода. Вы нас вразумительно по- 
няли, Людочка? 

— Я поняла вас, мальчики.— Она, улыбаясь, заки“ 
вала им, как давним знакомым, и отошла, покачиваясь 
на каблучках. 

Валерий посмотрел вслед ей, значительно поднял па- 
лец, сказав с грустным восхищением: 
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— Накие девочки ходят вокруг нас! А мы, олухи, 
хлопаем ушами и дерем горло, решая никому не нужные 
проблемы! Чушь! 

— Да, чушь! — запальчиво перебил его Никита.— 
Ты городишь чушь! Подобное красноречие я уже слышал. 
У нас в Ленинграде слышал. На своем факультете. На 
дискуссиях. Океан слов. Монблан логики. Все всё знают! 
Абсолютно все. На всё готовы ответы. Ты говоришь, рав- 
новесие! Да? Значит, жизнь — это амплитуда маятника? 
Вправо, влево — равновесие. А как же тогда честным 
жить? Качаться на весах, поплевывая вокруг? Увидел 
гармонию мира на гастрономических весах? Если под- 
лецы почувствуют равновесие, они всегда перевесят. 
Подлецы — это хищники, это твои совы! Некоторым это 
выгодно — твоя философия! И знаешь, эти хищники с 
удовольствием взяли бы тебя в свои теоретики! Предло- 
жи свои услуги — будут в восторге! 

— Вот это выдал курсивом! — воскликнул удивленно 
Валерий и опять поправил резинки на рукавах.— Слова 
не мальчика, но мужа. Подожди... 

И в ту же минуту он ласково ужаснулся, выказал 
улыбкой свои белые зубы подошедшей Людочке («Ах, 
какое вы золотце!»), ловко снял с подноса овлажненные 
бутылки пива, графинчик водки, разлил в рюмки и за- 
тем, провожая глазами опять заскрипевшую по песку 
каблучками Людочку, сказал: 

— Так или иначе — за скрип каблучков! Пока есть 
в мире скрип каблучков, все проблемы как-то разрешимы. 
Ты прости меня, конечно, Никита, — заговорил он, не 
без наслаждения отдуваясь после глотков холодного пи- 
ва.— Но я сдаюсь, я подымаю руки, я до одурения устал! 
А, хватит об этом! До тошноты надоело. Лучше погово- 
рим о Лодочке, например. Хороша, а? — Он отпил из 
стакана, засмеялся, взглянул на Никиту, но глаза Вале- 
рия не смеялись, только зубы блестели на загорелом 
лице.— А не о том, почему да отчего... 

— Что «отчего»? — сказал Никита, точно слыша и не 
слыша Валерия. 

После выпитой водки не наступило облегчения, а 
стало жарко, тесно, колюче сдавливало в горле; и Ники- 
та все сильнее чувствовал едкое, тоскливое отчаяние от 
слов Валерия, от его спокойной ядовитой правоты и не- 
правоты. И он с отвращением потянулся к графинчику 
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с водкой, по пс палил — зарапее представил спвушный 
вкус, запах водки, и его замутило даже. 

Поздний закат мерк, потухал за бульваром, за неоно- 
выми буквами назойливо ползающих по крышам кино- 
реклам, над шумящей на аллеях толпой, просачивался 
сквозь ветви в еще темный под тентом павильончик, чер- 
но-багровым пятном горел на влажном пластике стола, на 
стаканах с пивом, ало вспыхивал на запонках Валерия, 
зыбкими бликами окрашивал лица за столиками — и в 
этом освещении было нечто нереальное, отчужденное, 
зловещее, как в полусне. «Зачем мы говорим все это? — 
подумал Никита.— Все это бессмысленно и не нужно. 
А мать умерла. И Валерий знает, что она умерла, 
и я знаю: ее уже нет. Мамы нет... А все осталось как 
было, и никто из этих людей не знал ее. И мы вот здесь 
зачем-то в павильончике, пьем отвратительное пиво, 
водку, и я пью зачем-то, и закат над домами...» И Никита 
сказал вслух: 

— Не так! Совсем не так... 

Разом рассеяв сумерки, зажглись вокруг фонари, за- 
горелись матово-желтые шары в ветвях, электричество 
брызнуло среди листвы на аллеях бульвара; и под тен- 
том павильончика мигом стало оживленнее, многолюднее, 
отчетливее зазвучали голоса, везде возникли молодые 
лица, нежно загорелые плечи девушек, спортивные без- 
рукавки, летние платья; смешанно тянулись над столика- 
ми дымки сигарет; и Валерий, с любопытством оглядев 
своими яркими глазами освещенные столики, сказал: 

— Что, не так? Ты напрасно набросился на меня, ко- 
гда я сказал о равновесии. Хочешь знать, откуда оно? 

— Ну? Откуда? 

— Наши бабы, к примеру, жалели даже пленных нем- 
цев. Вот тебе. А зло, Никитушка, должны ведь люди 
судить! А у них не хватает на это зла. И может быть, 
слава богу? 

— Нет, не так. Совсем не так. Мы не должны спо- 
койно жить рядом с подлецами. 

— Братишка, не надо пессимизма, все само собой 
придет к лучшему. Последовательно и тихо. Лет через 
пятнадцать все будет прекрасно. Но моя совесть — моя 
крепость. С некоторых пор я создал себе новую рели- 
гию — совесть. Лично я не делаю подлости. Никому. 
Й исповедую это. Но это моя совесть. И если каждый 
так — все образуется. Истати, десять заповедей: не убий, 
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не укради, не воззрись на жену соседа своего и так да- 
лее — далеко пе глупы! 

— Это известно еще из Библии... 

— Похожее есть и в моральном кодексе. Но с иной 
классовой подоплекой. Ну ладно! А Волга меж тем впа- 
дает в Каспийское море, лошадки меж тем кушают овес. 
Еще добавим? 

«Он создал себе новую религию — свою личную со- 
весть. И он спокоен и уверен в себе? Неужели он так 
уверен в этом?» — напряженно думал Никита, уже не по- 
нимая, почему Валерий говорит обо всем легко, с оттен- 
ком иронии, как бы подчеркнуто не желая никому на- 
вязывать своих суждений. И, загорелый, с белокурым 
ежиком волос, он улыбался, поправлял, сверкая запон- 
ками, резинки на рукавах, и все свидетельствовало о том, 
что он бодр, доволен собой, здоров и вот успел загореть 
где-то на пляжах и что никакие изменения не смогут 
изменить его жизненную позицию, которую он тщатель- 
но продумал и выбрал. 

«Он такой все время? Тогда он тоже спорил и сразу 
же помирился с тем ортодоксом профессором...— поду- 
мал Никита, вытирая пот со лба, поражаясь этому 
самоуверенному спокойствию Валерия.— И он может 
любить отца? И разговаривать с ним каждый день? 
А что, если он услышит и узнает то, что знаю я? Он 
тоже будет оправдывать его? Говорить о совести? О де- 
сяти библейских заповедях?» 

— Я хотел... Вот скажи, Валерий, кто ты мне? — 
после длительного молчания произнес Никита.— Мы счи- 
таемся родственниками? Так, кажется? 

Валерий высоко поднял брови. 

— То есть? Ах да! Кажется, двоюродный брат. Шу- 
рин, зять, деверь, тесть — ни бельмеса в этом не пони- 
маю! 

— А твой отец, Георгии Лаврентьевич, — мой дядя? 

— Твой дядя, насколько я разбираюсь в этом гене- 
алогическом древе,— ответил Валерий.— Короче говоря, 
не сомневайся, Никитушка, мы оказались родственника- 
ми. Могу заверить справку в домоуправлении. С печатыо. 

— А я почему-то сомневаюсь в этом, — выговорил Ни- 
кита. 

— Это почему же? — удивился Валерий, явно заде- 
тый его тоном.— Что за чепуха? 

— К черту! Все! Не будем выяснять родственные от- 
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ношения! — И Пикита, едва сдерживаясь, договорил 
тише: — Это неважно. Это не пграет никакой роли. Ни- 
какой. 

Некоторое время Валерий молча глядел на Никиту 
с пытливым вниманпем, потом заговорил миролюбиво: 

— Слушай, братень, тебе не очень понравился, ви- 
димо, твой чудаковатый дядя? Вполне допускаю. Старик 
все время играет под чудака профессора, как в старом 
МХАТе. Из какой-то классической пьесы.— Валерий 
улыбнулся.— А в общем, скажу тебе, оп вполне современ- 
ный старикан. Либерал. Дипломат. Обтекаем. Но не так 
уж плох. Ты знаешь, когда Алексей женился и поссорил- 
ся с ним...— Валерий не договорил, предупреждающе 
стукнул ладонью по столу.— К слову! Затормозим на 
этом. Сам идет, ша! — и приветливо замахал рукой: — 
Алеша, сюда, мы ждем! Где запропастился? 

С бульварной аллеи под тент вошел Алексей, скольз- 
нул взглядом по многолюдному павильончику, остано- 
вился, рассеянно подбрасывая монету на ладони, и, ла- 
вируя меж стульев в проходе, зашагал к столику, изда- 
ли увидев их. 

— Привет, гуляки! Крепко держите оборону, вижу. — 
Подойдя, он сунул монету в карман.— Заканчиваете или 
еще нет? К сожалению, сейчас не могу присоединиться. 
Нам с тобой, братишка, через полчаса надо заехать в од- 
но место, — сказал он деловым тоном Никите.— По моим 
делам, но беру тебя. Я звонил сейчас. Кто расплачива- 
ется? 

— Черт возьми, так быстро? Раскошеливаюсь я... 
Остаток летней стипендии — девять рублей наличны- 
ми.— Валерий вынул трешки, похлопал ими о край сто- 
ла. Где паш обслулшвающий персонал в образе Лю- 
дочки? 

— Разгулявшиеся волжские купчики,— сказал Алек- 
сей, сердито темнея глазами, п подозвал официантку: — 
Пожалуйста, счет. 

Людочка приблизилась, покачивая белым переднич- 
ком, заулыбалась всем тропм, вырвала из книжечки 
счет, подала Алексето, сказала нежным голосом: 

— Приходите к нам еще, мальчики. 

— А вы знаете, я не уйду! — очень решительно за- 
явил Валерий и сделал вид, что не хочет уходпть.— Буду 
торчать здесь до тех пор, пока не выгоните. Если вы 
против, тогда где у вас жалобная книга? 
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— Жалобная? — переминаясь па каблучках, намор- 
щила носик Людочка.— Разве вы недовольны? 

— Именно. Я впишу туда огромными буквами, что 
вы вдребезги... 

— Простите, нам трудно участвовать в этом разгово- 
ре,— сказал Алексей, не принимая шутки, и тронул Ни- 
киту за рукав.— Пошли. До завтра, Валерий. 

Они вышли из павильончика на освещенный фонаря- 
ми бульвар и двинулись по аллее сквозь толпу гуляющих 
на улицу. Город за бульваром еще стоял в дымном ве- 
чернем зареве; за деревьями близко позванивали трам- 
ваи, мелькали через листву раздробленным светом окон, 
отненно сыпались искры с проводов, как под точильным 
ножом. 

Перейдя улицу, Никита спросил возле машины: 

— Мы едем к нему? 

— Да. Он был хорошо знаком с твоей матерью. Его 
звать Евгений Павлович. Тот самый профессор, за кото- 
рого хлопотала Вера Лаврентьевна. Сказал, что немедлен- 
но хочет познакомиться с тобой. 

— Я тоже хочу поскорей его увидеть. 


Они сидели в темноватом кабинете на первом этаже 
старого московского дома в Скатертном переулке. 

В квартире профессора Николаева все было запущено, 
разбросано, загромождено широкими шкафами; отовсю- 
ду веяло давним устоявшимся запахом тронутых време- 
нем книг; и кабинет профессора тоже был перегорожен 
стеллажами, безалаберно завален кипами газет, журна- 
лов; со стен поблескивали запыленные старинные карти- 
ны, непроницаемо скорбно смотрели овальные лики икон, 
зловеще оскаливались в простенках раскрашенные маски, 
вырезанные из дерева, каменные и костяные статуэтки 
стояли па полках. Кабинет был густо заселен всем этим; 
раскладная лестница поставлена сбоку зажатого стелла- 
ками письменного стола, на котором из-за груды папок 
распространяла зеленый свет настольная лампа. 

Однако в разительном несоответствии с этой безала- 
берностью профессор Николаев был одет строго и акку- 
ратно, как на прием: черный, с широкими старомод- 
ными лацканами пиджака костюм, топорщившаяся на 
груди крахмзльная белизна сорочки, булавка в галсту- 
ке. Короткая седая бородка подстрижена, лицо чисто той 
особой прозрачной старческой чистотой, которая бывает 
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на склоне лет у людей, проведших всю жизнь в окруже- 
нии книг. Был Николаев не совсем, видимо, здоров. Он, 
сутулясь, сидел в громоздком кресле, гладя сонно разо- 
млевшую на коленях кошку, то и дело внимательно взгля- 
дывал на Никиту, говорил неторопливо, с одышкой: 

— Я был знаком с вашей матерью недолго, но никог- 
да не забуду... Это была кристальной... святой чистоты 
женщина, до конца преданная науке. Ведь ваша мать 
была весьма талантливый ученый. У нее было уважаемое 
среди коллег имя. Ее книга о народовольцах — блиста- 
тельное, принципиальное марксистское исследование, ко- 
торое и сейчас не потеряло ценности! А она написала 
его в те годы, когда по некоторым обстоятельствам на- 
чинался «плач и скрежет зонбом», простите за цитату 
церковнославянскую. К сожалению, тогда я занимался 
эпохой Ивана Грозного, лично не знал Веру Лаврентьев- 
ну, знал лишь, что она блестяще преподает в Ленинграде, 
любимица студентов... А встретились мы в так называе- 
мых холодных местах, когда случилось несчастье с Верой 
Лаврентьевной и также со мной. И тогда я поразился 
честности и мужеству этой молодой красивой женщины. 
Она была очень красивой, ваша мать, в те годы...— Нико- 
лаев закашлялся и, сдерживая кашель, сотрясаясь всем 
телом, перевел дыхание.— Это пустяки, это астма поша- 
ливает, знаете...— заговорил он, отдышавшись.— Иногда 
вот этим дурацким кашлем пугаю новичков-аспирантов, 
со всех ног бегут за водой и краснеют от неловкости. 
Не обращайте внимания. 

«А я не видел ее молодой. Только на фотокарточ- 
ке»,— хотел сказать Никита, но, стесненный этим отры- 
вистым, бьющим кашлем, сидел в тени стеллажей, молча, 
без движения наблюдая оттуда за Николаевым, не про- 
пуская ни одного его слова. И, замерев, представил на 
минуту тусклое, осеннее окошко в незнакомой комнате, 
безрадостно-серые каменные стены и в той комнате 
мать — почему-то с руками сзади, стоявшую у стены; 
представил ее спокойной, еще не добела седой и пугаю- 
ще худенькой, похожей на старую учительницу, какой 
она вернулась, а высокой, стройной, молодой, какой пом- 
нил ее на той давней фотографии и какой хотел видеть 
всегда. 

И, ясно вообразив мать молодой, Никита даже задох- 
нулся от острой нежности, горько обжигающей и сладкой, 
не ощутимой им так раньше, и вдруг спросил со щемя- 
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щей надеждой услышать от Николаева то, что ему хоте- 
лось сейчас услышать о той, незнакомой ему матери: 

— А потом вы увидели ее уже после реабилитации? 

— Да!.. Мы разговаривали с Верой Лаврентьевной 
вот здесь. Несколько раз. У меня,— сказал Николаев, 
оживляясь, и обвел рукой комнату.— Меня реабилити- 
ровали после. Но она не забыла, вспомнила... И хлопо- 
тала... Ходила везде и в ЦК. Наводила справки, узнава- 
ла. Я многим обязан Вере Лаврентьевне, очень многим!.. 
Может быть, жизнью. Это была прекрасная женщина, пе- 
ред которой хотелось встать на колени. 

Никита вздрогнул от трескучего, задыхающегося каш- 
ля, заметил, как Алексей, молчавший во время этого раз- 
говора, опустил глаза к книге, которую листал на столе; 
приступ астмы сотрясал и бил Николаева, лицо его стало 
красным, белели только седые усы да аккуратно подстри- 
женная бородка. 

Разбуженная кашлем кошка встревоженно спрыгну- 
ла с его коленей, в полутьме фосфорически замерцала 
снизу зрачками, недовольная, потянулась около ножки 
кресла, и профессор Николаев короткими глотками вдох- 
нул воздух, смеясь сквозь слезы, махнул рукой. 

— Извините, насмерть перепугал Василису. Сиамские 
кошки не любят шума! 

Скрипнула дверь за стеллажами, и в комнату твер- 
дой походкой вОоШЛа сухощавая, с мужской осанкой, с 
мужскими чертами лица женщина в белой кофточке, 
вправленной в черную юбку; строго блеснула стеклами 
очков в металлической оправе; голос у нее был густой, 
грубоватый, голос много курящей женщины. 

— Евгений Павлович, — проговорила она укоризнен- 
но.— Не хватит ли на сегодня? В десять часов у тебя 
аспиранты. Не превращайся в донора. У тебя все-таки 
астма. Вы же знаете, Алексей... 

— Копечно,— ответил Алексей.— Простите, Надежда 
Степановна. 

— Встати, наша машина опять плохо заводится, что- 
то свистит в моторе, и какая-то с ней ерундовина. Мы 
опасаемся, что она на глазах развалится. После того как 
вы ее отремонтировали, мы не знали забот, а потом шо- 
фер залез в какой-то кювет за городом — и пожалуйста. 

— Я посмотрю завтра, Надежда Степановна. Это не- 
сложно. 


486 


— Нет и нет! Ни в коем случае! — вскочив с кресла, 
воскликнул Николаев и заходил в маленьком закутке меж 
стеллажей.— Я их не отпущу! Они ведь не фотокоррес- 
понденты и не иностранные интервьюеры. Я чрезвычайно 
рад, что они пришли. И Алексею... и... ты знаешь, кто 
этот молодой человек? — И он, закинув руки за спину, 
размягченными глазами указал на Никиту.— Это сын 
Веры Лаврентьевны. Это ее сын! Ты можешь это пред- 
ставить? Ее взрослый сын... 

Надежда Степановна неторопливо обратила строгие 
стекла очков в сторону Никиты, поглядела на него с при- 
дирчивым интересом, перевела взгляд на кошку, тершую- 
ся о ее ноги, сказала низким, прокуренным голосом: 

— Я возьму к себе Василису. Ее пора кормить. Тем 
более что она ожидает котят. 

— Оставь ее, пожалуйста, у нас. Пусть себе, — попро- 
сил Николаев по-детски капризно.— Я больше не буду 
кашлять, честное слово. Несчастная деревенщина, она 
совсем не приучена к шуму. Я привез ее из Вьетнама 
в позапрошлом году. Она иностранка. Можно нам догово- 
рить, Надюша? 

— Но не увлекайся. Поставьте, Алексей, на место 
«Новую Элоизу». В этом издании ее не читают. Она рас- 
сыплется в ваших руках. 

— Извините, Надежда Степановна,— ответил Алек- 
сей и послушно поставил книгу на стеллаж. 

Надежда Степановна еще раз с ног до головы огля- 
дела Никиту из-под очков и вышла тяжелой, мужской 
походкой, плотно закрыв за собой дверь. Шаги ее еле 
слышно звучали за стеной в другой комнате. И как толь- 
ко вышла она, Николаев остановился меж стеллажей, со- 
храняя на лице то странное, ласково-капризное выраже- 
ние, какое было у него, когда он разговаривал с этой жен- 
щиной, и, как бы оправдываясь перед Алексеем и Ники- 
той, заговорил сконфуженно: 

— Эта строгая женщина — моя домоправительница, 
вернее — помощница. Природа, обделяя человека красо- 
той, часто вкладывает в него красивейшую душу. Она 
всю жизнь Жила вместе со мной и всю жизнь посвятила 
моим сомнительным исследованиям русской культуры. 
Она, только она спасла самые ценные книги из моей 
библиотеки, которую я собирал с юности. Вот эти иконы 
тринадцатого века, эти картины... Вот на этой полке пер- 
вое, самое первое издание «Капитала» Маркса. Вот 
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здесь Ленин — «Государтво и революция», уникальный 
типографский экземпляр. Здесь вот вся история нашей 
России. Всех авторов и всех изданий. Вы, Алексей, дер- 
жали в руках «Новую Элоизу», редчайшее издание с по- 
метками самого Балуа. Эту ценность подарил мне в два- 
дцать восьмом году один профессор Сорбонны на конгрес- 
се историков. Это вот полка Геродота, Светония, Плутар- 
ха. Здесь неиссякаемые аккумуляторы человеческого ума, 
поисков, страданий, опыт многих поколений. Тысячеле- 
тий| Я собирал ее по крупицам. Ценнейшие экземпляры 
первых русских повестей, апокрифы, найденная мною в 
тридцатых годах переписка декабристов. Письма Герце- 
на, письма Ленина Горькому. Но главное — подробнейшие 
исследования рефлексов человеческого духа. Как же без 
всего этого?.. Без истории, без правды истории мы дети, 
только лишь дети, лишенные душевного опыта, лишенные 
высокой мудрости, готовые повторить мучительные ошиб- 
ки, которые уже делались до нас! И мы не имеем права 
на эти ошибки. Нам историей запрещено делать ошибки, 
потому что наше общество — это светлейшая надежда 
человеческая. Тысячи гениальных умов мечтали о таком 
обществе с начала истории мысли. Вы удивитесь, но, мо- 
жет быть, и Джордано Бруно, совсем не коммунист, сго- 
рая на костре, думал об обществе свободы, науки и гу- 
манизма. Да, как это ни парадоксально, в каждом бунта- 
ре в той или иной степени жила наша революция. И мы 
не имеем — да, да! — не имеем права на ошибки, на 
всякие болезненные зигзаги, знаете ли, фигурально выра- 
жаясь. Да что там — в конце концов можно преодолеть 
случившиеся заблуждения и аномалии, как бы ни были 
они трагичны. Можно, да! И много уже сделано, слава 
богу! Но черное запоминается надолго, оно поражает и жи- 
вет в памяти, подобно тому как дьявол — страшнее 
бога! А в нашей жизни, как ни в одной другой форма- 
ции, ведь целая гамма красок, прекрасных порывов, энту- 
зиазма. И это тоже истина. О, как я не терплю однолю- 
бов, ведь, в сущности, они равнодушны. Их уверенность 
не перерастает в веру. А в этих книгах есть страдание 
за людей, есть вера в истину! 

Николаев, неуклюже высокий в своем наглухо застег- 
нутом черном старомодном пиджаке, говорил внятно, 
с возбужденной хрипотцой, поворачивался в тесном 
проходе между полками в зеленом световом коридоре от 
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настольной лампы. А вокруг неподвижно стояли, блесте- 
ли тиснениями, светились тускнеющей позолотой, по-ста- 
ринному темнели корешки книг, окруженные плоскими 
и древними ликами икон‚,— книги разных столетий, ве- 
ликих мудрецов, когда-то живших, мучившихся, доказы- 
вавших, искавших истину, но давно умерших, как умер- 
ли и те, кто ничего не доказывал, никогда не мучился и 
не хотел знать ничего выше простых, как глоток воды, 
желаний. И может быть, эти люди, не оставившие после 
себя истинность веры, кто никогда не мучился страдани- 
ями других, были довольнее, сытнее, счастливее тех, кто 
доказывал, боролся и мучился. Неужели счастливее? Нет, 
наверно, просто спокойнее — спокойствием равнодушия... 

Когда-то казалось странным — мать после возвраще- 
ния, уже преподавая в институте, часто с тихой горечью 
говорила о сожженной в блокаду своей библиотеке; по- 
том она все время покупала книги, знакомилась с буки- 
нистами, тратила безжалостно деньги и как-то однажды 
сказала: «Так легче думать. Я без них соскучилась. 
С ними нет одиночества», — и улыбнулась виновато, крот- 
ко, как умела улыбаться, когда разговаривала с Никитой. 

И Никита, вспомнив эту ее непонятно робкую, прося- 
шую извинения улыбку, глядел на забитые книгами пол- 
ки в темноватом кабинете Николаева — такие же были 
и в комнате матери, и в кабинете Грекова на Арбате — 
и поразился этому противоестественному сходству. 

— Кажется, нам пора, — вполголоса напомнил Алек- 
сей, и Никита, очнувшись, услышал, будто из зеленого 
тумана, глуховатое покашливание Николаева. 

— Только, ради бога, не жалейте мою астму. Это, как 
говорят, детали. Это еще преодолимо. Я вас никуда не 
гоню! Боюсь только, что я вас заговорил. Но я уже 
далеко не молод и часто думаю об этом после собствен- 
ного трагического опыта. Да, невымытые стекла не дол- 
жны подвергать сомнению красоту огромного дома, кото- 
рый всей историей суждено нам построить. Именно 
нам — модель дома, образец для человечества. 

— Нет, вы нас не заговорили, — сказал Никита и 
поднялся вслед за Алексеем.— Но можно еще вопрос? 

— Любой. 

— Евгений Павлович, вы знаете профессора Грекова? 
Вы знакомы с ним? 

— Женя, десять часов! — раздался в дверь требова- 
тельный стук Надежды Степановны.— Ты слышишь? 
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— Греков? Вы спрашиваете о профессоре новейшей 
истории Грекове? Я знаю его, но мы весьма давненько 
не кланяемся друг другу. Этот человек имеет довольно 
известное имя, но это имя, мягко говоря, отдает запахом 
малоароматического свойства, простите за резкое срав- 
нение! — сгорбленно стоя перед стеллажом, проговорил 
Николаев.— Я прекрасно помню вашу мать, эту святую 
женщину, и не счел нужным говорить о ее брате! Я эжа- 
лею, что не виделся с ней в последние годы. Безумно 
жалею...- Николаев все стоял спиной к ним, горбясь, 
слепо ощупывая корешки книг.— Я не верю в ее смерть... 
Никак не верю. Не могу согласиться. Вот здесь была ее 
книга, не могу найти... Но я рад, бесконечно рад, я счаст- 
лив, что вы зашли ко мне и я познакомился с вами, с ее 
сыном. Я хочу, очень хочу, чтобы вы всегда зпали...— 
Николаев с влажно-размягченными глазами повернулся, 
кашлянул, потрогал локоть Никиты, — что здесь, в Мос- 
кве, ее не забыли, нет, нет! Где вы... к слову, останови- 
лись? 

— Он остановился у меня, — быстро сказал Алексей. 

— Обязательно заходите. Я буду счастлив вас видеть, 
именно счастлив. Не забывайте меня, хотя я и кашляю- 
щий и слишком многоречивый субъект. Но я знаю свою 
слабость. И могу говорить поменьше, если хорошенько 
постараюсь. 

— Спасибо вам за все, Евгений Павлович, — прогово- 
рил Никита, несильно пожимая его сухую, костистую ру- 
ку.— Я хотел узнать у вас о матери... 

Когда выходили в тесную, тоже заставленную книж- 
ными шкафами переднюю, неярко, желто освещенную 
бра, с туманным зеркалом в углу, Никита, несколько 
смущенный, увидел: из-за приоткрытой боковой двери 
строго поблескивали в полутьме очки женщины с муж- 
ским лицом. 


Они сели в машину. Во дворе было темно. Фонари 
горели за тополями на улице. 

— Он любил Веру Лаврентьевну, — помолчав, сказал 
Алексей.— Это ясно. 

— Алексей — глухо проговорил Никита.— Никогда не 
поверю... После того, что было, она не могла просить 
Грекова! Чтобы он помог мне... чтобы я жил рядом с 
ним? Все ведь не так! Это неправда! В письме этого на- 
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верняка не было! Не верю ни одному его слову! Скажи, 
Алексей, почему ты жалеешь его? Почему? 

Включив мотор, Алексей положил руки на руль и, 
опустив лоб на кулаки, долго сидел неподвижно; чуть 
сотрясались стекла от работы двигателя. 

— На этот вопрос трудно ответить, брат.— Алексей 
поднял голову.— Отца я не люблю, но он все-таки мой 
отец. И он болен. А лежачего не бьют. Это за гранью. 
Ты понял? Да, я жалею и не люблю его. За его тру- 
сость. За то, что не выстоял. На фронте за это отдавали 
под суд военного трибунала. Но мы давно живем по 
законам мирного времени. 

— Жалеешь? Он лежачий? Не заметил! Дает интер- 
вью, полный дом гостей... бегает, смеется, произносит 
идиотские речи! Ты веришь, что он болен? Какой он 
лежачий? 

— Вся его бодрость — самозащита и камуфляж. 
А вообще, наверно, рановато, Никита, я рассказал тебе 
эту историю. Но ты не похож на кисейную барышню, и 
я не мог тебе врать, когда ты спросил. Когда-нибудь ты 
должен был узнать. Но что бы ты хотел, брат, — суд над 
ним, тюрьму? Свершилось бы, как говорят, возмездие — 
и что? И все были бы удовлетворены? Знаешь, крови и 
мщения жажду — это уже опять возвращение черт-те к 
чему, и пошла писать губерния. И пошли страсти-мор- 
дасти. 

— Значит, равновесие? — усмехнулся Никита.— Зна- 
чит, теория Валерия? Я уже слышал похожее. И что же? 

— Вакая, к чертям, теория равновесия! Понятия ни- 
какого о ней не имею, — сказал Алексей, тяжело отки- 
дываясь на спинку сиденья.— Я говорю, с отцом особый 
случай. Знаю, что сама жизнь наказала его, когда он ле- 
кал с инфарктом. 

— А если бы мать не вернулась? 

— Вот что. Разреши насчет этого письма вмешаться 
мне, брат? Завтра я поеду к нему. Но прошу тебя без 
меня ничего не делать. Тебе остыть надо, братишка, 06- 
думать все. Иначе наделаешь глупостей, понял? Ты меня 
понял? 

— Да, Алексей, я хочу прочитать письмо матери. 
Я хочу убедиться. Потому прежде всего, что там обо мне 
идет речь. 

— Сейчас ко мне домой,— хмуро сказал Алексей. 

Он включил фары; машина выехала со двора. 


491 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Ему открыла дверь Ольга Сергеевна; заспанная, еще 
не причесанная, с сеточкой на плоско придавленных во- 
лосах, с припухшими от сна глазами, она радостно- 
изумленно заглянула в самые зрачки Никиты, вскрик- 
нула: 

— Да куда же вы исчезли? Слава богу!..— и про- 
пустила его в переднюю, придерживая одной рукой ха- 
лат на груди, а он в ответ лишь сухо кивнул ей, как 
чужой, и, не задерживаясь, перешагнул через узлы, 
через какие-то приготовленные чемоданы в передней, а 
когда увидел длинный, пахнущий свежей мастикой кори- 
дор и в конце его двери кабинета, сумел выговорить 
только два слова: 

— За вещами. 

— Пожалуйста, Никита, пожалуйста! Вы разве уез- 
жаете’ А мы на дачу собрались, думали: где же вы? 
Куда исчезли? Куда уезжаете, зачем? Где пропадали эти 
два дня? 

И она, услужливо забегая вперед по коридору, шелес- 
тя халатом, постучала в дверь кабинета, крикнула пре- 
увеличенно обрадованно: 

— Георгий, Никита пришел! Никита к тебе!.. 

«Да, я все-таки зайду к нему, сейчас зайду...» 

Огромный кабинет был полон утреннего солнца, оно 
стояло в окнах, обнажающе резко и четко освещало на 
полу толстый, с красными разводами цветов ковер, за- 
стекленные шкафы, темные гравюры на стенах, глубокие 
в белых чехлах кресла, широкий, в глубине кабинета, 
полукруглый, заваленный грудами книг и папок пись- 
менный стол, за которым, выпрямившись, глядя на Ники- 
ту, сидел Греков, и Никита сначала не увидел, не разли- 
чил его лица — лишь прозрачный венчик седых волос 
светился под солнцем на его голове, легко колеблясь, 
как шар одуванчика. 

— Оч-чень обрадован вас видеть, Никита! Очень обра- 
дован! — донесся из этого солнечного света, из этого сле- 
пящего сияния свежий тенорок Грекова, в голосе его 
была жизнь, приветливость, бодрость, и этот свежий звук 
голоса особенно резанул слух Никиты.— А мы с Ольгой 
Сергеевной уже готовы были обидеться на вас! Решили, 
что вам не понравилось ночевать здесь! Или мы не по- 
нравились. Ну садитесь, голубчик. Отлично, отлично! Са- 
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дитесь в кресло, чтобы я мог вас, так сказать, лицезреть. 
На полчаса — рукопись в сторону. Прочь ее! 

И он положил автоматическую ручку возле толстой 
рукописи, над которой, видимо, работал. 

— Я пришел...— выговорил Никита, не садясь и с 
мукой и трудом отыскивая в памяти заготовленные по 
дороге слова о своем отъезде, о том, что он ни минуты 
не может находиться в этом доме по многим причинам, 
чувствуя, как эти слова толкались в нем гневом и отвра- 
щением и он должен был сказать их в ответ на этот све- 
жий, бодрый тенорок, своей будничностью поразивший 
его на пороге кабинета.— Отдайте мне письмо матери. 

«Отдайте мне письмо матери» была фраза, внезапно 
вырвавшаяся, и Никита, выговорив ее как бы отдаленным 
голосом, ужасаясь своей мерзкой нетвердости, повторил 
громче: 

— Верните, пожалуйста, письмо моей матери. 

— Не понимаю... 

Он увидел лицо Грекова, качнувшееся над столом,— 
желтовато-розовое, мало тронутое морщинами, чистое, 
точно утром было тщательно вымыто и смазано детским 
кремом. Под косматыми, выгнутыми легким удивлением 
бровями голубели, наивно моргали глаза; округлые плечи 
поднялись так, что темная рабочая курточка с кармашка- 
ми сморщилась на груди. 

— Не понимаю! — повторил Греков и с наивно-серь- 
езным выражением молитвенно сложил перед собой ру- 
ки.— Вы меня ставите в неловкое положение. Письмо ва- 
шей покойной матери адресовано мне. И не только на 
конверте мое имя... Но и содержание. По каким мотивам 
я должен вернуть его вам? Я предполагаю, дорогой, что 
я не так вас понял... Может быть, вы поясните, голубчик? 

Лицо Грекова подергивалось. Двигалась кожа лба, 
светло-голубые глаза стали туманными, были неопреде- 
ленно устремлены в угол кабинета вроде бы в задумчивой 
рассеянности, а пальцы его начали отстукивать по краю 
стола такты барабанного марша, и почудилось Никите: 
он, не разжимая губ, мычал в такт этого отстукивания. 

— Вы понимаете, о чем я говорю! — прерывая мол- 
чание, наконец произнес Никита.— Отдайте мне письмо. 
Вы положили его в сейф. Я не хочу, чтобы письмо моей 
матери находилось у вас! 

— Мм... м? Что такое? — Греков перестал отстукивать 
такты марша.— Позвольте, милый, вы меня ставите в 
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глупейшее положение человека, присвоившего чужое! — 
сказал Греков, все не возвращая свой нездешний взгляд 
из пространства, и повторил: — Письмо? Я присвоил 
чужое письмо? Фантастический рассказ какой-то, Жюль 
Верн!.. Позвольте, позвольте... Сейчас отлично все выяс- 
ним. Да, уточним, выясним, затвердим... как там в резо- 
люциях? И все станет на свои места. Эт-то какое-то не- 
доразумение. 

Он мягко хлопнул ладонями по краю стола и, опираясь 
ими, бодро встал, замычав невнятный мотивчик марша, 
затем несколько рассеянно, вспоминающими жестами по- 
хлопал себя по всем карманам курточки, и этот затума- 
ненный его взор, и нелепые жесты, весь его отсутствую- 
щий вид и чудаковатый, растрепанный венчик седых 
волос на голове, говоривший о том, что профессор не 
от мира сего,— все это показалось Никите фальшивым, 
неестественным, как и наигранно-ласковые слова его: 
«милый», «голубчик» — и это раздумчивое его мычание 
в паузах разговора. 

«Уточним, выясним, затвердим...х Догадывается ли 
он, чтб я знаю о нем? Догадывается или нет?» — воз- 
бужденно спрашивал себя Никита, не садясь и ожидая 
с напряжением. 

«Сейчас уточним, выясним, затвердим»,— навязчиво 
повторялось в его сознании, и, пытаясь сопоставить все, 
что он знал о Грекове, с этим его реальным обликом — 
седыми, разлохмаченными волосами, рассеянным взгля- 
дом в пространство, с тем, что именно он родной брат 
матери, Никита слышал это ненужное напевное мычание 
Грекова и в то же время думал, что он каждый день, 
много лет живет, двигается в этом своем заполненном 
книгами кабинете, разговаривает по телефону, читает, ра- 
ботает пад рукописями, открывает и закрывает сейф, 
делает несуразные жесты руками; но это было настолько 
будничным по сравнению с иным Грековым, которого он 
хотел увидеть сейчас, что это будничное уже не могло 
быть реальностью. И он подумал, что не понимает чего- 
то необходимого, важного, беспощадного, что должен 
был понять. 

«Он почему-то играет передо мной и разговаривает, 
как со своим студентом, а я знаю, теперь я все знаю о 
нем. Но почему он так долго достает письмо?» 

— Вот, голубчик, письмо Веры Лаврентьевны. По- 
смотрим, разберемся. Как это сейчас на собраниях гово- 
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рят: «разберемся, обсудим». Еще есть такое слово — 
«уважить». Вы не состоите... не коммунист? Ах да... 
рановато. А я тридцать лет. 

Совсем бесшумно захлопнулась дверца сейфа, повер- 
нулся в замке ключик. Греков опустил его в карман 
курточки. И, держа в одной руке письмо, теперь не бод- 
ро, а тихонько, боком двинулся к столу расслабленной 
походкой, шаркая шлепанцами, выговаривая не очень 
внятно: 

— Рак, инсульт, инфаркт косят людей... Ужасно! 
Это — великое открытие атома в двадцатом веке. Беско- 
нечные радиоактивные осадки. Человечество убьет себя 
без войны. Вы задумывались над этим? Впрочем, в ваши 
годы, конечно, никто об этом не думает. Ваша мать умер- 
ла от рака, если не ошибаюсь? 

— А разве это важно вам? — неожиданно грубо про- 
говорил Никита, презрительно наблюдая за Грековым, 
видя, как он вяло, будто нарочно протягивая минуты, 
усаживался в кресло перед столом, разглаживал на стоп- 
ке своей рукописи письмо и потом, наклонив лоб, начал 
шарить рукой очки среди шуршащих бумаг.— И может 
быть, вы скажете, что любили мою мать? — опять неожи- 
данно для себя произнес Никита и почувствовал, как 
сердце, поднявшись, застучало в висках.— Вы это ска- 
жете? Да? — проговорил он осекающимся голосом. 

— Я любил ее...— строго сказал Греков, и глаза 
в надетых очках, как под лупой, подробно увеличились, 
не моргали, смотрели из-под чуть наклоненного, мрамор- 
но-белого лба, изучающе и остро ощупывали лицо Ники- 
ты.— Да, я любил ее... Мы были разные люди, но я лю- 
бил вашу мать, свою сестру... И она любила меня. И ве- 
рила мне. И тому доказательство это письмо... 

— Неправда! — почти крикнул Никита.— Вы не име- 
ли права ее любить! 

— Как вы сказали? — поднял тенорок Греков и, со- 
рвав очки, блеснул глазами, зло и дико заголубевшими на 
залитом серой бледностью лице, но тотчас расслабленно 
осел в кресло, схватился за сердце, прижал маленькой 
рукой кармашек на курточке. 

— Как вы смеете? Как вы могли произнести эти сло- 
ва?..— замирающим шепотом забормотал Греков, дыша 
ртом, как при сердечном приступе, и рукой с прыгающи- 
ми очками в ней указал на кресло.— Садитесь. Немед- 
ленно сядьте. И послушайте, послушайте... Вы в ужас- 
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ном заблуждении. Это преступно по отношению ко мне(!.. 
Это преступно!.. 

Никита видел пальцы Грекова, они поползли к жестя- 
ной коробочке на столе, покопошились, отвинтили кры- 
шечку: белая таблетка валидола стукнула о зубы, и Гре- 
ков некоторое время, откинув назад голову, сосал таблет- 
ку, глотал слюну, и опять донеслось то странное мыча- 
ние какого-то невнятного мотивчика, какое возникало все 
время в паузах. 

«Ему и в самом деле плохо? Или что это с ним?»— 
подумал Никита, уже потерянно оглядываясь, ища гла- 
зами графин с водой; но графина в кабинете не было. 

Мычание прекратилось. Греков пошевелил головой, 
выдохнув воздух, печально улыбаясь. 

— Лучше... лучше...— шепотом произнес он, кивая 
с благодарностью  больного.— Отошло... Стенокардия. 
Я вижу, вы раскаиваетесь в своих словах. Спасибо, спа- 
сибо... Что ж, я могу понять.— Он осторожно перевел ды- 
хание.— Я тоже в молодости рубил сплеча. И только по- 
тому, что мне не нравились чей-то нос, глаза, уши. 

Никита молчал. 

— Послушайте, ради бога, письмо... Вы просили, а я 
не могу вам его отдать, — обесцвеченным голосом заго- 
ворил Греков и слабо вздохнул, утомленно опустив мо- 
лочно-белые веки.— Оно адресовано мне. Но я прочитаю 
его вам. От первой до последней строки. И вы поймете... 
Это записка о вас... 

Он мягким, щупающим движением, словно и это при- 
носило ему боль, надел очки, с мелким дрожанием паль- 
цев вытянул письмо из конверта. Глядя на строчки, он 
долго молчал, несколько раз провел ладонью по нагруд- 
ному кармашку, успокаивая сердцебиение, потом стал чи- 
тать скорбным и тусклым тенорком: 

— «Не удивляйся этому письму. Все, что было меж- 
ду нами, ушло в прошлое. Все прошло, как во сне. 

История, надеюсь, будет справедливым судьей, каж- 
дому воздаст должное. 

Об одном прошу тебя. Помоги моему сыну Никите, 
если это в твоих силах. Я не могу обманывать себя, да 
сейчас и нет смысла, я слишком хорошо знаю, что скоро 
он останется один, а мы все-таки родственники. Если это 
в твоих возможностях, помоги ему. Не деньгами, нет, но 
хотя бы переведи его в Московский университет (в Ле- 
нинграде он один) и хоть раз в полгода узнавай, как он 
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живет, что делает. В его возрасте все может быть, ты 
понимаешь. Прошу, умоляю тебя. Вера». 

Когда Греков прочитал последнюю строчку: «Прощу, 
умоляю тебя. Вера», — голос его споткнулся, и увеличен- 
ные под стеклами очков глаза, выпуклые, в скорбной не- 
подвижности застыли на лице Никиты. Греков пробор- 
мотал: 

— Вот оно какое, письмо... 

А Никита, глядя на стену поверх головы Грекова, не 
мог ничего выговорить, сидел, опустошенный, подавлен- 
ный, готовый заплакать, его разум не верил и, не веря, 
не соглашаясь, искал страшного тайного смысла в том, 
что он услышал сейчас, но ничего не было страшнее, не- 
правдоподобнее этих трех слов матери: «Прошу, умоляю 
тебя». Нет, он не хотел поверить им! Он знал, что у нее 
не было никакой переписки с родственниками, знал, что 
в последние месяцы своей болезни она вспоминала только 
покойную свою сестру Лизу. Но даже в больнице она убеж- 
дала его, что у нее не плохое здоровье, она просто невыно- 
симо устала и это вот лежание и чтение на больничной кро- 
вати очень похожи на отдых, который ей необходим. 

Он понимал, что мать обманывала его. Она чувствова- 
ла приближение смерти, как чувствовали ее и другие, 
кто лежал в этой палате. Он видел: все тоньше, все суше, 
медлительнее и прозрачнее становилась ее рука, вытя- 
нутая поверх одеяла, а глаза, ставшие темнее, углублен- 
нее, наполовину занимали лицо, не выпуская его из 
поля зрения, беспокойно расширялись, спрашивали о 
чем-то. Иногда, робко погладив его колено, она отворачи- 
валась к стене, пряча лицо. В те минуты он ожидал 
увидеть на ее щеках слезы, все сжималось в нем от люб- 
ви и жалости, от бессилия помочь ей, от неотвратимости 
самой чудовищной несправедливости, которая может 
случиться с матерью, но на ее щеках не было слез, лишь 
дрожало горло. 

Уходя из больницы, он подолгу простаивал перед 
железной оградой, сидел на каменном парапете, курил 
до сухости во рту, ничего вокруг не видя. Весь мир 
суживался тогда на этом дрожащем ее горле. 

И Никита, готовый заплакать от тоскливого бессилия, 
посмотрел на Грекова. Греков сутулился, опустив голо- 
ву, осторожно барабаня по записке матери, пожевывая 
губами, и прежний звук не то задумчивого мычания, не 
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то стона дошел до Никиты. И то, что письмо матери три 
Дня лежало у Грекова в сейфе, и то, что сейчас он, 
убежденный в своей правоте, прочитал его вслух, и то, 
что письмо это ради него, Никиты, было написано ма- 
терью, до последнего дня скрывавшей страдания и боль 
смертельной болезни,— все это так оголенно и несовмес- 
тимо представилось ему, что стало трудно дышать. 

— Это не так... 

— Вы сказали... 

— Это не могла написать моя мать...— проговорил с 
отчаянием Никита, не различая собственного голоса; го- 
лос сливался во что-то глухое, отрывистое, темное, и он 
договорил: — Покажите... Дайте письмо... 

— Пожалуйста. 

Он неясно видел, как Греков, отодвинув кресло, вышел 
Из-за стола, его вельветовая курточка, длинная, темная, 
с прозрачными, гладкими, точно леденцы, пуговицами, 
задвигалась, приблизилась, заслонила световой столб, сбо- 
ку падающий из окна; близко зашуршал, заколебался 
тетрадный листок, насквозь просвеченный солнцем, 
расплывались чернилами косо и крупно накорябанные 
строчки, словно бы их писал ребенок. И звучал рядом го- 
лос Грекова: 

— Мы много спорили с Верой в юности — в двадца- 
тых годах. Были молоды, наивны. До глупости ершисты. 
Как я жалею теперь! Как жалею! Она никак не могла 
этого забыть. История давно нас рассудила. Оба были не 
правы. Не правы. 

Тетрадный листок колебался в руке Грекова, темно за- 
слоняя и едва уловимый тихий его голос, и солнечный свет 
на его курточке, пахнущей чем-то душным и горьким. 

«Прошу, умоляю тебя. Вера»,— мелькало перед гла- 
зами Никиты. Он прочитал последнюю Фоазу несколько 
раз; слова эти были действительно написаны матерью, и 
этот вырвавшийся ее крик боли сразу вызвал в нем ощу- 
щение, которого он пспугался. Это было отчаяние, сме- 
шанное с отвратительной ему жалостью к необычно ко- 
сым, крупным строчкам, к этой унизительной мольбе 
о помощи, будто мать, которой он верил, заставила его 
присутствовать при чем-то постыдно-страшном, цинично 
обнаженном, как если бы ее раздевали при нем. 

«Не может быть! Она это сделала для меня! Для ме- 
ня! И ни о чем другом не думала! — начал убеждать он 
себя.— Она уже не понимала, что делает!» 
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— Это не так‚,— опять повторил с упрямством Ники- 
та охрипшим голосом. 

— Позвольте, — вскрикнул тенорок Грекова, и сере- 
бристые «молнии» на кармашках его курточки змеисто 
заскользили перед лицом Никиты.— Вы забыли почерк 
своей матери? Что? Здесь подпись! Позвольте, поз- 
вольте! 

И это неожиданное «позвольте», произнесенное 
Грековым с возмущением оскорбленного человека, кото- 
рого неуважительно затолкали в толпе чужими локтя- 
ми, и эти перекосившиеся на его курточке «молнии», и 
этот горьковатый запах вельвета, и колеблющийся по- 
следним и неопровержимым доказательством в его паль- 
цах тетрадный листок, косо исписанный фиолетовыми 
чернилами, вдруг со злым отчаянием стиснули что-то в 
Никите. И с мелькнувшим чувством страха от того, что 
сейчас сделает, он заговорил, ужасаясь тому, что гово- 
рит: 

— Вы струсили и предали мать... а хотите, чтобы 
она вам все простила! Она в бессознании вам... Она уже 
не знала, что пишет, а вы думаете, что это доказательство. 
Вы думаете, я не знаю, что вы сделали с матерью... Вы 
ее предали... Вы ее никогда не любили, вы ненавидели 
ее!.. 

Он говорил и слышал дрожь своего голоса, ставшего 
незнакомым, обрывистым, ватным, чувствовал оглуши- 
тельные удары крови в ушах, туманно видел искаженное, 
белым пятном отпрянувшее куда-то в белесую дымку 
лицо Грекова. Потом кто-то широкоплечий, маленький, 
с мотавшимися седыми волосами вскочил за столом, 
трясясь, прижав одну руку к груди, и пронзительно-голу- 
бые глаза ищуще метались на молочно-белом лице; и 
почему-то появилась палка, крепко зажатая в другой 
сухонькой руке этого человека, стучала в пол, и толкнул- 
ся оттуда, от стола, задушенный крик: 

— Вон... вон из моего дома, мерзавец, молокосос! 
Я хотел, как родственнику... Вон!.. 

— Ошиблись,— проговорил Никита.— Какой я вам 
родственник! 

И, оттолкнув с пути кресло, пошел из кабинета по 
красно расплывшемуся цветными пятнами ковру, тако- 
му толстому, такому мягкому, что увязал в этой мягко- 
сти, как в зыбкой густой пыли. 


499 


В дверях кабинета он на миг задержался. Возле 
портьеры, широко расставив ноги, засунув руки в кар- 
маны, вошедший на крик Валерий в упор, с изумленным 
прищуром глядел на Никиту, и Никита, резко отдернув 
портьеру, вышел из комнаты. Затем в полутьме коридо- 
ра скользнула вдоль стены знакомая белая фигура Ольги 
Сергеевны, ее оголенная рука стискивала халат на гру- 
ди, и вытянутое мраморное горло ее было напряжено, 
губы шептали исступленно: 

— Что вы наделали?.. Он больной человек... Что вы 
там наделали? 

— Он больной человек? — выговорил Никита, не в 
силах сдержать в себе бешеные толчки разрушения. — 
Идите спросите у него, кто он. Он, может быть, расска- 
жет, кто он!.. 

— Я умоляю... Что?.. Что вы с ним сделали? 

— Успокойтесь, Ольга Сеургеевна!.. Он жив. Он еще 
всех переживет! А мою мать уже пережил!.. 

На ходу разрывая пачку сигарет, он прошел по кори- 
дору к передней, где стояли приготовленные на дачу 
чемоданы, ударом распахнул дверь на лестничную пло- 
щадку и, не вызвав лифта, скачками ринулся по лестнице 
ВНИЗ. 

Его горячо окатило палящей жарой утра, солнце 
ожгло потное от возбуждения лицо, когда он вышел из 
подъезда, не зная, куда идти, не зная, что делать в эти 
секунды, и, вынув сигарету, сделал несколько спешащих 
затяжек. 

— Стой! Подожди!.. 

Он обернулся — из подъезда выбежал Валерий, оста- 
навливая его приказывающим криком! 

— Стой! Стой, я тебе говорю! Слышишь, ты|.. 

И, подбежав, схватил за рукав, властно дернул к се- 
бе, глядя в глаза Никиты острыми, сумасшедшими зрач- 
ками. 

— А ну-ка объясни, я тебе говорю! В чем -отец ви- 
новат?.. Или я не знаю, что с тобой сделаю! 

— Если ты этого не знаешь,— запальчиво выговорил 
Никита, — то и прекрасно! Что дальше? 

— Стой здесь! — шепотом крикнул Валерий и опять 
с силой дернул его за рукав.— Жди здесь! Я выведу 
машину из гаража. Сейчас мы поедем куда-нибудь, и ты 
мне все объяснишь!.. Слышишь, ты! 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Сначала были в ресторане — среди смутного багрово- 
го полусвета мерцали зеленоватой тьмой огромные аква- 
риумы, вялыми щупальцами извивались за стеклами во- 
доросли, сплошные малиновые ковры оустилали зал, 
заглушали голоса, шаги официантов; и было непроницае- 
мо тихо, прохладно, как под землей. Но оба они обли- 
вались потом — влажные рубашки прилипли к спинам, 
к груди, — пили коньяк и бесконечно запивали его ми- 
неральной водой; обоих мучила жажда, ни коньяк, ни 
боржом не утоляли ее; саднило во рту от множества 
выкуренных сигарет; обоих толкало куда-то непроходя- 
щее нервное возбуждение; несколько раз расплачива- 
лись, вскакивали, снова садились, бессмысленно зака- 
зывая, опять требуя коньяк; и снова пили, словно 
боясь уйти отсюда, не договорив сейчас нечто жизненно 
важное для обоих, неотложное, сущее, но уже плохо слу- 
шали, плохо воспринимали друг друга и не говорили, а 
кричали и, на миг опомнившись, оглядывались, едва 
сознавая, зачем и для чего они здесь. 

Старик официант, терпеливо выжидая в красноватой 
полутьме стены, переминался, наблюдал их издали; иног- 
да мягкой, выработанной походкой, неслышной по ковру, 
подходил к столику, возникал над ними, беспокойно-веж- 
ливо улыбаясь, поднятыми бровями спрашивая, не нужен 
ли счет, и так же бесшумно отходил, сгоняя предупреди- 
тельную улыбку с блеклого морщинистого лица. 

— Мой отец не мог... не мог! Такого уж он не мог!.. 
Я его лучше, лучше тебя знаю! — повторял Валерий осип- 
шим голосом, и его потное, искаженное, бледное сквозь 
дым лицо наклонялось к Никите с фанатичным упрям- 
ством человека, пытающегося доказать свое.— Старик 
мог сделать все, что угодно, все... Я его не идеализирую... 
К черту ангелов, ведь их нет!.. Он мог как-нибудь по- 
интеллигентски увильнуть, забить памороки, наконец! Но 
чтобы предать... Свою сестру! Твою мать... Это — нет! 
Это конец света!.. Этого не может быть... Он не мог этого 
сделать! Он, в сущности, слабый старик. Только игра! 
Хотел всегда быть либералом. И сейчас!.. Ты ведь только 
предполагаешь. А это обманывает! Я тоже иногда 
предполагаю, а на деле — выходит совсем другое. Нет, 
Викитушка! Ты говори, честно говори!.. Ты только пред- 
полагаешь?.. 
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Его лицо просило, умоляло, требовало, в нем не было 
того самоуверенного выражения, ‹ какому привык за эти 
дни Никита, и он назойливо и близко впдел подстрижен- 
ные ежиком выгоревшие волосы, пщущие поддержки 
зрачки, загорелую тието, белую сорочку, влажные пятна 
под мышками и вместе с тем реально ощущал красный 
полусвет вокруг себя, зеленую прохладу аквариумов, 
какое-то серое, вафельное лицо официанта в полутьме 
стены, и так же — несоответственно со всем этим — порой 
вдруг представлял написанную больничными фиолетовы- 
ми чернилами предсмертную записку матери, ее незна- 
гомо крупный, детский почерк... Он хотел передать Ва- 
лерию содержание этой записки, но почему-то мешало его 
мотающееся, пьяное, требовательное лицо, низко на грудь 
спущенный узел галстука, это тоскливо раздражало, и 
все время хотелось сказать, чтобы Валерий подтянул 
узел: тогда, казалось, многое будет не так ужасно. 

— Вто тебе наврал? — крикнул Валерий, вытирая ла- 
донью мокрую грудь.— Кому ты мог поверить? Ну скажи, 
кому? 

— Себе, — отрывисто сказал Никита и влажными 
пальцами взялся за холодное стекло бокала с боржомом, 
выпил, глядя в красноватый дым, волнистыми полосами 
наполнявший зал ресторана, на ядовито-зеленый подсвет 
аквариумов, где посреди непрерывного колебания водо- 
рослей, посреди их щупалец лениво виляли плавниками, 
механически раскрывали круглые рты огненно-прозрач- 
ные рыбы. «Зачем мы здесь? — с тоской спросил он 
себя.— Я пью ип пе пьянето. Я все чувствую, все помню, 
все слышу. Зачем же тогда мы пьем? Для чего мы при- 
шли стода?..» 

— Как оп мог спокойно жить? — зло проговорил Ни- 
хита.— Я этого никогда не пойму. Оп ведь знал, что 
было с моей матерью! Он знал и продолжал жить, 
‘юбилеи устрапвать! Ты говоришь, пгра? Ради чего? Не 
пошел, черт возьми, в монастырь, не посыпал голову 
пеплом! Не застрелился! Объясни! Вот ты объясни, а не 
спрашивай! Как так могут люди жить?.. Он ведь ее знал! 
Другие могли пе знать, но он-то зпал. Все знал!.. Он 
предал ее и жил! Прожил всю жизнь!.. 

— Ша! Заткнись! — крикнул Валерий, стискивая на 
столе руку Никиты.— Если еще повторишь «предал», я 
тебе набью морду Я не намерен выслушивать гнусь об 
отце... Слышал? 
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Он придвинулся ближе, судорожной улыбкой обнажая 
зубы, струйки пота текли по его шее, одно плечо выгну- 
лось, поднялось, и он все сильнее прижимал кисть Ни- 
киты к столу, к мокрой, облитой коньяком скатерти. 
Официант, стоя у стены, по-прежнему издали наблюдал 
за ними. И Никита с отвращением к своей потной руке, 
к скользкой ладони Валерия, к этой грязно-облитой ска- 
терти, понимая, что сейчас может произойти что-то от- 
вратительное между пими, не выдернул руку, а прогово- 
рил трезво и осмысленно, как можно спокойнее: 

— Не глупи. Терпеть не могу идиотства. Ты пьян... 

— Не-ет, я не пьян! Я все-таки сильнее тебя, силь- 
нее...—- рассмеялся Валерий своим кудахтающим смехом 
и, милосердно отпустив кисть Никиты, заговорил с оже- 
сточением: — Ты мальчишка, слабак... Борец за справед- 
ливость! Да? А сам приехал из Ленинграда к влиятель- 
ному родственнику просить помощи! Где она, логика? 
Борьба за справедливость? Одна рука — ха-ха! — протя- 
нута за мплостыней, а другая... Мой отец — демагог... Не 
хуже, не лучше! Но если ты еще скажешь гнусь об 
отце, я изобьо тебя... Застолбил? 

— Пойдем отсюда, — глухим голосом сказал Никита.— 
Мы расплатились? — И, чувствуя, как его начинает не- 
удержимо бить дрожь, полез в задний карман за день- 
гами. 

— Нет, если ты еще что-нибудь... 

— Молодые люди, вам счет? 

Из багрового, курившегося папиросным дымом, из 
этого туманного света ресторана, из перемешанного гула 
голосов в многолюдном зале, из звенящих, металлических 
ударов джаза, игравшего в другом зале, склонилось, 
забелело над столом утомленно-старческое лицо официан- 
та, незаметным движением положившего счет на стол. 

— Виноват, извините... Я думаю, хватит, молодые 
люди, — убеждающе сказал он.— Достаточно вам... 

— Вы так считаете, папаша? — вроде бы очень удив- 
ленный, спросил Валерий, вскинув заострившиеся гла- 
за.— А может быть, нет? А? Почему вы нам советы 
даете, папаша? Знаете статью в конституции — каждый 
имеет право на отдых? 

Он говорил это нестеснительпо громко; за соседними 
столиками оборачивались; Никите стало душно. 

— Уходить вам надо, молодые люди, — с мягким 
упреком произнес официант, не изменяя утомленного вы- 
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ражения лица.— Студенты, наверно. Копституцию я зпат, 
своей кровью завоевал. Я в отцы гожусь вам... Стыдно. 
Нехоропю. 

— Что за стыд! — фальшиво рассмеялся Валерий.— А 
чаевые, чаевые-то... Как насчет чаевых? Берете или нет? 

— Я сейчас... я расплачусь...— испытывая чувство, 
похожее на унижение, проговорил быстро Никита, взял 
счет, почти не посмотрев его, и положил деньги на 
стол.— Спасибо... Мы уходим. 

— Ты, Ротшильд! — крикнул Валерий.— Расплачива- 
юсь я. Слышал? А ты спрячь, спрячь свою жалкую де- 
сятку... заработанную потом, скажешь! 

Он, откинувшись, брезгливо выхватил из кармана 
брюк смятые комом деньги, бросил на стол две десятки, 
отшвырнул деньги Никиты — десятка соскользнула со 
стола, упала на ковер. 

— Ты что? — проговорил Никита.— А ну подыми 
деньги! 

— Так думаешь? Ну прикажи, прикажи еще! 

— Глупец, — сказал Никита, отодвигая стул. 

И тут одновременно он и официант нагнулись к день- 
гам, внезапно столкнулись пальцами на ковре. Никита 
увидел чуть отступившие, поношенные, но аккуратно на- 
чищенные ботинки, набрякшую, отвислую щеку, седой 
висок официанта и с прежним стыдом, жгуче кольнув- 
шим его, поднял и протянул ему деньги, а когда выпря- 
мился, притемненный багровый свет дымного зала, зеле- 
ные аквариумы с ленивым шевелением рыб, лица за 
соседними столиками, ожидающе повернутые к ним, 
хмельное лицо Валерия, молча глядевшего ему в глаза, — 
все вызвало в нем унижающе-гадливое отвращение. Он 
посмотрел па трясущиеся руки официанта, с оскорблен- 
ной аккуратностью отсчитывающего сдачу на влажной 
скатерти, на его лицо, застывшее, красное от прилившей 
крови, с поджатыми по-старчески губами, и слабо услы- 
птал его подчеркнуто вежливый голос: 

— Вам — пять рублей двадцать четыре копейки... 

— Я сказал, без сдачи! — повысил тон Валерий и 
оттолкнул деньги.— Возьмите, папаша! 

— Пошли! Вставай, пошли! — Теряя самообладание, 
Никита сдернул пиджак со спинки стула и встал.— 
Дурак чертов! Ты соображаешь что-нибудь? 

— Представь, абсолютно все! — вызываюше гоомко 
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воскликнул Валерий.— Все! Но я не понимаю, чего ты 
так трусишь, братишка! В чем дело, милый? Мы еще не 
договорили. 

— Пошли, я сказал. 

Никита знал, что им нужно уходить немедленно: он 
ощущал спиной не только взгляды людей, обращенные в 
их сторону, не только оскорбленное, дрожащее лицо 
официанта, а чувствовал, что в эту минуту он пе сдер- 
жится и сейчас может сделать нечто невероятное, сума- 
сшедшее, страшное для самого себя, для Валерия, для 
всех, кто смотрел на них из этого багрового, кишащего 
пятнами лиц полумрака. 

— Пошли! — повторил он.— Сейчас же! 

Валерий откинулся к спинке стула, положил па край 
стола кулаки, сотуря воспаленные веки. 

— Куда?... 

— Ну, тогда я пошел! 

— Не-ет, ты один не пойдешь! — Валерий, упершись 
в стол, решительно поднялся.— Один — не-ет! Мы теперь 
вместе. Сиамские близнецы,— говорил он, шагая рядом 
меж столиков к выходу, и шел не покачиваясь, трезво 
ступал, казался не пьяным, как давеча, а злым, точно 
уходил, не доделав что-то здесь.— Я думал, милый, ты 
хоть в малой степени мужественная личность, а ты пере- 
пужался скандала! Подумаешь, добродетель!.. Бросился 
десятку поднимать. Значит, я и мой отец — сволочи? 
А ты святая невинность — так? Так? 

Никита поморщился, понимая, что Валерий в мутном 
приступе неослабеватощей озлобленности упрямо хо- 
тел унизить его своей насмешливой и обнаженной 
циничностью, с какой он только что на виду у всех раз- 
говаривал с официантом, потому не без усилия пытался 
сдерживать себя, не говоря ни слова. 

Стояла ночная сырая мгла с размытыми огнями ули- 
цы, кругами окон и фонарей в небе, зыбкими отблесками 
на мокром асфальте — и окатило их влажной свежестью, 
брызнувшей холодными и редкими каплями накрапываю- 
птего дождя, когда они вышли из подъезда ресторана, из 
жаркой от запахов шашлыка духоты, из неистового рит- 
ма джаза и остановились под фонарем на краю тротуара, 
возле машины, на которой сюда приехали. 

Стараясь держаться на ногах прочпо, Валерий вынул 
ключ от машины, открыл дверцу. 

— Что же, вместе нам ехать, Никитушка-свет? 
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— Ты не сможешь, — тихо сказал Никита, поднимая 
воротник пиджака, вглядываясь в огни редких машин, с 
шелестом мчавшихся мимо по мостовой.— Сейчас такси 
возьмем... 

— Ах, такси? — переспросил Валерий и, выплюнув 
размокшую сигарету, повернулся к Никите, с высоты 
своего роста бросил руку на его плечо, до боли впившись 
пальцами. 

— Я и говорю... трусишь, слабак? Какой же ты 60- 
рец за справедливость! Зачем же ты мать похоронил и 
при... 

Никита не успел поднять воротник пиджака и, сжав 
зубы, ударил его не в лицо, а в грудь зло, жестко и 
сильно, уже не сознавая, зачем он это делает, и, ощутив 
боль в кулаке от этого неожиданного для себя удара, с 
удивлением и ужасом увидел, как отшатнулся, хрипло 
выдохнул, переломившись в поясе, Валерий и упал на 
асфальт, скользя спиной и затылком по стене около меч 
таллической мусорной урны. Она загремела от суматош- 
ного, хватающего движения его руки. 

— Я тебя предупреждал...— задыхаясь, выговорил Низ 
кита, ненавидя в эту минуту и себя, и его, точно оба 
они были соучастниками чего-то темного, подлого, проти- 
воестественного.— Запомни, что я никогда первый... 

Запрокинув голову к стене, раскинув ноги, упираясь 
растопыренными локтями в мокрый, весь грязно масля- 
ный под фонарем тротуар, Валерий трудно дышал, облил 
зывая губы, его неморгающие глаза застыли на кисти 
Никиты, которую тот страдальчески мял, поглаживал, 
словно бы успокаивал боль. 

Валерий смотрел беззащитно и недоуменно, веки его 
моргнули, и, показалось Никите, слезы блеснули в 
глазах. 

— Ты меня ударил? За отца! За отца? — клокочущим 
шепотом, изумленно проговорил Валерий. 

— Прости... Прости... Я не хотел...— растерянно вы 
давил Никита и с жалостью, с ощущением своей вины 
кинулся к Валерию, поспешно, стараясь не глядеть на’ 
него, стал подымать с земли, схватив под мышки, но 
тело Валерия дернулось, вырываясь, сопротивляясь ему: 
нет, он не желал помощи. 

И Валерий уперся спиной в стену, встал, болезненно 
ссутулясь, потирая грудь в том месте, куда ударил Ни-+ 
Кита; потом, всхлипнув горлом, он шатко пошел к маши- 
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не и, уже взявшись за отполированную дождем ручку 
дверцы, неожиданно выговорил хрипло: 

— На твоем месте я бы не извинялся, понял? 

— Тогда я не извиняюсь, — сказал Никита.— Я не хо- 
тел. Но так получилось... 

— Вот так-то лучше, дорогой брат. Так лучше! Са- 
дись, братишечка! — И он фальшиво усмехнулся. Его 
короткие волосы и меловое, без кровинки лицо были 
мокры от дождя, и зубы блестели под фонарем мертво, 
как влажная эмаль. 

Никита взглянул на часы — было половина двена- 
дцатого. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Никита лежал на тахте не раздеваясь, у него не было 
сил пошевелиться, снять сыроватый пиджак: состояние 
тупой расслабленности охватило его, как только вошел 
в эту бывшую Алексееву комнату, погасил свет и упал 
на диван под книжными полками. 

Было тихо во всей ночной, огромной, как пустыня, 
квартире — Грековы уехали на дачу. И лишь отдаленно 
тде-то звучали шаги Валерия, затем заплескал душ в 
ванной и стих. 

«Только бы уснуть,— потираясь щекой о подушку, 
убеждал себя Никита.— Сейчас больше ничего не надо. 
Утром я уеду. Но почему я лежу вот здесь, в этой про- 
клятой квартире? Зачем я еще здесь? И за что я ударил 
его? За отца?.. Нет! За то отвратительное...» 

И, представив тот момент возле ресторана, когда уда- 
рил Валерия и когда тот сел на маслянистый асфальт, 
тлядя с беспомощным изумлением, он застонал в подуш- 
ку, чувствуя, что не уснет, не сможет успокоиться и 
уснуть, отделаться от навязчивых мыслей. 

«Раздеться... Почему я не раздеваюбь?» Он вяло ше- 
вельнул рукой, ощупал теплую сырость пиджака, еще не 
просохшего от дождя, но и тут не хватило воли преодо- 
леть себя, встать, раздеться, приготовить постель. 

«Зачем я ударил его?.. Почему я лежу в этой комна- 
те, а не уехал сразу?.. Завтра утром — на вокзал, только 
бы утра дождаться!» 

Вся комната была погружена в рябящую темноту, 
исчезли, растворились в ней книжные полки на. стенах, 
старые, выцветшие обои; расплывчато проступил впоть- 
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мах квадрат окна; по стеклу звонкой усиливающейся 
дробью стучал дождь, погромыхивало, переливалось в 
водосточной трубе, и Никита вдруг подумал, что этот 
дождь надолго, что погода не для дачи и если Грековы 
вернутся ранним утром, то застанут его здесь. 

«Собрать чемодан, сейчас все приготовить! А что, 
собственно, собирать? Я готов...» 

Глухие удары, брызжущий звон стекла внезапно до- 
неслись до него из глубины квартиры, и в первое мгно- 
вение он подумал, что это ветер и дождь разбили стекло 
в соседней комнате, но в следующую минуту послыша- 
лись бегущие шаги за стеной в коридоре и громкий стук 
в дверь: 

— Никита, Никита! 

Он вскочил с дивана, зажег свет. 

— Что? Что там? — спросил он и с мыслью, что в 
квартире что-то случилось, увидел в проеме двери блелд- 
ное лицо Валерия, его мокрые после душа волосы слип- 
лись на лбу. Валерий стоял на пороге, глаза его, устрем- 
ленные на Никиту, неподвижно темнели, он прохрипел: 

— Не спишь?.. Пойдем... Я нашел... 

— Ты о чем? — не сообразил Никита.— Что нашел? 

— Смертный приговор! — крикнул Валерий.— А ну 
пойдем! Одевайся! 

Никита успел заметить: везде в квартире горел свет — 
в коридорах, в столовой, в открытой спальне, пустынно 
блестел, отражался в натертом паркете, на полированной 
мебели, и оттого, что все было неожиданно для ночи 
освещено, на Никиту повеяло холодновато-мертвенной 
огромностьюо комнат, залитых электрическим светом, но 
без людей, без живого дыхания. 

Никита быстро взглянул в конец коридора, где был 
кабинет Грекова, и сразу почувствовал нервный озноб, 
сразу похолодело и стало пусто под ложечкой. 

Дверь ярко освещенного кабинета была распахнута. 

Никита осторожно вошел туда вслед за Валерием. 
В глаза бросились белые листы бумаги, какие-то папки, 
разбросанные по ковру, разбитый возле окна горшок 
с цветами; черепки и влажные комья земли чернелия 
на паркете; весь просторный письменный стол был 
переворошен; ящики выдвинуты; бумаги свалены в 
одну кучу; сейф в углу за письменным столом от- 
крыт — как разинутый рот, чернело квадратное его от- 
зерстие. 
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Озираясь на открытый сейф, Никита уловил взгляд 
Валерия с застывшим выражением рептимости — и холод- 
ноз, скользкое ощущение опасности и вместе чего-то бес- 
пощадно обнаженного, преступного, что не имело права 
быть, остро кольнуло его. 

— Ты... открыл сейф? 

— Да, я открыл! — Валерий бешено махнул рукой.— 
Твое какое дело? Мне все можно в этой квартире! По- 
нял? Не бойся! Я, а не ты знал, где лежит у него 
Ключ... 

Некоторое время они стояли друг перед другом, не 
говоря ни слова, в этом оголенно залитом светом каби- 
нете, где все было передвинуто, разворочено, смещено, 
как после торопливого обыска; и эти листки бумаги на 
ковре, кучами сброшенные на пол книги, комья земли и 
черепки цветочного горшка на паркете в углу, черным 
ртом зияющее отверстие сейфа — все было выпукло и 
отчетливо видно под огнями огромной люстры, настоль- 
ной лампы, зажженного над журнальным столиком тор- 
шера. И было ощущение бессмысленного разгрома, како- 
го-то преступления, которое тут совершилось. 

Никита ошеломленно посмотрел на Валерия. Лицо у 
пего было замкнуто, веки сужены, лоб блестел от испа- 
рины. 

— Ну? Что глядишь? А? — Валерий как-то всхлипы- 
вающе, точно рыдания сдерживал, засмеялся, не разжи- 
мая зубов.— Я все нашел. Вот письмо твоей матери. 
Читай, читай, братик! Извини уж, я тоже прочитал. Это 
воль письмо, которое ты привез. «История рассудит!..› 
Бозк-же мой, как-кие пре-екрасные люди!.. 

— Замолчи,— плохо соображая, проговорил Никита. — 
Я тебя прошу, замолчи! 

— Садись к столу! Все поймешь! — И Валерий уда- 
ром пальцев подтолкнул на край стола пачку бумаг в 
раскрытой папке, скользнувшей по стеклу.— Читай, а я 
уж покурю, братишка! С твоего разрешения... Читай все! 
Поплояд! 

И Никита, повинуясь, сел к столу. 

Перед ням в папке лежала пачка листов, отпечатан- 
пых на машинке, и сверху к этой пачке был присоеди- 
изн скоенкой знакомый тетрадный листок в синюю лине- 
ечку, исписанный крупным, вдавленным в бумагу, дет- 
ски корявым почерком, тем непривычным, неправдопо- 
добно крупным почерком, который появился у матери в 
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больнице — таким почерком она писала ему записки, — 
и он, в первую минуту мутно видя от волнения, легонько 
и осторожно разглаживая ладонью письмо, прочитал на- 
чальную строчку, прыгающую, как через белесую дым- 
ку, еле понимая смысл: «Это письмо тебе передаст мой 
сын...» И снова прочитал первую фразу, споткнувшись 
на ней и одновременно заставляя себя понимать то, что 
было написано рукой матери, словно сознание отказыва- 
лось воспринять, когда второй раз держал он это письмо, 
прикасаясь к тому, что знали теперь и он, и Валерий, и 
Греков — ее слабость, ее бессилие, ее фразу: «Прошу, 
умоляю тебя». 

«Нет, она писала это перед самой смертью. От боли 
была в полусознании...» 

Валерий, выжидая, ходил кругами по кабинету, со- 
рочка расстегнута на груди, одна рука глубоко засунута 
в карман помятых брюк, другую, с сигаретой, держал у 
рта, жадно и часто затягиваясь, глядел перед собой не- 
видящими, сощуренными глазами. 

Он обернулся, громко спросил: 

— Прочитал? А? — И, бросив сигарету на ковер, за- 
топтал ее каблуком.— Ах, как все это трогательно! Какие 
нежные родственные чувства! Значит, квиты? И мы, зна- 
чит, с тобой, братишка, квиты! История, как там в учеб- 
никах... умная бабка-повитуха, рассудит! 

— В чем? — спросил Никита с заложившей горло 
хрипотцой. 

— Во всем! Что ты спрашиваешь, как невинная де- 
вочка! Пошел к черту! Не ясно?.. 

Валерий схватил на столике возле окна графин с 
водой, постукивая горлышком о стекло, налил в ста- 
кан и, жадно глотая, торопливо выпил, вода текла по 
его подбородку. Потом он рукавом вытер губы и сел — 
обвалился — на край столика, скрестил на груди руки, 
барабаня пальцами по предплечьям, зло говоря: 

— Дальше там... если у тебя хватит смелости... Чи- 
тай дальше. Потом объяснишь мне, зачем он хранил это, 
старый дурак. Для меня? Для истории? Ос-сёл!.. Глав- 
ное — всё вместе и скрепочки. Скрепочками!.. 

И Валерий грубо выругался, замычал, как от боли, и 
со скрещенными на груди руками, сжимая ими плечи, 
опять зашагал по комнате кругами мимо шкафов, мас- 
сивных кожаных кресел, мимо черных окон, по которым, 
то усиливаясь, то стихая, вкрадчиво царапал дождь. 
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Потом быстро вышел из кабинета, шаги зазвучали в ко- 
ридоре, хлопнула дверь в глубчпе квартиры... И все то, 
что чувствовал, видел Никита, — этот огромный освещен- 
ный кабинет, мертво стоявшие за стеклом книги, эти 
темные бронзовые бра, картины в толстых рамах на сте- 
нах, разбросанные бумаги на полу, постукивание дождя, 
открытый сейф в углу и ощушение себя, сидевшего за 
чужим столом над письмом матери, — все на миг пред- 
ставилось неозальным, отдаленным, увиденным в бреду, 
Это было то ускользающее, огтутимое, и не им, а будто 
кем-то другим ощутимое, что он испытывал только в 
детстве, во время тяжелых приступов малярии в Таш- 
кенте. 

И невыносимая тишина сомкнулась в кабинете, за- 
полнила, как стоячая вода, всю квартиру; и, будто ти- 
канье часов, стали вдруг слышны слабые капли по стек- 
лу, мышиное шуршание бумаги, и бой сердца, и собствен- 
ное дыхание, когда он, спеша, открепил от пачки 
листков письмо матери, соединенное с бумагами скрепоч- 
кой, и открылась первая пожелтевшая по краям маши- 
нописная страница, с аккуратностью правленная красны- 
ми чернилами, педантично округленным, мелким почер- 
ком («Это его почерк?»), некоторые слова были ровно, 
точно по линеечке, зачеркнуты, разборчиво вставлены 


другие. 





ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 


Директору института тов. Рогозову П. С. 
Секретарю парткома тов. Свешникови Я. М. 


15 июня арестована моя сестра Шапошникова Вера Лаврен- 
тьевна (девичья фамилия Грекова), проживавшая в гор. Ленин- 
граде. 

В связи с арестом моей сестры считаю необходимым сооб- 
шить следующее: 

1. После Октябрьской революции я не имел случая встреча- 
ться со своей сестрой в течение 6 лет и, следовательно, об этом 
периоде ее жизни не имею полного и ясного представления. Мне 
только известно, что моя сестра вышла в 1948 году замуж за не- 
коего прапорщика парской армии Шапошникова, дослужившегося 
впоследствии до командира полка Красной Армии. 

В 1924 году моя сестра была паездом в Лепинграде, где я 
жил и работал тогда, и при встрече рассказала мне, что все эти 
тоды после рэволюции по заданиям ЧЕК она «моталась» с мужем 
по всей стране, якобы участвовала в подавлении белоказацкого 
мятежа атамана Дутова в Орске, эсера Савинкова в Ярославле, 
затем два года была в Средней Азии по ликвидации басмаческих 
банд на афганской грапице. 
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Рассказ ее в те годы, естественно, не вызывал отрицатель- 
ного отношения или какого-то либо сомнения, как не вызывал 
сомнения и тот факт, что муж ее, как я говорил уже, Шапошни- 
ков, был награжден (как он в частной беседе объяснил мпе, за 
ликвидацию басмаческой банды Ибрагим-бека) орденом Крас- 
ного Знамени. Однако, повторяю, о том периоде жизни своей 
сестры я мало что знаю. 

В 1927 году я был откомандирован на год в Московский унп- 
верситет, и мои контакты с сестрой, оставшейся работать в 
Ленинграде, прекратились, тем более что по складу наших харак- 
теров, следует сказать объективпо, эти общения не всегда были 
приятпы ни мне, ни моей сестре, как бы родствепно ни были мы 
связаны. Чувствую пеобходимость сказать, что характер сестры 
отличался вспыльчивостью, несдержанностью, прямолинейпостью, 
и это обстоятельство часто приводило нас если не к ссорам, то к 
размолвкам, в том числе, разумеется, и по чисто научным воп- 
росам советской историографии. И особенно по вопросу народни- 
чества, деятельности пародовольцев и эсеров. Характер споров 
касался отдельных личностей из этих оргапизаций. 

Сестра в это время работала в Наркомпросе, стала пропода- 
вать в Лепинградском университете и вместе с тем писала работу 
о народовольцах, вышедшую затем в свет и ныпе подвергшуюся 
критике в прессе и в научных учреждениях за чуждое марксп- 
зму, произвольное, даже субъективно-пристрастное толкование 
развития российского революционного движения, связанного с 
террористическими организациями «Народная воля», а также 
«Черный передел». 

2. Свое отношение к данной работе, носившей заглавие 
«Убийство Александра 1», я высказывал и на ученом совете 
Ленинградского университета, что подробно освещено в стс- 
нограмме, и на моих лекциях, и в ‹центральпой печати 
(журнал «Историческая мысль», статья «Дилетаптизм или марк- 
сизм?»). 

Нахожу нужным отметить здесь главный порок указаппой 
работы, заключающийся в том, что автор В. Л. Шапошникова, 
словно бы восхищаясь, не жалея красок, живописует смелую, 
по ее позиции, и романтическую деятельность русских террори- 
стов, их жертвенность, нреувеличивая роль Желябова, Софьи 
Перовской, студента Гриневицкого, «принесшего себя в жертву», 
бросившего бомбу в Александра П, безудержно восхищаясь 
романтическим Ффанатизмом этой организации, то есть той 
террористической деятельностью некоторой части  россий- 
ской интеллигенции, последователями которой, как известно, 
были эсеры, которую осудило все развитие марксизма в 
Россин. 

Мысленно нельзя уйти и от того факта, что книга вышла в 
феврале 1935 года, и воспевание активной террористической 
деятельности, овеивание ее романтическим ореолом выглядело 
странным в тот период, когда выползшие из всех щелей злостные 
враги народа произвели из-за угла подлый выстрел в Смольном. 
В современных условиях обостренной классовой борьбы обраще- 
ние в историческом исследовании к деятельности русских терро- 
ристов выглядело по крайней мере политической наивностьт0, 
близорукостью, могущей неправильно воздействовать на нашу 
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молодежь, которой и посвящена данная, с позволения сказать, 
псевдонаучная работа. 

Отсутствие марксистского взгляда на исторические факты, 
однобокий экскурс в историю, безудержное восхищение жертвен- 
ностью так называемых сильных личностей в истории того 
времени и крен талапта автора именно в эту сторону вопроса 
(смелость, решительность народовольцев, преданность делу), что 
является сильными страницами данной работы, в то время как 
страницы, посвященные первым марксистским кружкам в Рос- 
сии, выглядят, как это ни странно, недостаточно сильными, — 
именно все это вызывало и вызывает у меня, человека, отдав- 
шего всю свою жизнь исторической науке и непосредственпо 
многие годы запимающегося воспитанием, чувство протеста и 
возмущения. 

Как я сказал уже, В. Л. Шапошникова является моей сест- 
рой. Сейчас, когда стало известно, что В. Л. Шапошникова репрес- 
сирована, со стороны некоторых члепов партии, члепов парт- 
бюро факультета мне брошен обществеппый упрек, обвипение в 
потере пульса классовой борьбы, в политической глухоте п бли- 
зорукости и в том, что по моей письменной рекомендации 

Л. Шапошпикова была припята преподавателем на кафедру 
истории Лепипградского университета, которой я руковожу в 
течение трех лет. Должен, как это пи тяжело, признаться самому 
себе, со всей откровенностью и прямотой заявить, что в этом акте 
я потерял большевистскую зоркость и проницательность гражда- 
нина и ученого, и с горечьо и с сожалением понимаю, что заслу- 
жил порицание. Но, хочу повторить, в моих действиях не было 
никакой намеренности, никакой обдуманности. Сознавая свой 
опгибочный шаг и теперь объясняя его собе, я чувствую, что за- 
блуждался. Ведь и у одной матери, казалось бы, вспоенпые одним 
молоком, растут разные дети, а я как бы закрыл глаза на то, что 
истинные взаимоотношения, принципиальные жизненные позиции, 
пролетарская убежденность и бескомпромиссеность выявляются 
и со всей строгостью проверяются только в момепт обострения 
классовой борьбы, которая требует от нас высокой и ежеминутной 
бдительности и всей жизни. 

Прошу разобрать мое заявление. 


Заведующий кафедрой истории 
профессор Греков Г. Л. 


Никита поднял от стола голову, неясно увидел в 
оранжевой пустоте перед собой окруженные темными 
кольцами свечи ламп — и вдруг зажмурился, с силой по- 
тер кулаком скулы, будто сдирая что-то липкое, мешаю- 
щее, произнес шепотом: 

— Что же это?.. 

Все, что он думал в эти дни о Грекове и матери, о 
ее письме, и то, что он узнал от Алексея, а потом от 
профессора Николаева,— все это было противоестественно 
и страшно, и потому, что это было противоестественно, в 
уголке его сознания инстинктивно сохранялась, не про- 
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падала надежда естественной самозащиты: невозможно 
было поверить в простоту доказательств, определяющих 
судьбу матери, намекающих на что-то преступное, уже 
предполагаемое в ее прошлой жизни. 

И Никита, как бы ища окончательного полного ответа 
для себя, стал быстро листать другие бумаги. Это были 
черновики писем, рецензий на книги, наброски выступ- 
лений, здесь же лежала пачка вырезанных из газет и 
журналов статей. Он нашел ту, которую упоминал Гре- 
ков в заявлении, увидел жирный заголовок «Дилетан- 
тизм или марксизм?» и сейчас же начал читать. Но глаза 
скользили по словам, по абзацам, а сознание не могло 
сосредоточиться, подчинялось только одной отделившейся 
мысли: «Зачем он именно так сделал? Он рассчитанно 
это сделал. Ни одним словом не защитил мать. Нет, я 
не думал, что так это было...» 

И, прислушиваясь лишь к этой мысли, не мог прочи- 
тать ни одного слова из статьи, потому что не в силах 
был понять необходимость этого чудовищно спокойного 
предательства и вместе равнодушия к судьбе матери. 

— ...Чудненькое у тебя лицо! А может, тебе дать 
чего-нибудь? Валерьянки, может? Или вот боржома? Ле- 
дяной, из холодильника! Успокаивает и отрезвляет!.. 

Никита вскинул глаза на звук резкого голоса: Вале- 
рий, видимо, уже несколько минут выжидательно стоял 
в дверях кабинета, прислонясь плечом к косяку, наблю- 
дая оттуда; в опущенной руке была бутылка боржома. 

— Прекрасный слог! Суховатый стиль ученого мужа. 
Этот стиль убеждает, а? 

Голос Валерия был насмешлив, высок, казалось, вот- 
вот готов сорваться. 

Он подошел к столу, прочно, даже решительно сту- 
пая, но словно через силу заставляя себя говорить, лицо 
было влажно, бледно, — и Никита все ожидающе, молча 
смотрел на него, видел, как Валерий сел на край стола, 
как, — будто в кино, Никита где-то видел это,— вынул из 
карманов два бокала и, неторопливо разлив в бокалы 
пузырящийся боржом, сказал с усмешкой: 

— Боржом отрезвляет, Никитушка. Ничего другого 
более крепкого нет! За двух Шерлоков Холмсов! — И так 
нерассчитанно сильно стукнул бокалом о бокал, что рас- 
плескал боржом на стол.— Будем живы! 

Он, запрокинув голову, жадными глотками пил, а 
глаза были скошены на Никиту и стали напряженными, 
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оемыслевными; чудилось, готовы были сказать что-то. 
И Никита отвернулся, чтобы не видеть их страшного, 
немого выражения. Он встал из-за стола так же молча, 
подошел к окпу и прислонился лбом к черному, запоте- 
лому стеклу, по которому снаружи с баглым звоном по- 
стукивали, сползали капли. Сквозь подвижную эту на- 
сечку капель среди мокрой темени двора далеко внизу, 
на первом этаже соседнего дома, оранжевым квадратом 
светилось окно. «Там больной, а может, проснулся кто-то 
или гости сидят...— подумал он, удивляясь ненужности 
своих мыслей.— Зачем я об этом думаю?» 

Никита услышал за спиной шум движения, шаги, 
стук отодвигаемого кресла, повернулся от приникшей к 
липу тьмы, от веющего сырой свежестьо окна и в о0то- 
ляющем электрическом свете, разлитом по кабинету, от- 
четливо и ясно увидел Валерия. 

— И все в сейфе, в сейфе держал! 

Ругаясь сквозь зубы, Валерий двигался по белым 
листкам какой-то рукописи, разбросанной по полу подле 
раскрытого сейфа, выкидывал оттуда, швырял на пол 
кожаные панки с монотраммами, какие-то коробочки, 
тлухо звеневшие при ударах о паркет, статуэтки, массив- 
ные костяные четки; потом достал из глубины сейфа 
плотную и твердую на вид пачку в надорванном пелло- 
фане, содрал целлофан и тстчас же передернулся вэсь. 

— Сумма!.. Ничего пе жалел, всем одалживал! Ну, 
добояк! Ну, молопец!.. 

Валерий’ с брезгливой злостью смотрэл на леньги, 
сжимая их, затем тчвырнул пачку на стол — купюры 
разъехались по стеклу. 

— Ладно! И это неплохо! Не-ет, это отлич-чло! — 
заговорил Валерий.— И эти с монограммами, почитай: 
«Увазжаемому...», «Доротгому». Прекрасно! Злброво! Ему 
дарили папки!.. За всю жизнь ему надарили гору папок. 
А ты думал, братинтка? За заслуги перед наукой! Не-ет! 
Разве мог он, а?.. Ито поверит, а? Клевета!.. 

— Оставь это... Сложи все в сейф, — устало попросил 
Никита, испытывая то чувство, какое бывает, когда про- 
исходит вокруг что-то дикое, ненужное в своей бэсемыс- 
ленности, чего нельзя остановить.— Сложи все в сейф. 
И деньги...— повторил он.— И замолчи! Ты с ума оо- 
шел? Слушай... Что ты делаешь? Для чего?.. Глупо это! 
Не понимаешь? А дальше что? Что дальше? 
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— Иди спать! — Валерий обернулся, из-за плеча сме- 
рил его с ног до головы презрительным взглядом.— Ясно? 
Ты не имеешь к этому никакого отношения! Я отвечаю 
за все! Только один я! 

— Замолчи! — шагнув к нему, крикнул Никита. — 
Слышишь!.. Перестань молоть ерунду! Сколько можно 
говорить! 

И тут он уловил звонкое царапанье капель по стеклу, 
шумное дыхание Валерия; тот со сжатым ртом поднял 
новую, обтянутую желтой кожей папку, гладко блестев- 
шую монограммой на уголке, подошел к столу и начал 
собирать в нее бумаги, стал завязывать на папке тесем- 
ки. Никита видел, как решительно двигались его руки, и 
сказал наконец: 

— Мы должны позвонить Алексею. Посоветоваться... 

— Нет! Хватит с Алексея того, что есть... Я слишком 
его люблю, чтобы ввязывать его в это! С него хватит! 

— Тогда что сейчас будем делать? 

— Я знаю, что делать, — заговорил Валерий, стараясь 
говорить ровно, а пальцы его все рвали тесемки, не 
могли затянуть узел на папке.— Для меня-то ясно! 
И, думаю, для тебя. В общем, ты уезжай отсюда. Не- 
медленно. Понял? Собирай чемодан — и привет! В Ле- 
винград. На первый поезд. И к черту! Сегодня перено- 
чуешь у Алексея. Вызывай по телефону такси. Номер 
здесь. В книжке. А утром на экспресс. В Ленинград 
ходит экспресс. 

— Я уеду, а ты?..— Никита мрачновато усмехнулся. — 
Нет, с меня все началось. Нет, я сейчас никуда пе уеду! 

— А я говорто: тебе лучше уехать! С тебя началось? 
Ох, не с тебя! Совсем нет! Впрочем, делай как хочешь, 
мпе все равно. Я-то знаю, что делать!.. 

— Мы должны позвонить Алексею, — вастойчиво по- 
вторил Никита.— Он не знает, что мы тут... А потом все 
решим. Гы куда? 

— Лично я? В Одинцово. На дачу. Куда я могу еще? 
Нет! Алексея не вмешивай в это. Ни в коем случае. Он 
давно в ссоре с отцом. А думать нечего. Что может быть 
яснее? Я просто хочу, оч-чень хочу задать уважаемомм 
профессору несколько лирических вопросов! Интимного 
порядка! Все-таки он мой отец, а Вера Лаврентьевна НТа- 
пошникова, как она названа в бумаге, моя тетка. Так? — 
И договорил с ядовитой насмешливостью: — Ты разве не 
чувствуешь, что это одна кровь? А я почувствовал. Когда 
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ты по-родственному двинул меня возле ресторана! Так 
что? Со мной едешь? Или к Алексею?.. 

Никита, не ответив, искал и не находил в смятой 
пачке последнюю сигарету, смотрел на круглые часы над 
столом, видел металлический в свете люстры циферблат, 
тупой угол стрелок, стараясь понять, сколько времени, и 
думал, убеждая себя: 

«Сейчас мы поедем к Грекову? Вместе поедем. Но 
для чего? Что он сможет ответить?..» 

— Цончились сигареты.— Никита смял, бросил пач- 
ку. — Кончились... 

Валерий стоял перед столом, в одной руке держа ко- 
жаную папку, другой торопливо раскидывал, как мусор, 
в стороны листки рукописи, опрокинул стаканчик, напол- 
ненный до тонкой остроты очиненными карандашами, 
которые Георгий Лаврентьевич так любовно трогал, ощу- 
пывал кончиками пальцев, когда в первый день разгова- 
ризал с Никитой. 

— Кому это все нужно, а?.. Ледяной бы воды. Все 
время хочу пить. Сохнет в горле... 

Валерий взял со стола пустую бутылку от боржома, 
нацеленно посмотрел на свет и, вдруг сказав: «9, черт!» — 
с искривившимся лицом изо всей силы швырнул ее в 
стену — зазвенело стекло, посыпались на пол осколки. 

— Ну зачем это идиотство? — остановил его Никита, 
схватив за плечо.— Хватит!.. 

Валерий оглянулся неистовыми глазами. 

— Что ж, поехали, братишка! 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Огромный и притемненный, затянутый дождем город 
с нефтяным блеском асфальта, с размытыми прямоуголь- 
никами ночных витрин, редким светом фонарей в оран- 
жевом туманце переулков, с бессонным автоматическим 
миганием светофоров, простреливающих перекрестки, на 
которых в этот час не было видно даже закутанных в 
плащи фигур регулировщиков, потушенные окна захлес- 
танных дождем улиц с изредка ползущими меж домов 
зелеными огоньками ночных такси,— уснувший много- 
миллионный город невозможно было разбудить ни стуком 
струй в стекло, ни плеском в водосточных трубах, по 
железу крыш, по карнизам. 
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Весь город будто огруз в мокрую тьму и спал за 
тщательно задернутыми шторами, занавесями, разделен- 
ный домами, квартирами, комнатами на миллионы жиз- 
ней, покойно и, мнилось, равнодушно замкнутых друг от 
друга. И невозможно было представить в этой ночной 
пустынности, на этих безлюдных, отполированных лужа- 
ми тротуарах тот знакомый ритм неистощимо объединен- 
ной чем-то людской суеты, который называется дневной 
жизнью Москвы. 

И уже казалось Никите, никогда не будет утра, 
никогда не исчезнет это холодное щекочущее ощущение 
отъединенности от всех, которое возникло, когда ехали 
по опустошенным мостовым, и еще раньше, когда он 
увидел одно-единственное светившееся окно на первом 
этаже в глубине двора. 

По городу двигались долго, хотя и не останавлива- 
лись у светофоров. После заметил Никита: ушли назад 
замутненными отблесками последние огни окраины, 
мелькнули последние неоновые дуги фонарей над голо- 
вой — и густая чернота сомкнулась, обтекая стекла, ярко 
рассеченная впереди фарами. В их свет косой, сверкаю- 
щей пылью несся навстречу дождь. И теперь, казалось, 
они двигались только по световому коридору пустого 
шоссе, вспыхивающего лужами вдоль кювета, за которым 
словно бы обрывалась земля. 

Гудел мотор, бросались то вправо, то влево, размывая 
струи по заплывавшему стеклу, «дворники», уютно был 
освещен перед глазами щиток приборов. И то ли оттого, 
что так покойно светились живые стрелки и цифры на 
приборах, то ли оттого, что сплошная темнота мчалась 
по сторонам, появилось у Никиты ощущение, что они 
спешно уезжают куда-то от недавних кошмаров в неиз- 
вестное, что должно было прийти как облегчение. 

Но это ложное чувство успокоенности появилось и 
исчезло мгновенно — Никита заглянул на подсвеченное 
снизу лампочками приборов сумрачно-замкнутое лицо 
Валерия и ясно представил, зачем и куда они едут. 

Молчали, пока ехали по городу. Молчали и сейчас, 
когда окраины давно остались позади и огни исчезли в 
потемках. 

Никита слышал накалявшееся гудение мотора, дре- 
безжали, вибрировали стекла, стало ощутимо теплее но- 
гам, в то же время тонкие сырые сквознячки резали. 
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острым холодком лицо, свистели, врываясь в щели две- 
рок. Как только началось это загородное шоссе, Никита 
на минуту закрыл глаза, тоскливо ужасаясь тому, что 
они бессмысленно в какой-то лихорадочной загнанности, 
которую не в силах остановить, спешат на эту дачу Гре- 
кова, и думал, мучаясь сознанием своего бессилия и тем, 
что полностью не мог представить: «А дальше?.. Дальше 
что?..» 

— Ты слышишь? 

Он очнулся от этого голоса, прозвучавшего чересчур 
громко, и, прижимаясь к спинке сиденья — было уже 
неприятно жарко, неудобно ногам,— сбоку посмотрел на 
слабо озаренное снизу лицо Валерия. 

«Что он сказал?» 

Валерий говорил, глядя в свет фар сквозь размазан- 
ные очистителями полуокружья на стекле: 

— Ничего страшного на этом свете не бывает, Ники- 
та, кроме одной вещи... Знаешь, в атомный век нет се- 
кретов... Ты слышишь? 

— Да. 

— Как-то в одной компании знакомят меня с одним 
парнем. Тот, кто представляет, как обычно, ерничает, с 
улыбочкой: «Потомок знаменитого профессора Грекова». 
Парень таращится на меня, но тоже улыбается и руку 
жмет, потом отводит этого ерника в сторону, слышу — 
смеется, а сам на меня кивает: «Сын знаменитого... Того 
самого?» Я услышал, но ничего не понял. Ты слышишь? 
Черт, нет сигарет... Что мы будем делать без сигарет? 
Нигде? Ни одной? Мы пропали без сигарет, Никита! 

— Ни одной. Я слушаю, Валя,— сказал Никита, вдруг 
почувствовав в неожиданно доверительном тоне Валерия, 
в том, как он спросил о сигаретах, ничем не прикрытое 
обнаженное страдание и, почувствовав это, спросил не- 
громко: — И что?.. Ты не договорил... 

— Мы пропали без сигарет‚,— опять услышал Никита 
сквозь гудение мотора, слитое с мокрым шелестом шин, 
незнакомый голос Валерия.— Так вот я понял, что нет 
секретов. Весь вечер тогда полетел к черту. Пил, как 
дубина. Смотрел на этого парня, видел его улыбочку и 
думал: «Откуда что? Чья-то зависть к папе? Ито-то име- 
ет на него зуб? Что за намеки?» Ни дьявола не пони- 
Маю. Б середине вечера вызвал этого парня на лестнич- 
ную площадку. «Поговорим, как мужчина с мужчиной. 
Как все, родной, прикажешь понимать?» А он был на 
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взводе уже. «Не строй из себя орлеанскую девственпицу, 
Все знают, где жена у соседа пропадает, только муж 
пичего не знает». Ну, я и врезал ему на память! Да так, 
что обоим пришлось зайти в ванную, умыться, а потом 
уйти с вечера. Этим тогда и кончилось. А ведь напрасно 
врезал! Напрасно!.. 

— По-моему, нет,— сказал Никита.— Я бы не вытер- 
пел тоже. Просто сволочь, исподтишка! Прямо испугался 
сказать. 

— Вот, вот! Ненавижу правдолюбцев из-за угла, — 
поспешно перебил Балерий.— Шептунов всяких. Режут 
правду-матку за спиной. Карманные робеспьеры!.. С раз- 
бегу по морде не разберешь... Ненавижу!.. 

— Мы скоро приедем? 

— Мы пропали без сигарет, Никита. Не бойся, я 
знаю, что теперь делать. Только бы одну сигарету! 

— Слушай, запомни: я ничего не боюсь. Ты это не 
запомнил? 

— Мы пропали без сигарет. Хоть бы одна где-нибудь! 
Пересохло в горле. Ты бы хоть по карманам посмотрел. 
Может, где завалялась. 

— Все обшарил — ни одной... Мы скоро? | 

— Километров пятнадцать. Сейчас будет какой-то 
поселок. Березовка, кажется. Или Осиповка. Одно и то 
же. Сейчас... Нам осталось километров пятнадцать, Низ 
кита. 

— Что мы ему скажем? 

— Что я ему скажу? 

— Да. Что ты ему скажешь? 

— Я хочу все знать. Я скажу ему, что, если он не 
объяснит, почему он все это сделал, я на его же семи- 
наре прочитаю вслух его заявление — всем. Братцам 
студентам. Он знает, что я смогу это сделать! 

— Вроде огни. Это Березовка? Сколько осталось? Ты 
сказал пятнадцать километров? 

— Не Березовка, а машина. Встречная. Тоже какой- 
нибудь частник. С дачи. Скажи, ты очень любил свою 
мать? 

Зпереди в дожде туманно блеснул дальний огонь, 
исчез, чудилось, нырнул куда-то, — видимо, там был 
уклон, и лишь радужное свечение брызгало в воздухе. 

— Я ее до конца не знал. Она не говорила о прош- 
лом. Все держала в себе. 

— Надо бы в машине иметь запасные сигареты. Не 
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раз думал об этом и забывал! Значит, ты любил свою 
мать? 

— Зачем спрашивать? Но не совсем понимал. И она 
меня, наверно, не совсем. А что? 

— Просто спросил. 

Два огня, брызжущие косматыми шарами, выползли, 
вынырнули, казалось, из-под земли, приближались из 
глубины шоссе, липли к размазанным дождевым полосам 
на стекле. Радужными иглами светились они на сбегаю- 
щих каплях, летели навстречу. И внезапно ослепил, вон- 
заясь в машину, прямой свет вспыхнувших фар; свет 
этот расширился и упал, только желтыми живыми зрач- 
ками горели подфарники, мелькнул глянцевито-мокрый, 
торбатый радиатор — обляпанный грязью бампер с заби- 
тым глиной номером — и черный силуэт грузовика про- 
несся, оглушая железным ревом, дробно хлестнул брыз- 
Тами грязи по стеклам. 

— Что, свет не умеешь переключать, дурак? — крик- 
нул Валерий и, оглянувшись, выругался.— Ах ты, болван 
стоеросовый! 

И ударил ладонью по звуковому сигналу, пронзительно 
загудевшему вслед промчавшемуся грузовику. 

— Вот что я ненавижу! — закричал он и быстро гля- 
нул краем глаза на Никиту, удивленного и его криком 
и этим выражением азартной злости на его лице.— Поче- 
му грузовики не любят легковушек? Почему? Прижимают, 
как танки, к кювету — и хоть бы что! И ничего не сде- 
лаешь! Бессмысленность эту ненавижу! 

— Не городи ерунду. Это колонна,— сказал Никита, 
наклоняясь к стеклу.— Смотри, их много... 

— Конечно! На кольцевуо прут! 

По шоссе, выбираясь из-под уклона, колонна шла на- 
встречу, далеко растянувшись, вспыхивали и гасли фары, 
с грохотом, тяжело и мощно проносились один за другим 
грузовики, упрямо не сбавляя набранной скорости, об- 
давая грязью, и Валерий, сощуриваясь, притормаживая 
машину, кричал нетерпеливо: 

— Только бы бензину хватило, не заправлялся сего- 
дия! Застрянешь еще, как идиот!.. Ты чего замолчал, 
Никита? 

— Я думаю, нас не ждут. Ночь — там спят. Сколько 
сейчас времени? 

И вдруг в этом бесконечном мелькании фар, в грохо- 
те, лязге проносящихся мимо огромных грузовиков, в 
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звуках движения, в голосе Валерия, в его освещаемом 
на короткие миги лице, готовом к отчаянию,— во всем 
этом оглушавшем и бесконечном, — представилось Ники- 
те, что все, о чем думал он, давно произошло и теперь 
опять неотвратимо происходило с ним. Ему мнилось, что 
когда-то уже был кабинет, весь голо освещенный огнями 
люстры, холодный и чужой, разбросанные по полу папки, 
белые листы рукописи, черным квадратом зияющий про- 
ем сейфа, старые бумаги с аккуратной правкой красным 
карандашом, и когда-то был дождь, и их поездка, и эта 
колонна грузовиков, грохочущая в уши. И были слепя- 
щие скачки света по стеклам, нетерпеливо-отчаянное и 
вместе упрямое выражение лица Валерия, гонящего на- 
встречу колонке машину, будто это одно было сейчас 
необходимо, будто от этого зависело все. В его сознании 
сейчас ничто не было логичным, последовательным, лишь, 
как обрывистые удары, толчки мысли: «А дальше что? 
Что произойдет на даче? Там Греков и Ольга Сергеевна. 
Мы постучим и разбудим их. Потом он выйдет в хала- 
те. И под халатом опять те детские щиколотки. А дальше 
что? Какое у него будет лицо? Нет, все, что мы сейчас 
делаем, бессмысленно. А как надо? Алексей... Что сказал 
бы Алексей?» 

— Все! Приветик, сволочи! — услышал он облегчен- 
ный вскрик Валерия.— Они думали, что, как мальчика, 
в кювет затрут! Черта вам лысого, болваны! — И Вале- 
рий засмеялся.— Они думали, на хмыря напали! Ох, как 
я ненавижу тупую силу! Ты можешь это понять? 

— Сколько сейчас времени? Час, два? 

— Плевать нам на время!.. Какая разница! 

Никита молчал. Перед глазами неустанно махали 
«дворники», расталкивая грязные струи по стеклу. Уже 
не было мчавшегося мимо грохота, назойливого мелька- 
ния фар — колонна прошла. Ровный, казалось, в тишине 
шум мотора был ясно слышен, и упорные налеты дождя; 
и позванивание капель по кузову. Густая тьма, разре- 
занная ущельем фар на свободном шоссе, скользила по 
сторонам за полосой света. 

И, не в силах отделаться от ощущения зыбкой нере- 
альности того, что видел точно со стороны, Никита ловил 
звук голоса Валерия и убеждал себя, что это ощущение 
нереальности скоро пройдет. 

— Больше всего на свете люблю машину; твоя соб- 


522 


ственная комната на колесах, свобода — ничего не надо! 
Что-то умеешь делать — начинаешь уважать себя! — 
громко и возбужденно заговорил Валерий, еще, видимо, 
не остыв от злого азарта, испытанного им только что, 
когда он по краю обочины гнал машину мимо колон- 
ны.— Спасибо Алешке за то, что меня научил! Таких 
парней, как Алешка, мало! Они воевали, они поняли 
кое-что... А мы, как щенки, тыкаемся в разные углы. 
Скулим... И суетимся после десятого класса, думаем об 
удобной, непыльной профессии — зачем сами себе врем, 
скажи мне? — как через жаркую пелену, доходил до Ни- 
киты ныряющий голос Валерия, и Никита, с ожиданием 
глядя на скольжение фар по мокрому асфальту, хотел 
ответить ему, но опять, словно в пелене, через вибрирую- 
щий рокот мотора дошел голос Валерия: — Ну зачем мне 
нужно было идти на исторический? Я машину люблю, 
я, может, прирожденный шофер... Какой из меня исто- 
рик? Мудрый совет многоопытного папаши! Он мудрый, 
почтенный, уважаемый, ему стоит одним глазом взгля- 
нуть на экзаменационную комиссию — и все в порядке. 
А я это знал! Многоопытные мудрецы! А Алешка плевал 
на них! Ты слышишь? Он сильнее их. Он независим. 
У него есть руки... Своими руками зарабатывает деньги! 
Вот так надо, вот так. Нет, только так! И об Алешке я 
все скажу ему. Однажды мы с Алешкой слышали пропо- 
ведь: «Братья мои, не давайте дьяволу говорить слово 
божье!» Ты слышишь, Никита, слышишь? Были во Вла- 
димире, зашли в церквушку ради любопытства... 

«Да, я слышу»,— хотелось ответить Никите, но он 
уже смутно слышал, почти не различал пропадающие 
слова Валерия, они угасали в нескончаемом гуле, в одно- 
временном шелесте, и он вновь представил, как они при- 
едут, вылезут из машины, постучат в темный дом, как 
вспыхнет свет в окнах и в дверях появится фигура Гре- 
кова в халате, заспанное, удивленное лицо и его встре- 
воженный голос: «Вы? Ночью? Что такое?» А когда он 
вообразил это и увидел себя и Валерия, стоящими на 
крыльце перед ничего не понимающим Грековым, прон- 
зительный, срывающийся криз раздался над его ухом: 

— Смотри, что он делает! С ума сошел! Видишь, Ни- 
кита? Ты только посмотри, посмотри!.. 

И Ниякита, вздрагивая, выпрямился, открыл глаза. 
«Дворники» безостановочно скакали по стеклу, белый 
поток фар гудевшей сигналами машины упирался в 


523 


дождь и опадал. И в этой недостигаемой фарами дождли- 
вой дали, зигзагообразно виляя, ползли навстречу два 
огня, вроде в игре загораживая шоссе — то правую его 
часть, то левую. 

Валерий, переключая свет, с силой ударял по кнопке 
сигнала, говорил ядовито и зло: 

— Отстал от колонны и поиграть захотел? Вот чуда- 
чок набитый! — И он резко выругался.— Видишь? Умни- 
ки какие, что они делают ночью! Обалдевают от езды — 
и давай! 

— Не понимаю, что он...— проговорил Никита, всмат- 
риваясь в дорогу мимо скачущих «дворников».— Что он? 
Взбесился? 

В то же мгновение два огня сдвинулись, косо поползли 
вправо, к середине птоссе, затем к краю левой обочины, 
точно бы снова желая продолжить игру, и тут же вы- 
ровнялись, освобождая узкий проезд на середине шоссе. 
Валерий, выругавшись, сигналя ближним и дальним све- 
том, теперь уже беспрерывно ударял кулаком по звуко- 
вой кнопке, требуя освободить дорогу. И, видимо услы- 
шав эти сигналы, огни толкнулись влево, ровно пошли 
по своей стороне. 

— Ну, не идиотство ли? Не идиотство?.. Не-ет, не на 
таковского напал. У тебя нервишки, нервишки слабоваты, 
дурачок милый! — крикнул Валерий. И Никита, пора- 
женный тем, что происходило, увидел совсем рядом жел- 
тый, словно ребристый свет приближающихся фар, чер- 
ные контуры мчавшегося навстречу грузовика. И с хо- 
лодной пустотой, млеющей возле сердца, и со злостью к 
этому невидимому человеку за рулем отставшего от ко- 
лонны грузовика, занятому непонятной, безумной игрой 
на пустынном ночном птоссе, он чувствовал по неистово- 
му свисту сквозняков увеличенную скорость машины, 
мелкое дрожание пола под ногами, накаленный гул мото- 
ра, оглушающе рвались, пульсировали нахлесты ветра, 
гремели по железу кузова. И, замерев, уже понимая 
бессилие и бешенство Валерия, молча наклонясь вперед, 
он ждал этих секунд, которые нужны были, чтобы про- 
скочить мимо грузовика. 

— Вот так! Вот так, милый!..— опять крикнул Вале- 
рий.— Проскочили! Привет! Проскочили! 

«Что он?.. Что он?..» 

И в ту же секупду ослепительно близкие прямые огни 
фар вильнули вправо, темная, возникшая в потоке 
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встречного света, заляпанная грязьто громада грузовика 
неуклюже надвинулась сбоку на стекла, бортом загоро- 
дила шоссе, и Никита, с окатившим все тело холодным 
потом, еще не успел заметить какой-то сумасшедший 
жест руки Валерия, изо всех сил выворачивающего руль 
от неотвратимо чудовищной громады машины, — и © 
ревом, лязганьем, грохотом это неотвратимо огромное, 
смертельное ударило, смяло, несколько раз подкинуло 
его, бросая обо что-то металлическое, жесткое, острое, и 
среди грохота и рева звучал во тьме крик, как будто 
черным и багрово вспыхивающим туманом душило его в 
пустоте: 

— ...Погибли... Мы погибли... Всёв!.. 

И все кончилось. 


Чей-то голос, слабый, тоненький, непрерывно звал его 
из черной жаркой пустоты, и этот голос, родственно близ- 
кий, умолял, называл его по имени, но оп не мог под- 
нять головы, посмотреть, ответить ему. Он один лежал 
на спине в пустынном поле, и гигантские бесформенные 
глыбы, нависая, шевелились, тяжело скапливаясь, жестко 
и душно сдавливали его. Не было сил двинуть прижаты- 
ми к земле руками, столкнуть их с груди, эти тяжко 
вжимавшие его в землю глыбы, сквозь которые раскален- 
но вонзался тоненький голос, мольбой дрожавший в его 
ушах. 

Он хотел понять, кто так жалобно кричал рядом, кто 
мог быть тут, в этом голом осеннем поле, посреди кото- 
рого он лежал один, придавленный, обессиленный, кто 
мог звать его, когда никого нет. Но он ведь когда-то 
видел узкую щель над дорогой — она зловеще и суме- 
речно пылала на конце земли, плоской, подобно пустыне, 
уходнвшей песками до горизонта. 

«Ато же это зовет меня? Кто это?» — спросил он. 

Но не было никого. И его все плотнее, все удушли- 
вее сковывало железной тяжестью, давило на грудь, на 
горло, потом бесформенные, имеощие в своей глубине 
огромные человеческие руки, глыбы поволокли его, пере- 
ворачивая, как осенний лист ветром, по полю, подальше 
от жалобно зовущего голоса — к краю земли, где над 
четным провалом холодно клубился туман. 

«Куда? Я не хочу!» — еще не веря, хотелось крикнуть 
ему, но не хватало воздуха в груди, и невозможно было 
его вдохнуть. 
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С тайным шуршанием, незримо сговариваясь, глыбы 
теснили его, все упорнее и ближе подвигали к бездонной 
пропасти, в этот холодный дымящийся провал, так что 
край земли жестко, больно впивался в его шею. А бес- 
телесные багровые глыбы стояли над ним, и какие-то 
вспышки высекались на низком, сером небе. 

«Погибли... Мы погибли... Всё!..» 

И в последний раз он все-таки поднял голову, увидел 
за глыбами в бескрайнем осеннем поле нескольких лю- 
дей без выражения лиц, без жизни, без силы в пересту- 
пающих ногах. Они медленно, далеко друг от друга шли 
к нему, немо раскрывая рты; опи, эти лтоди, видимо, 
готовы были помочь. Они не замечали друг друга, но 
шли к нему, и он не по лицам, а по одежде догадался, 
Узнал их. Это были его мать, справа от нее Валорий, 
странно похожий на Алексея, и позади был еще кто-то, 
весь белый и вместе траурно-черный, у всех у них не 
было лиц. 

«Но почему с ними Греков? И он хочет мне помочь? 
После того, что было?.. Неужели он хочет мне помочь?..» — 
думал Никита с горько-мучительной и умиленной до слез 
радостью, видя, как Греков, траурно-черный, с палкой, 
своей старческой походкой и беззвучно плача, тоже идет 
к нему; а он, напрягаясь, ждал всех их и теперь хорошо 
понимал, что они пришли искать его. 

«Я здесь, я здесь!» — крикнул он, но сам не услышал 
себя, и они не услышали его. 

Они, слепые, не видя и не слыша друг друга, остано- 
вились, задержанные грозно и воаждебно клубящимися 
глыбами. Дальше идти было нельзя. А они неуверенно 
протягивали руки. Они не знали, что делать, ови беспо- 
мощно звали его. 

«Еще один шаг! Последний шаг! — жалобно умолял 
он. — Помогите мне!..» 

Вытягиваясь и шурша, зловеше мрачные глухие глы- 
бы угрожающе разъединяли его и их, и тогда он оконз 
чательно понял: они не услышат его и уже не помогут 
ему. Но в эту секунду он понял еще и другое, и это 
другое было похоже на мелькающие лучезарно-вишневые 
блики, краски не то заката, не то легкой сказочно яркой 
и тихой воды, где он видел самого себя, и с неуловимой 
отчетливостью видел также, как в бреду, свои будущие 
действия, поступки, слышал собственные слова, которые 
должен был сказать матери, Алексето, Грекову, но кото- 
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рые не сказал, потому что раньше не мог точно и твердо 
ощутить, увидеть, услышать это в себе. И, все дальше 
подталкиваемый в пропасть, он закричал, застонал, летя 
туда, и с предсмертным ужасом увидел в последний мо- 
мент незнакомое, будто спящее лицо Валерия, уткнувше- 
гося риском в окровавленные руки. 

..М ог этого ужаса при виде окровавленного лица и 
рук Валерия, от свозго стона Никита пришел на минуту 
в ясное сознание. 

«Где я? Что со мной?..» 

Он лежал с открытыми глазами. 

Какие-то всхлипывающие, прерывистые, напомнинав- 
шине хрип звуки отдаленно доносились до него. Серый 
сумрак рассвета стоял над ним, и нечто беспредельно 
серое, огромное, кипящее уходило в высоту, двигалось 
гигантскими дымными глыбами, а он не мог повернуть 
голову, чтобы полностью увидеть это серое, непонятное, 
огромное. 

Он лежал спиной на мокрой земле; он чувствовал это, 
хотел пошевелиться, но лишь застонал жалобно, и сразу 
кто-то, всхлипывая, задыхаясь, бормоча, забегал вокруг 
него, потом, хрипло дыша, низко наклонился — белое, чу- 
жое, с трясущимся подбородком лицо с безумным, осте- 
кленелым выражением зрачков заколыхалось над ним, и 
колыхался, вскрикивал из типтины этого серого неба ры- 
даюптий шепот: 

— Не виноват я, не виноват... Прости... Разве знал 
я.. Заснул. Не видал. Пропа-ал!.. Все мне теперь! Шо- 
фер я... из Можайска. В колонне я ехал... Заснул я. Ты 
жив, жив Ты?.. 

И в эту минуту, весь охваченный смертельным стра- 
хом непоправимо случившегося, вспомнив все вдруг, глядя 
полными ужаса глазами в это обезображенное отчаянием 
лицо, Никита замычал, не в силах поднять головы, задви- 
гал бровями, мускулами лица, пытаясь найти взглядом 
то, что дожен был увидеть, прохрипел еле слышно: 

— Валерий... Валерий где?.. 

— Валерий... Это дружок твой? Имя — Валерий? Да 
как же это? 

Белое прыгающее лицо закивало, отклонилось — че- 
ловек, всхлипывая, несвязно бормоча, тенью закачался 
посреди нескончаемого неба, водянистого сумрака. И по 
звукам его прерывистого всхлипывания, по плачущему 
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бормотанию Никита, напрягая шею и голову, стал искать 
его глазами, все ожидая найти то, что искал. 

— Валерий... Валерий... Дружок твой,— бормотал че- 

ловек, потерянно и безумно бегая вокруг чего-то черного, 
мокрого, искореженного, торчащего в рассветное небо 
углами железа. — Дружок твой? Дружок?.. 
__ И то, что увидел Никита внутри этого черного, рас- 
терзанного и железного, и то, что, чудилось, намеревался 
робко в страхе потрогать руками этот человек, было не 
Валерием, а кем-то другим — незнакомым, страшным в 
своей неподвижности и молчании, с застывшим, безобраз- 
но окровавленным лицом и грудью, мертво прижавшимся 
виском к расколотому щитку приборов. 

— Дружок твой, дружок?..— вскрикивал человек, так 
ке бестолково суетясь около темной массы железа, и 
сумасшедше оглядывался на Никиту, то прикасаясь ла- 
донью к голове, волосам Валерия, то бессмысленно силясь 
вытащить его за плечи из исковерканного невероятной 
силой кузова.— Что же это, а? Как же это, а? Дружок 
твой?.. 

«Это мой брат!» — как бы защищаясь от этих слов, 
хотелось крикнуть Никите, и он заплакал, задохнулся от 
резкой боли в сердце, застонал, в тоске ворочая голову 
по холодной, колющей щеки траве. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Алексей вылез из машины, взял с сиденья тряпку и 
механически, не сознавая, зачем он это делает, начал 
вытирать пыль на капоте. Он все медленнее и медленнее 
водил тряпкой по его гладкой, чистой поверхности, затем 
вдруг прилег на разогретый мотором и солнцем металл 
и, стиснув зубы, замер так. 

Все, что он узнал, и все, что сказали ему в больни- 
це, было безнадежно и безвыходно, это не укладывалось 
в его голове. Вчера в приемной, увидев наигранно, при- 
вычно успокаивающее лицо дежурного врача, услышав 
его мягкий баритон, он еще сам себе упорно сопротив- 
лялся и не поверил полностью; и, не теряя веры, с со- 
мнением цеплялся за паузы, за неопределенные интона- 
ции в сдержанных объяснениях вызванного потом хирур- 
га, которого он тоже хотел немедленно видеть, чтобы 
окончательно выяснить, есть ли надежда. Но утренний 
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вызов в милицию, и сегодняшнее вторичное посещение 
больницы, и подробности, и детали, которые стали из- 
вестны, неопровержимо и ясно сказали ему: исход пред- 
решен, никакими силами ничего нельзя изменить, пере- 
иначить. 

— Алексей! Ты приехал?.. Алешта! 

Он ждал, что сейчас его позовут, и с трудом выпря- 
мился, сжимая тряпку, и опять ненужно провел ею по 
горячему металлу капота. Он оттягивал время, он знал, 
о чем его спросят. 

Шаги застучали на крыльце, приблизился скрип по 
песку, и — за спиной растерянный, почти испуганный 
вскрик: 

— Алексей!.. Ну что там? Как?.. 

Он бросил тряпку на капот и хмуро обернулся. Сдер- 
живая дыхание, Дина смотрела на него раздвипутыми 
мольбой глазами, зачем-то торопила его опадающим от 
предчувствия несчастья голосом: 

— Только не молчи, только не молчи. Почему ты так 
смотришь? Что?.. 

И, не дождавшись ответа, проговорила со слезами: 

— Я спрашиваю: что тебе сказали? Есть ли какая- 
нибудь надежда? Почему ты так смотришь?.. 

Он увидел совсем детское страдание в ее бледном 
лице, в прикушенных губах и успокаивающе положил 
руку на ее подавшееся плечо. 

— Я говорил со всеми. Есть еще надежда, что Ни- 
кита выживет. Его спасло то, что толяком выбросило в 
дверцу. Но Валернй... 

— Нет, этого не может быть, я не верю, не хочу ве- 
рить! — упрямо затрясла головой Дина и порывисто, в 
неожиданном исступлении прижалась к нему.— Алеша... 
Он там... У нас,— проговорила она и отстранилась, со 
страхом озираясь на окна дома.— Сам пришел. Ждет 
тебя почти час. 

— Ито «он»? 

— Георгий Лаврентьевич... Не сказал мне ни слова. 
Сидит на диване и молчит. На него страшно смотреть. 
Он как будто не в своем уме. Иди к нему скорей, Алеша. 

— Подожди, Дина. Сейчас... Подожди... 

Он стоял еще с минуту, как бы собираясь с силами, 
потом осторожным жестом провел ладонью по сделавше- 
муся смертельно усталым лицу и стал подниматься по 
солнечным, облепленным тополиным пухом ступеням. 
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Распахнув закрытую дверь, он шагнул через порог, 
через жидкие раздробленные полосы света на полу и 
сразу увидел отца. Маленький, сгорбленный, в помятом 
чесучовом пиджаке, со съеженными плечами, Греков 
сидел в углу дивана, неподвижно поставив меж ног пал- 
ку, подбородком упираясь в скрещенные поверх набал- 
дашника руки, и, старчески пожевывая ртом, тупо глядел 
в пол, на солнечные пятна остановившимся, обращенным 
внутрь взглядом. 

Когда Алексей вошел и негромко поздоровался с ним, 
этот родной и давно уже чужой человек, постаревший за 
два дня будто на двадцать лет, весь седой, не пошеве- 
лился, не изменил позу измученного и раздавленного го- 
рем старика. Он только поднял опухшие веки, и вдруг 
пришибленное, какое-то затравленное собачье выражение 
мелькнуло в глазах; слабо задвигались пальцы под под- 
бородком, и по морщинам щек каплями побежали слезы. 

— Что же это такое, Алексей? Что же это такое? — 
часто моргая, быстрым шепотом выговорил Греков и, 
дрожа всем лицом, потерся подбородком о руки, скрещен- 
ные на палке.— Говоришь, «здравствуй»? Ты мне сказал 
«здравствуй»? 

Алексей молча и ошеломленно смотрел на сморщенное, 
впервые в жизни на виду плачущее лицо отца, на его 
седые, неопрятно длинные волосы, на всю его раздавлен- 
ную, трясущуюся от беззвучных рыданий фигуру, и 
особенно поразило его это пришибленное, молящее соба- 
чье выражение, какое было, когда отец снизу взглянул 
на него. И Алексей почувствовал удушливую судорогу в 
горле, п, готовый ничего не помнить, готовый простить 
все в этом объединяющем их порыве горя, шагнул к ди- 
вану, выговорил с жалостью: 

— Отец... 

— Что же это такое, Алексей? Что же это такое? — 
повторял, наклоняя голову, Греков тем обессиленным, 
убитым голосом, почти напевным речитативом, как гово- 
рят обычно все люди, растерянные перед непоправимым 
несчастьем.— Они ж вокруг тебя, как цыплята, крути- 
лись... как цыплята... 

Алексей не отвечал, испытывая то угнетающее чув- 
ство подавленности, когда не было душевных сил искать 
в словах смысл; нечто неизмеримо большее поглощало 
его, примиряло его, и все, что он мог сказать, казалось 
ему мелким, личным, ничтожным, раздавленным этим 
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огромным, неожиданным и страшным, что подчиняло его 
себе. И в тоне отца, и в его позе не было ничего от 
того прежнего, всегда уверенного в себе человека, заучен- 
но играющего каждым своим словом, жестом, привыкше- 
го быть постоянно на виду, каким он видел его раньше. 

И то, что перед ним на диване сидел сейчас незнако- 
мый и слабый старик, чужой и вместе родной ему, бес- 
помощно бормотавший что-то сквозь клокотанье слез в 
горле, было ужасно именно тем, что это был другой че- 
ловек, потерявший прежнее обличье, — как будто, еще не 
привыкнув, видел Алексей в нем оголенный физический 
недостаток. 

— Отец,— повторил Алексей.— Я понимаю... 

«Что я говорю? — подумал он с отчаянием.— Что я 
понимаю? К чему я это говорю?» 

— Подожди, Алеша, подожди...— горько перебил Гре- 
ков.— Наши отношения сложились ненормально... Чудо- 
вищно. Несколько лет. Это мне стоило много здоровья, 
бессонных ночей. Твое отношение ко мне меня убивало, 
а я любил тебя, любил, Алеша!.. Моя жизнь прожита. 
А жизнь каждого, господи,— это цепь ошибок. Я никогда 
никому не хотел зла, никому... 

Греков замолчал, прислонился лбом к скрещенным 
рукам и некоторое время сидел так, тихо и размеренно 
покачиваясь на палке меж колен; были видны его белые 
волосы, жалкая, со старческим желобком наклоненная 
1пея, несвежая каемка на оттопыренном воротнике со- 
рочки. 

— Да, Алеша...— проговорил он, поперхнувшись, и с 
усилием поднял голову, — может быть, я и виноват в 
том... И ты хотел мне мстить? Мстить за прошлое? 
И Валерий, Валерий?.. Что же ты наделал, Але-е... 

Голова Грекова затряслась, из горла вырвался захлеб- 
нувшийся кашель, угловато поднялись плечи, и по его 
щекам опять потекли слезы, а он зачем-то прижимал 
подбородок к рукам, и подбородок дергался, упираясь в 
руки на палке. 

— Отец, тебе дать воды? Я сейчас воды...— растерян- 
но заговорил Алексей и, оглядываясь, быстро пошел к 
двери, но голос отца остановил его: 

— Не надо, у меня есть валидол... Не уходи отсюда, 
Не стоит, чтобы Диночка... 

Расслабленно покачиваясь, Греков сморгнул слезы, 
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тихонько отставил, прислонил палку к дивану, слепым 
движением пошарил в кармане чесучового пиджака, вы- 
нул металлическую коробочку, бросил в рот таблетку, и 
отпущенная палка его, скользнув по краю дивана, упала, 
стукнулась об пол; нагнувись, Алексей поднял ее; на 
мгновение ощутил теплый, нагретый пальцами отца на- 
балдашник и подал палку отцу, благодарно взглянувше- 
му па него. 

— Спасибо, Алеша.— И, маленький, сгорбленный, по- 
жевызвая губами, он внезапно засмеялся беззвучным сме- 
хом.— Как ты обходителен со мною... Как обходителен! 
Что ж, спасибо, спасибо... Я благодарен. Но скажи мне, 
скажи: зачем? Зачем же случилось это страшное, ужас- 
ное?.. Глупые, глупые мальчики! Открыли сейф. Разбро- 
сали рукописи. ВЫниги. Документы... Ты восстановил 
против меня Валерия. Ты бесчеловечно... бесчеловечно 
поступил! — И, передохнув, повторил рыдающим голо- 
сом: — Зачем же все так случилось, Алеша? 

— Я не хотел тебе мстить,— проговорил Алексей и 
поразился тому, что против воли оправдывается, и доба- 
вил тихо: 

— Нам лучше сейчас помолчать. Я прошу тебя. 

— Ты? Просишь? Меня? — Греков вскинул влажные 
глаза с прозрачной блеклой голубизной, глаза нашли 
что-то во взгляде Алексея и, увеличиваясь, стали нали- 
ваться злой мукой. 

— Ты... убил меня, — шепотом выдохнул Греков, и на 
его лице появилось торопливое, сумасшедшее выражение 
человека, который не может остановиться, справиться с 
душащим его бессилием.— Ты убил Валерия и меня. Ты 
убийца, да! 

«Что же он говорит?» 

— Отец, послушай... Я никого не убивал. Во всем, что 
случилось с тобой, виноват ты сам. Каждый, в конце 
концов, отвечает за свои поступки. 

— И чего же ты добился, Алеша? Ты доволен? 
И чему ты пришел? — не слушая Алексея, нреодолевая 
одышку, судорожно заглотнув ртом воздух, выговорил 
Греков с горечью, часто п мелко кивая.— Это же чудо- 
вишщно, Алеша! Это чудовищно, чудовищно!.. 

— Отец, что ты говоришь! Ну зачем ты это гово- 
ришь?.. 

— Нет уж, Алеша, это так. Ты мог все предотвра- 
тить. Они каждое твое слово впитывали! Не я для них 
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был светом в окошке, мой сын Алеша! Я видел, я 
знал!..— задохнувшись слезами, выкрикивал Греков. — 
И что же? Я теперь готов только к смерти! Мне уже 
ничего не осталось, ничего... Даже имя мое втоптано... 
Я готов только к смерти! 

«О чем он? При чем тут имя?» 

Алексей, с подрезавшимися, как от болезни, скулами, 
отвернулся, точно слова эти хлестнули по нему дикой 
животной болью, до ледяной испарины обдавшей его пе- 
поправимым отчаянием, за которым ничего уже не было, 
кроме черной пустоты и безысходности. 

— Можно не так, отец? — не без усилия над собой 
выговорил Алексей.— Да, я, наверно, виноват. Но пе в 
том, в чем ты меня обвиняешь... Это мои братья, отец, 
мои братья. И мне тяжело так же, как тебе. Но как я 
мог мстить тебе, когда ты, прости меня, вызывал жа- 
лость... Даже после того, как разошелся с матерью... и 
женился на Ольге Сергеевне! Хоть ты всегда и бодрился, 
но я чувствовал... Нет, мы не о том говорим. Мы не 
имеем права, отец, выяснять сейчас наши отношения. 

— Жалел меня? Го-осподи!..— тонко и всхлипывающе 
засмеялся Греков.— О, спасибо, спасибо! Но я знаю, то- 
гда ты даже любил меня. Когда я разошелся с твоей 
матерью, ты был еще мальчик!.. 

И, чувствуя острый, знобящий холодок в груди и в 
этом холодке гулкие толчки сердца, Алексей сказал тихо: 

— Мы не можем сейчас говорить неоткровенно. Тогда 
лучше молчать. 

— Нет, говори все теперь! Я хочу видеть твою ду- 
шу!.. 

— Все, что я скажу, теперь бессмысленно. Наш раз- 
говор ничего не объяснит сейчас. Какое теперь это име- 
ет значение? — бледнея, проговорил Алексей.— Разве 
дело в прошлом, отец? Наверно, Никите и Валерию не- 
важно было, когда все произошло между тобой и Верой 
Лаврентьевной — двадцать лет назад или вчера. Но ведь 
остались заминированные поля, извини за сравнение. 
И я не успел их разминировать, не смог предупредить 
братьев, хотя должен был сделать это. И они нарвались 
на эти поля... 

— Но почему Валерий? Почему именно он? Я так 
любил его, я так хотел ему добра! Почему?..— с удушли- 
вым стоном выдавил Греков и, дрожащей рукой опираясь 
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на палку, трудно поднялся.— И это ты называешь прав- 
дой? Кому же нужна такая правда? Кому? Для чего? 

— Отец,— проговорил Алексей туго, как от холода 
стянутыми губами.— Тебя отвезти домой? Или, может 
быть, вызвать такси? 

— Нет, ты еще обо всем пожалеешь! Ты всегда бу- 
дешь помнить Валерия... У тебя свои дети, у тебя дочь, 
Алеша... Й ты поймешь меня... поймешь,— упавшим до 
шепота голосом выговорил Греков и, покачиваясь, пошел 
к двери неровными, семенящими шагами. Но когда вы- 
ходил, ноги его внезапно ослабли, вроде бы он вспомнил 
что-то и хотел обернуться, спина горбато ссутулилась, он 
наклонил голову, и короткий лающий звук вырвался из 
его груди. И, беспомощно вытирая слезы на искаженном 
лице, слепо шагая, согнутый, весь седой, он вышел; 
палка простучала на кухне, замедлила стук по ступеням 
крыльца, заскрипела под окном. 

Алексей стоял посреди комнаты, слыша шаги отца, 
удаляющееся от дома постукивание палки, но не смотрел 
во двор, боясь, что не выдержит сейчас, и стискивал 
зубы: непроходящая, почти физическая боль обливала его 
морозным ознобом. 

Он не слышал, как из кухни тихо вошла Дина, пере- 
водя округленные страхом глаза от окна на него, потом 
остановилась позади и робко прижалась щекой к его 
каменному, неподвижному плечу. 

— Алеша, родной мой... Он ведь болен, болен! Он 
просто кричал от боли! Он совсем старик! Ну помоги, 
помоги ему, Алеша! 

Она заплакала. Он ощупью повернул ее к себе и 
обнял. 

— Алеша, ну сделай что-нибудь, сделай... 

Он молчал, гладя ее по теплой вздрагивающей спине. 
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нравственных сил. 

События повести «Родственники» внутренне тесно связаны © 
проблематикой романа «Тишина». Здесь тоже ставятся глубокие 
морально-нравственные проблемы ответственности человека перед 
самим с0бой, перед обществом, перед грядущими поколениями. 
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